


Tras la muerte de su madre, Maud Gonthier, Maffy encuentra un cuaderno
entre los objetos personales de la fallecida. En él hay escritas una receta de
cocina, una corta lista de libros, la frase con que Proust inicia «En busca del
tiempo perdido»: «Durante mucho tiempo me he acostado temprano» y una
anotacion intrigante: «Dames Blanches. La Gaillarderie. Place des Ternes.
Sang. Edward». A partir de esa nota criptica, la narradora reconstruye la vida
de su madre, en especial los hechos ocurridos en la rue Laugier y que
determinaron su tragico destino.

Maud Gonthier esperaba que las vacaciones de aquel afio no fueran
diferentes de las anteriores. Pero la presencia de un joven inglés trastorna
todos sus planes. Rendida ante el encanto de Tyler, Maud escapa a Paris
donde la pareja comparte su vida con Edward Harrison que acaba
enamorandose de Maud. Abandonada por Tyler, Maud se refugia en el
comedido amor de Edward con quien habra de compartir su triste y anodina
vida. Con delicada brillantez, Anita Brookner examina la vida de los
protagonistas para desentrafiar licidamente como llegaron a entremezclar
sus vidas.

«Encuentro en la rue laugier» es una cautivante historia de pasion y de
responsabilidad que narra una sutil diseccion del amor y de sus
consecuencias. Dura a la vez que tierna, realista a la par que sofiadora, la
historia es, en el fondo, decididamente triste, acaso con un toque fatalista,
pero rica en emociones y pensamientos que pueden asaltar a cualquier ser
humano cuando analiza su propia vida. El lector pasara las paginas de la
novela compulsivamente en una lectura deslumbrante donde cada frase
parece una clarividencia.
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M i madre leia mucho, suspiraba mucho y se acostaba temprano. Su nombre de
soltera era Maud Gonthier, habia nacido en Dijon y se habia criado con la
esperanza de encontrar algo mejor que las restricciones provinciales que la habian
sofocado cuando nifia, pero nunca lo encontr6, al menos no con mi padre. El
aburrimiento habia atenuado su rostro ligeramente adusto, dejandole un cefio
contemplativo, como si estuviese desconcertada, como si se le hubiese extraviado
algo de una importancia considerable. Mi padre, un hombre desilusionado, la dejaba
que hiciese su voluntad, ya que creia que era ella quien se habia creado los
problemas. En realidad, estaba celoso de ella, de su silencio, de su serenidad; incluso
envidiaba la melancolia que le conferia una distincion que la naturaleza le habia
negado a él, aunque intimamente creia ser un personaje inusual, como nos pasa a
todos. Mi padre vendia libros usados en una pequefia tienda de la calle Denbigh. A mi
madre, que de nifia habia abrigado la esperanza de casarse con alguien vinculado a
los circulos literarios, le habia sorprendido agradablemente enterarse de ello. Pero
cuando visito la tienda sinti6 una profunda decepcion. Ca fait prolo, penso, con el
deseo de que su expresion no la delatase ante el hombre con quien, de algin modo,
habia accedido a contraer matrimonio. Pero él, sensible a las sutilezas, lo noto, por
supuesto, y por mucho que pese decirlo, nunca se lo perdon6 del todo. Su matrimonio
era normal, cimentado en el decoro, en la costumbre, posiblemente en la lealtad. La
actitud de mi madre era mas madura que la de mi padre, a quien nunca dejé de
inquietar su propia conducta. Y aunque €l la ocultaba lo mejor que podia, se traslucia
finalmente en su sonrisa lobuna. Mi madre leia los clasicos y guardaba silencio.

Os ruego que me aceptéis como una narradora poco fiable. Mis padres murieron
hace afios, y yo me fui a vivir por mi cuenta mucho antes de perderlos. Cuando me
encontraba en el piso de mi madre, disponiendo de sus pertenencias (ella murio
cuatro afios después que él), encontré un cuaderno con el cual fabriqué la historia que
sigue. Lo que encontré no era el diario escrito con trazos débiles que tanto aman los
novelistas. No era mas que un pequefio cuaderno con las hojas sujetas por una espiral,
de esos que pueden hallarse en cualquier papeleria francesa, con papel cuadriculado y
tapas brillantes. En realidad no lo encontré hasta transcurrido un tiempo: habia puesto
la maleta que contenia sus escasos efectos personales —sus certificados de
nacimiento y de matrimonio, unas pocas cartas que le habia enviado, un quimono de
seda de color rosado que nunca habia visto— en el fondo de un armario, con la
intencion de dejarla alli porque, por alguna razon, no me sentia dispuesta a perturbar
la sombra de mi madre o el recuerdo de verla leyendo en silencio. Sélo la retiré del
armario cuando adquiri otras maletas para mi y necesité el espacio. El cuaderno era
viejo. Tenia una esquina ligeramente levantada y las paginas pegadas. Solo habia
unas pocas anotaciones, al parecer escritas todas el mismo dia. Dames Blanches. La
Gaillarderie. Place des Ternes. Sang. Edward. A mitad de la misma pagina, y escrita
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con otra pluma, una receta de salsa muselina. Luego una corta lista de titulos de
libros. Por tultimo, la primera frase de Proust: Longtemps, je me suis couché de bonne
heure. Pensé que este era un epitafio adecuado para una mujer a quien yo recordaba
como infinitamente reservada y que a mi parecer, con excepcion de los recuerdos
corrientes, no habia dejado en mi vida huellas profundas.

Pero ultimamente me he encontrado repitiendo algunas de las actitudes de mi
madre —leyendo, suspirando, acostandome temprano— y he comenzado a desear
aclararlas. Me parecia imposible que tras unas anotaciones tan breves pudiera
esconderse una vida, pero nunca tuve dudas de que, de hecho, era su vida la que se
escondia tras ellas. Este mutismo tenia un toque de elegancia, inusual en estos dias en
que las mujeres tienen tanto que decir, y mi madre era una mujer elegante. Era
absolutamente caracteristico en ella que se limitara a decir lo que apenas era poco
mas que un cédigo. Quizas yo lamentaba ahora el hecho de que mi madre nunca
hubiera hablado de si misma o de que en realidad nunca hubiera hablado mucho de
nada, salvo cuando debia impartir alguna orden. La encontraba digna, admirable, pero
en el fondo frustrante, al menos para la mujer adulta en la que me habia convertido.
Me parece recordar que, en mi infancia, ambas nos amabamos sin restriccion alguna,
pero no habia ni confesiones ni confidencias, un hecho que ahora me desconcierta. En
cierta forma, lo que quedaba de ella estaba contenido en esas pocas palabras del
pequeiio cuaderno, escritas por su mano con decision, con cierta deliberacion —o asi
me lo parecia—, al menos, con recogimiento y, sin duda, de manera postuma, puesto
que ninguna de esas palabras tenia relacion con la vida que yo habia conocido Yy,
presumiblemente, tampoco con la que ella habia conocido. De esas palabras, sélo
reconoci una, pero fuera de contexto. Se trataba de algo anterior a mi existencia, y no
tenia la menor idea de lo que era.

Sobre todo me intrigaba la palabra sang. ;Qué relacion tenia la sangre con la vida
distante e incomunicativa de mi madre? Por lo que podia entrever, tuvimos muy poco
en comun. En realidad, quizas me habia distanciado deliberadamente de su discrecion
infinita, tal como lo habia hecho mi padre. Al igual que a él, me irritaba su aparente
serenidad, pero tengo ya una edad en la que una mujer comienza a notar que se va
convirtiendo en la persona a la que menos piensa parecerse: su madre. Cuando la
evoco en sus ultimos afios, suelo sentir un ligera opresion en el alma, un involuntario
desanimo, acaso producido por la comparacion de nuestros destinos, tan fijo, tan
inmutable, el de ella, y tan casi deliberadamente volatil el mio. Esa inmutabilidad que
tenia —sentada alli, en el sofa de la sala de nuestro piso de Tedworth Square— me
producia respeto, aunque el destino de las mujeres de hace cincuenta afios es algo que
desconozco. Al parecer, el matrimonio habia sido el suyo, como lo era para la
mayoria de las mujeres de su época, y al igual que lo habia sido para su propia madre,
a quien, por supuesto, yo conocia. Parece extrafio que mi madre guardara distancias
con mi padre pese a ser una esposa leal y diligente, que cumplia aquellos deberes que
mi generacion ha aprendido a olvidar.
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Nunca descubri si ella habia amado a mi padre alguna vez. Yo tenia la sensacion
de que no. No obstante, era una mujer moral y, a mi juicio, ajena a cualquier tipo de
calculo. El, por su parte, era bastante seco, pero tengo la impresién de que la amaba,
no en un sentido idealista o venerable, sino con la fuerza bruta de su naturaleza mas
bien frustrada. La situacion entre ellos no era facil; sélo la calma de mi madre evitaba
posibles perturbaciones.

No habia discusiones. No habia peleas. Aun asi, siempre crei que debia de haber
habido una pelea descomunal en el pasado, mucho antes de que yo los conociera.
Pero no es mas que una especulacion. De la vida secreta de mis padres, yo soy la
unica manifestacion. No obstante, algo debe de haber sucedido, algo que cre6 las
actitudes que yo he heredado. La parte conocida de una vida suele ser engafiosa, un
disfraz. Ahora desearia que mi madre hubiera sido mas feliz, que hubiera tenido
recuerdos de una felicidad pasada de los que nutrirse. Mi impresién es que renuncio a
su vida mucho antes de que ésta se extinguiese. Y, sin embargo, guardé su pequeno
cuaderno, asi como su precioso quimono que, por cierto, nunca llevo puesto en casa.
Para mi sorpresa encontré que, a medida que contemplaba esta evidencia, mi
curiosidad se convertia en pena, ya que me di cuenta de que ella estaba condenada a
seguir siendo una extrafia, de que en realidad habia elegido ser una extrafia,
legandome solo pequefios gestos: el de hacerse sombra sobre los 0jos con una mano
cuando levantaba la vista del libro, como si la realidad de la luz le resultase
demasiado dura, y esos suspiros, que me dicen que yo también emito sin darme
cuenta.

Yo no figuro en la historia que sigue o, al menos, lo hago de forma inadvertida.
La historia es un invento, uno de esos inventos por los que vive cada uno de nosotros,
y es, en consecuencia, una atrocidad que nada tiene que ver con la verdad. Pero, tal
vez, la verdad que nos contamos a nosotros mismos valga por todos los hechos,
verificables o no. Esta historia no registrada —no registrada por una razén muy
poderosa— es sdlo un gesto, un gesto hacia mi madre, a quien he llegado a parecerme
y quien jamas me conto ni lo que habia sucedido ni lo que habia dejado de suceder, ni
como terminé viviendo con nosotros, tan lejos de su tierra.
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M aud Gonthier nunca habia tenido, ni cuando estaba a punto de casarse, ningun

interés por clases y condiciones sociales, o antepasados, ya que creia estar por
encima de esas cosas o, al menos, no le afectaban. Sabia poco del mundo, fuera de
Dijon, y poco de su reducida familia, fuera de su madre y del recuerdo borroso de un
padre joven que, mientras jugaba con ella, solia tener un acceso de tos que lo
obligaba a sentarse y cubrirse la boca con un pafiuelo.

Pierre-Yves Gonthier, que muri6 de tuberculosis, habia sido un joven responsable
de clase humilde que, a fuerza de trabajo duro, dedicacién y devocion familiar, habia
obtenido un puesto en la prefectura y, con el tiempo, satisfizo las ambiciones mas
preciadas de su madre. En consecuencia, pertenecia a la casta mas respetada en
Francia, la burocracia, y aunque su trabajo en la seccion de puentes y carreteras era
rutinario y carente de exigencias, €l tenia siempre presente la dignidad que el cargo le
conferia; como si del propio prefecto se tratase, se presentaba en el despacho
impecablemente vestido con un traje gris y una camisa blanca, lavada por su madre, y
era aceptado por sus colegas con un ligero afecto, pero sin mayor interés. Una razén
muy especial 1o movia a estar agradecido a las autoridades que lo habian nombrado:
sin este escudo de respetabilidad no podria haberse casado con Nadine Debureau,
cuyo padre, médico y tirano, era consciente de tales distinciones y no hubiera
tolerado un yerno que trabajase en la tienda de su madre, un comercio por desgracia
modesto, lejos del centro comercial de la ciudad y no muy activo en la venta de
ajuares y ropa de nifo.

Nadine, una guapa joven, ansiosa por librarse de su padre y de su hermana mayor,
y que de hecho se parecia a su difunta madre, conocia la admiracién que le profesaba
Pierre-Yves y anhelaba fomentarla. Por tanto, asistia a todas las recepciones que se
realizaban en la prefectura, a las que su padre, como personaje local importante,
estaba invitado. A los seis meses, el joven habia pedido la mano de Nadine y ésta le
habia sido concedida. El padre acepto la proposicién, puesto que su idea era librarse
de sus hijas lo mas pronto posible —tenia un conocido dispuesto a llevarse a la
mayor, Germaine—, a fin de llevar una vida de soltero, tener un ama de llaves, jugar
al bridge dos veces por semana en el café Riche y beber cuanto quisiera. Esto tltimo
llegd a lograrlo con entera satisfaccion, pese a que con el tiempo los beneficios no
fueron tan buenos como él habia esperado. A Germaine, una vez casada con un
médico del ejército con el grado de coronel y satisfactoriamente conducida a una
pequefia casa de campo en la region de Brie, s6lo se la veia en raras ocasiones;
Nadine, la mas joven, continu6 viviendo en Dijon. El viejo médico no siguio los
consejos que daba a los demas y poco a poco fue adquiriendo una tez ptrpura por una
incipiente apoplejia. Se consolaba tomando medidas para que, a su muerte, el dinero
procedente de la venta de su casa se dividiera entre sus dos hijas. Con ello creia
lograr la absolucion de cualquier posible acusacion de egoismo.
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La joven pareja se instaléo en un piso de la rue des Dames Blanches, propiedad
que habia pertenecido a la madre de Nadine y que el médico habia alquilado a una
mujer entrada en afios, que tenia una situacion econémica bastante buena. Poco antes
de la boda, la mujer habia anunciado su intencion de irse a vivir al sur con una hija, y
el médico no habia podido negarse a ceder el piso a los novios, a pesar de que tenia la
vaga intencion de ocuparlo cuando se retirase. El piso no estaba en buenas
condiciones, ya que la inquilina, como todas las personas de edad, habia pensado que
le seria util s6lo hasta que se fuera al sur. La cocina era oscura y el cuarto de bafio
rudimentario, pero el salon, con sus paredes recubiertas de un papel a rayas, tenia un
aire de grandeza, y sus ventanas daban a la calle, una tranquila calle gris desde la que
se veia, a lo lejos, el imponente edificio del museo de Bellas Artes.

Les llevo cinco afios decorar y amueblar el piso a su entera satisfaccion, y para
entonces ya tenian una nifiita. Pierre-Yves, con la sensibilidad exacerbada de los
tuberculosos, solia mirar a la nifia con los ojos llenos de lagrimas: contemplaba en
retrospectiva, con afioranza, los primeros afios de su matrimonio, cuando él y Nadine,
a quien llamaba Didine, caminaban por la Place Darcy y la rue de la Liberté,
saludando a conocidos y llegando a la conclusion de que en los escaparates no habia
nada que quisieran afadir a lo que ya tenian. Solia recordar esos dias como si desde
entonces hubiesen transcurrido siglos, como si fuese viejo, pese a ser joven, y
desconociese el mal que tenia. La nifia significaba para él una felicidad de tal
magnitud que se le hacia casi imposible soportarla; al menos a €l se lo parecia. Su
dicha se convirtio en una incomodidad y, posteriormente, en una limitacion. De
alguna manera se las arreglé para evitar que sus colegas se dieran cuenta de ello,
porque durante el dia, entre puentes y carreteras, tenia menos estimulos que durante
la noche, cuando le subia la fiebre y aumentaba su desasosiego. Fue su jefe quien se
encargé de internarlo en un sanatorio en la Haute-Savoie: el caso no era infrecuente y
habia muchas probabilidades de que se recuperase. No obstante, cuando se despidi6
de su mujer y de su hija en la estacion de ferrocarril, supo que nunca mas volveria a
ver su hogar y, a partir de ese momento, recorrié con bastante rapidez el camino hacia
la muerte.

Cuando se celebr6 el funeral, la madre de él y el padre de Nadine, que apenas se
saludaban, parecieron querer endosarle a la viuda un sentimiento de culpa. La madre
de él creia, a todas luces, que su hijo aun estaria con ella si no se hubiese agotado
cumpliendo sus deberes maritales; el padre de ella no sentia mas que desprecio por
aquel ser de constitucién débil. El también moriria antes de terminado el afio, pero
engafiandose a si mismo respecto de los indudables peligros que encerraba el tipo de
vida que habia elegido. El pequefio grupo se dispersd, dejando el cementerio en
manos del sol y de las sombras de un dia de octubre irénicamente brillante. Apenas
hubo dialogo entre los que lo integraban.

En la rue de Dames Blanches se sirvio vino, pero nada para comer. El aire estaba
lleno de desafecto, y Nadine no queria saber nada de eso. Habia amado a su marido,
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no sin cierta sorpresa, y aunque estaba resentida por la tragedia, también estaba
marcada por ella. El, en la curiosa excitacién de su enfermedad, la habia amado con
mas pasion de la que ella hubiese podido imaginar, y supo que jamas nadie la amaria
igual. Al menos, no en esta vida, penso, limitando con rencor el monopolio de Dios a
la otra vida. A pesar de que estaba impresionada por este amor, no tenia por qué
sentirse agradecida. Aparte de la nifia, Maud, era poco lo que le quedaba. Carecia de
dinero, con excepcién de la pensién de su marido, y tenia ante si la perspectiva de un
afio de luto. No fue hasta que falleci6 su padre que, al recibir la parte que le
correspondia de la venta de su propiedad, pudo pensar en su vida. Tal como fueron
saliendo las cosas, se encontrd en condiciones de darle a su hija una educacion de
primera clase en el colegio de monjas mas exclusivo de la ciudad y asegurarse asi de
que la nifia tuviese amigas de provecho. Dado que el dinero no duraria siempre,
Maud tendria que casarse antes de que se agotara, y casarse bien. Segun sus calculos,
eso tendria que ocurrir cuando Maud tuviese dieciocho o diecinueve anos. Después,
ella viviria de su pension, que era adecuada para una persona, pero no para dos.

—c:Sabias que la casa estaba hipotecada? —Ile pregunté Germaine por teléfono.

—No, por supuesto que no. Tt estabas mds unida a él que yo. Fl nunca confié6 en
mi.

—Al parecer, tampoco en mi. Recibiremos menos dinero del que teniamos
derecho a esperar. Ademas, creo que habia una mujer...

—No quiero ni oir hablar de eso.

—Podras arreglartelas?

—Tendré que hacerlo.

—~Claro que solo sois dos.

Y tu tienes a tu marido, pens6é Nadine, aunque no le envidiaba ese marido
corpulento, gordo, demasiado presumido, y antipatico.

—¢:Xavier esta bien? —pregunté Nadine—. Supongo que Robert esta ain en
Alemania.

—Volvera el mes proximo. Si, Xavier esta muy bien. ;Y Maud?

—Maud también esta muy bien.

—¢ Vendréis en agosto?

—Supongo que si.

—Y tu, Nadine? Espero que te encuentres bien.

—Oh, si! Estoy perfectamente.

—Me dirias si...

—Por supuesto. No te preocupes, Germaine. Y gracias por llamar. Adios.

Aunque menos apreciada por su padre, Nadine siempre habia sabido que era la
mas hermosa de las dos hermanas. Pero, pese a haberse casado primero, no le habia
ido tan bien en términos materiales. Esto no lo habia lamentado antes, pero en la
conversacion telefonica habia notado en su hermana un tono de superioridad y tuvo la
certeza de que, si cayera victima de una enfermedad o tuviese un accidente, tendria
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que confiar en su generosidad. Si bien esta cuestion no habia sido antes muy
evidente, ahora parecia querer cobrar importancia. Comprimiendo sus finos labios
con mayor firmeza, Nadine resolvié que jamas recurriria a esta forma particular de
caridad. Pens6 que, de ser necesario, trabajaria en una tienda. Pero, por supuesto, no
se lo propuso seriamente. Habia heredado de su padre el desprecio por el comercio y,
en las pocas ocasiones en que se habia visto obligada a tratar a su suegra, habia
percibido en ella una cierta timidez, humildad y servilismo. Ella era mas combativa,
pero al mismo tiempo se sinti6 desolada al saber que nadie acudiria en su ayuda. Por
el momento podian arreglarselas y, lo que era mas importante, guardar las
apariencias. Eso significaba comprar carne todos los dias, aunque fuese un bistec
pequefio, lo suficiente como para impedir que los comerciantes supieran que andaban
cortas de dinero. Significaba ir a la modista cada afio y medio, para afadir alguna
prenda bien hecha al vestuario que, aunque escaso, estaba seleccionado con esmero.
Significaba contar con los servicios de la portera, la sefiora Fernandez, dos veces por
semana, para mantener su posicion social en el edificio. Significaba que Maud
siempre deberia estar en condiciones de hacer lo mismo que sus amigas: ir con las
companieras de colegio a los lugares de interés artistico o cultural, ir a esquiar en
invierno, aceptar las invitaciones al piso de Paris y a la villa de Cércega que le hacia
su amiga Julie. Esto ultimo, aunque solo se habia tratado de dos invitaciones, era lo
mas problematico. Tal vez podria preguntarle a Germaine si Maud podia llevar una
amiga cuando fueran a su casa a pasar el mes de agosto, como era costumbre.

—iOh, no! —dijo Maud—. Alli no hay nada que hacer. Ademas, ellos pasan el
verano en Corcega, y Julie quiere que yo vaya con ellos otra vez.

—Me temo que eso sera imposible —dijo Nadine, comprimiendo los labios
nuevamente—. Tu tia lo consideraria una gran groseria.

Y yo, penso Nadine, me limito a utilizar a mi hermana como excusa porque no
puedo retribuir las invitaciones. Intent6 pensar con desprecio en el padre de Julie, un
hombre vulgar y alegre que poseia un conocido restaurante en Dijon, el segundo en
orden de importancia, y en su mujer, igualmente vulgar, igualmente alegre, pero
fracas6. Ambos eran buena gente: no ofrecian otra cosa que su bondad, sin pedir nada
a cambio. Ambos creian que Julie debia de imitar la distincion natural de Maud, que
era reflejo de la de su madre, pero no envidiaban ni el modo de vida de Nadine ni sus
circunstancias, que veian con una claridad que acaso escapaba al carnicero, a la
modista y a la portera. Y todo esto lo sabia Nadine, lo que tensaba su columna
vertebral, afiadiéndole aun mas dignidad a su porte.

En los afios que siguieron a la muerte de su marido, Nadine, ya nunca mas
Didine, adquiri6 un aspecto exterior de confianza en si misma, y también de
austeridad, lo que no favorecia a una mujer que atin era joven, pero que no tenia
admiradores, quizas porque, con toda probabilidad, cualquier hombre dispuesto a
abordarla podia perder su entusiasmo ante la rotunda seriedad que la distinguia.
Nadine siempre habia parecido mayor de lo que en realidad era y, ahora, a los treinta
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y ocho afios, consciente de su precaria situacion y de la ausencia de alguien que
pudiera acudir a rescatarla, intimidaba a quienes precisamente pudieran tener en
mente su salvacion. Ya no podia mirar a ningin hombre con objetividad, sino que los
media en funcion de su situacion, preguntandose solo si seria tan buena como para
constituir una solucion a su problema. Esto se agudiz6 a medida que se hizo mayor y,
sin mediar palabra alguna, se propagé entre los pocos hombres que la frecuentaban.
Y, sin embargo, era una mujer guapa, de severos rasgos bien delineados, figura
elegante, cabello rubio oscuro y piel tersa. Comenzaba a ganar peso, a convertirse en
una matrona, unica sefial de que su cuerpo permanecia inactivo, de que no habia
ninguin hombre en su vida. Habia algo implacable en su manera de andar por la calle,
en su cautela, en su reconocimiento de los peligros que acechaban su propia vida.
«Sélo con que se relajara, podria hacerse algo con ella», decian esos hombres que la
observaban a distancia prudencial. «Necesita despertar». Y, aunque no dudaban de
que alguno podia lograrlo, ninguno intentaba hacerlo. Sus esposas sentian lastima de
Nadine, aunque no sin cierta satisfaccién porque auin era muy atractiva. En publico
alababan el coraje que tenia. No hay medio mas eficaz de impedir cualquier tipo de
accion.

Mas, de hecho, la grandeza de Nadine, que era absolutamente genuina, encubria
un gran temor de que su hija pudiese haber heredado algun vestigio, dormido atn, de
la enfermedad de su padre. Por esa raz6n, Maud era sometida a un severo control y se
le negaban numerosos entretenimientos inocentes, era observada subrepticiamente,
para detectar un acceso de tos o un acaloramiento repentino, y se la enviaba a la cama
temprano, cosa que ella hacia sin la menor protesta porque le gustaba leer y, en todo
caso, porque apreciaba las horas nocturnas, cuando la luz de la calle invadia el
interior y solo rompian el silencio las campanadas de las muchas iglesias de Dijon
que marcaban el paso de las horas. Este régimen de vida tenia dos propositos:
garantizar que Maud no asistiria a las fiestas nocturnas, como las que daban los
padres de sus amigas y a las que Nadine no podia corresponder, y preservar la salud
de la joven, que no era causa de inquietud, y también su belleza, que era considerable.
Maud tenia un figura esbelta, bien formada, y un perfil que atin parecia mas hermoso
cuando, andando los domingos por la calle, mientras su madre saludaba a los
conocidos que salian de misa, a la que ellas rara vez asistian, llevaba la cabeza
erguida, con la mirada intensa y seria perdida en el horizonte, como si estuviera
sofiando. Hasta las madres de sus compafieras de colegio reconocian que Maud
llegaria a ser una belleza, aunque no fuera el tipo de belleza que solia admirarse
entonces. A finales de los afios cincuenta, cuando tenian lugar estos acontecimientos,
lo que gustaba eran las cejas arqueadas, los labios muy pintados y bien delineados,
los ojos marcados de forma exagerada y un aire de golfilla, mientras que el rostro
dorado de Maud carecia de colores artificiales, su nariz romana era pequefia, y sus
ojos oscuros, enmarcados por largas pestafias doradas, desconocian los cosméticos.
Su aspecto era demasiado serio para una joven de su edad. Tampoco era coqueta,

www.lectulandia.com - Pagina 12



pese a lo cual los padres de algunas de sus amigas la miraban de forma especulativa,
como si transcurridos unos afios pudiera llegar a ser objeto de su consideracion. Al
cumplir los dieciocho afios, Maud, que una vez habia sido la réplica de su madre,
comenzo a eclipsarla, de modo que Nadine, en su viudedad, empez0 a sentir menos
interés por si misma, y solo su severo sentido del honor y de férrea proteccion hacia
su hija le impidieron reconocer su derrota.

Pese a todo, no tenian grandes preocupaciones. Ambas se encontraban
perfectamente. De Nadine se esperaba, como hija de médico, que gozara siempre de
buena salud; de hecho, nunca se habia reconocido que los pacientes de su padre
estuviesen enfermos, a menos que se encontrasen al borde de la muerte o, para dar al
asunto un toque de verdad, decididamente muertos. Al doctor Debureau le habia sido
profesionalmente muy util su rotunda confianza en si mismo —;o se habia tratado de
indiferencia hacia los demas?—. Citaba con frecuencia a Voltaire, en el sentido de
que el deber de un médico era entretener al paciente hasta que la naturaleza se
encargara de curarlo. Sus pacientes, agradecidos con esta maxima con la que
secretamente concordaban, confiaban alegremente en él. Es indudable que algunos
morian, pero entonces el médico solia llevar aparte a algiin familiar para decirle, con
una voz adecuadamente baja, que no habia habido esperanza alguna de salvacion,
pero que no habia querido amargar los dltimos dias del enfermo con tan mala noticia.
Dejaba entrever que él sabia cual seria el final, pero que no habia visto la necesidad
de realizar pruebas, ni intervenciones dolorosas, ni diagnosticos verificables. Los
pacientes morian en su casa, que era lo que querian. El los visitaba con regularidad,
pero se contentaba con dejar que la naturaleza se encargara de curarlos o no, lo que a
su manera no dejaba de ser una cura, como se apresuraba a sefialar. Sin embargo, su
esposa habia fallecido en el hospital, asistida por monjas. Habia sucumbido a la fiebre
puerperal, irreversible en esa época, tras su tercer parto, el de un nifio que habia
nacido muerto. A partir de entonces, el doctor Debureau habia evitado las
enfermedades en la medida de lo posible. Su inquietud por la salud de sus hijas se
limitaba a comprobar que, cuando se sentaban a la mesa, tuvieran un aspecto
aceptable. Si tenian buena salud, como en electo sucedia, era gracias a que en gran
medida desconocian la mecanica de las enfermedades. En el caso de Nadine, este
desconocimiento, aniquilado por la consuncién de su marido, fue sustituido por un
estado de alerta que jamas la abandond. Esto fue lo que por tltimo le qued6 a Nadine
de su matrimonio, asi como su hija, quien, hasta el momento, no habia heredado las
preocupaciones de su madre. Fue mérito de Nadine llevar semejante carga sola,
mientras deseaba que su hija tuviera una vida completamente distinta de la suya,
deseo que también mantuvo en secreto.

En ocasiones, el peso de sus responsabilidades le producia un gran cansancio,
pero la tnica vez que pudo reconocerlo, y descansar, fue cuando Maud estaba en
Londres, con su amiga Jean Bell, como visita de intercambio. Segura de que ambas
chicas eran sensatas, que no saldrian solas y que era improbable que sucumbieran a
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una atraccion inapropiada; segura de que serian acompafiadas al teatro por los padres
de Jean y llevadas de paseo al campo en el coche de la familia, Nadine se permitio
durante quince dias levantarse media hora mas tarde por las mafianas, pasar las tardes
sentada en el jardin del Chateau d’Eau, leyendo los anuncios necrologicos en Le
Figaro de cada mafiana y pensando que, cuando llegara el momento, Maud podria
publicar un tributo igualmente digno a su madre, solicitando todos los afios una
oracion y un recuerdo a su memoria en el aniversario de su muerte. De esa forma
cumplirian con la religion, a la que poca atencion daban en esta vida, limitandose a
asistir a la misa del gallo en la catedral, por las Navidades, y a ayunar los Viernes
Santos, por Pascua, con un tiempo siempre muy frio, el viento barriendo las calles,
los pies helados por el largo periodo de inactividad y el pensamiento puesto en el
proximo verano —ni siquiera en la Resurreccion— como sefial de esperanza. Este
paganismo latente, que no se manifestaba en sus vidas modestas y prudentes, era el
secreto que guardaban Nadine y Maud y que, como una cuestion de respeto, se
ocultaban entre si.

Jean Bell ofrecia la ventaja adicional de que cuando Maud la traia consigo a
Dijon, cumpliendo la parte que le correspondia en el intercambio, la visita siempre
era un éxito. Jean Bell era muy agradecida, por lo cual incluso Nadine se sentia
comoda en su compaiiia, aliviada con la idea de que su hospitalidad se consideraba
adecuada. Y esto era asi por una razon muy particular: Jean Bell estaba a punto de
iniciar un curso sobre historia del arte y Dijon, con sus abundantes edificios
medievales y renacentistas, era la unica diversion que ella deseaba. Para Jean Bell,
Dijon era el Puits de Moise —ese pozo de agua amenazador que se hallaba en el
terreno del frenopatico local—, eran las estatuas que, en actitud de llanto, habia sobre
las tumbas del museo de Bellas Artes, eran las fachadas de las casas de la rue Babeuf
y de la rue Vannerie. Nadine acompaiiaba a las chicas en sus expediciones vespertinas
y, en el curso de las caminatas, se permitia una pequefia sonrisa evocadora.

—Mi marido y yo soliamos dar estos paseos —explicé a la visitante—. El sabia
mucho de arquitectura, como aficionado, por supuesto. De hecho, hay en casa libros
suyos, Jean, que quizas te gustaria leer. Y si algunos te sirven, puedes quedartelos. —
Dicho esto, enviaba a las chicas a sacar fotos del portal de Saint Bénigne y, de
camino a casa, se detenia en la pasteleria y compraba un pastel de cerezas para el té.

—Tu madre es muy buena conmigo —dijo Jean Bell esa noche, mientras se
cepillaba enérgicamente el cabello en el dormitorio de Maud—. La admiro mucho.

—Todo el mundo admira a mi madre —dijo Maud.

Lo dijo en un tono neutro. Tal vez porque se habia dado cuenta de la distancia que
su madre guardaba de los demas; tal vez porque presentia su soledad; tal vez por el
peso de la responsabilidad que, sin mediar palabra alguna, habia puesto sobre ella
para que se casara bien y pronto. Pero sobre todas estas cosas habia una férrea lealtad,
un deseo de agradar, de encantar, de gratificar, que Maud se cuidaba muy bien de
mostrar. Ella sabia que cualquier indicio de debilidad seria recibido con desdén; sabia
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que, como seflal de una buena educacion, era preferible cierta impasibilidad. En
consecuencia, Maud ocultaba sus sentimientos mas instintivos, y no tenia idea de
cuando aflorarian, si es que alguna vez lo hacian.

En secreto, y sin duda también infructuosamente, Nadine habia puesto todas las
esperanzas para el futuro de Maud en Xavier, el brillante hijo de su hermana
Germaine, y también en las reuniones que mantenian los primos todos los veranos, en
agosto, en La Gaillarderie, la casa cercana a Meaux donde Germaine vivia con su
marido, a menudo ausente, agradecidos ambos de no estar juntos durante buena parte
del afio. Era por eso que la visita anual a La Gaillarderie era tan importante, pese a
que ella hubiera preferido por muchas razones quedarse en su casa, en la ciudad que
se vaciaba con rapidez, y pasar las sofiolientas tardes con Le Figaro en el jardin del
Chateau d’Eau. Pero Maud tenia dieciocho afios. Habia terminado el instituto y,
aparte de su intencion de licenciarse en inglés por la universidad, no tenia mucho que
hacer porque sus amigas se encontraban fuera de la ciudad, y de alguna manera habia
que asegurarle el futuro. La Gaillarderie presentaba diversas formas de exquisitas
incomodidades, no todas ellas fisicas. Aunque desde el exterior la casa parecia
grande, soOlo tenia ocho dormitorios, dos de los cuales, simados en la buhardilla, eran
ocupados por los sirvientes. A Nadine y a Maud siempre se les pedia que
compartieran una habitacién, pese a que la del ausente Robert estaba vacia: se
aplicaba un sutil sistema de castas y era impensable que el dormitorio principal fuera
ocupado por una hermana viuda que no tenia derecho a los afectos de Germaine de
Bretteville, con excepcion de los convencionales. «Mi pobre hermana» solia decir a
sus amigos, «lo menos que puedo hacer por ella es darle un mes de buena comida y
aire de campo. ;Y lo agradece tanto!». Y Nadine, rechinando los dientes, lo agradecia,
aunque era consciente de como utilizaban a su hija para que fuera al correo o
realizara pequefias tareas en la casa, como ir a la cocina a recordarle a Marie, la
cocinera, los cambios para el menu de la cena. Al menos asi Maud aprenderia a
dirigir un establecimiento, pensaba Nadine, aunque era plenamente consciente de que
Germaine encontraba a Maud demasiado bonita y, peor aun, demasiado
desagradecida ante la inmensa fortuna de poder gozar de esta invitacién como para
aceptar a su sobrina con satisfaccion.

Todo esto podian soportarlo, o mas bien, Nadine podia soportarlo por Xavier, el
alto, amable y brillante sefiorito de la casa. Se daba por descontado que no podia
haber un matrimonio entre primos, aunque ;por qué no? Nadine hubiera renunciado a
los posibles nietos con tal de ver que Maud tuviera un futuro envidiable, aunque ese
futuro incluyera a Germaine como suegra, porque jamas abandonaria esa casa...

En los momentos mas desoladores, que en esos dias se sucedian con demasiada
frecuencia, Nadine sabia que fantaseaba y, peor atin, que estaba dispuesta a sacrificar
el futuro de su hija en aras de su propia tranquilidad. Anhelaba terminar con la
vigilancia, descansar y no ser responsable mas que de su propia persona. Incluso los
pequefios placeres que se permitia —esa media hora de mas que gozaba por las
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mafianas cuando Maud estaba en Londres con Jean Bell— cobraban ante sus ojos la
dimension de una promesa. Se sentia cansada y sabia que le habia sido negada la vida
de una verdadera mujer. En esos dias, incluso era raro que la figura de su marido
irrumpiera en sus pensamientos; estaba ansiosa por borrarlo de su conciencia, asi
como los recuerdos que le evocaba; hasta se habia sentido aliviada cuando Jean Bell
se habia llevado algunos de los libros que le pertenecian. Se dio cuenta, no sin cierta
vergilienza, de que también hubiera sacrificado a Xavier, y sin escrupulos; le habria
negado la paternidad y lo habria convertido en el guardian de una mujer que auin tenia
posibilidades de contraer la enfermedad de su padre. Ademas, Germaine jamas lo
permitiria. Pero, pens6 con el ingenio que surge de la desesperaciéon, seguro que
Xavier tiene amigos.

—¢ Vas a tener mucha gente en casa? —pregunto por teléfono, con un tono décil.

—Sin duda, sin duda —dijo Germaine—. No te importara compartir la habitacién
como siempre ;no? Seremos muchos y estoy segura de que entenderas que te pida
que este afo os quedéis dos semanas en lugar de un mes; es que vendran unas chicas
a jugar al tenis. Y Xavier, bueno, Xavier tiene sus propios planes. Ya sabes como son
los jovenes. En realidad tengo muchas esperanzas de que €l y Marie-Paule, a quien
conociste el verano pasado, se gusten. Es una chica tan encantadora...

—¢Tenis? —preguntd Nadine con delicadeza.

—iOh!, estoy segura de que Xavier contara con otros jugadores. jTiene tantos
amigos!

Cierto placer maternal agravo la voz de Germaine. Nadine reconocio el espiritu
posesivo que tanto la habia alejado de su hermana cuando eran jovenes. Después
habia sido el padre de ambas el objeto de ese afdn de posesién, pero éste habia sido
sacrificado sin ni siquiera un murmullo. Sin embargo, ahora Nadine debia tener
cuidado de no traspasar los limites que le habian marcado: viuda, desafortunada, sin
dinero, sin hombre y receptora de una caridad que debia aceptar con agradecimiento
y admiracion. De todos modos habia obtenido la informacién que deseaba, y colgd el
auricular con cierta sensacion de seguridad. Después de todo, Maud era muy guapa.

Sin embargo, los deseos de Maud no eran exactamente iguales a los de su madre.
Maud sencillamente queria vivir en Paris, con o sin marido, mejor sin. Aunque
cuidaba de que su rostro dorado, serio y ligeramente desdefioso, no traicionara sus
pensamientos, Maud ansiaba en secreto escapar a todo tipo de control. Ese era su
deseo constante. A pesar de que no tenia claro su futuro, sabia que no figuraban en él
ni su madre ni los planes de su madre, de los que tenia pleno conocimiento. Dada la
estricta supervision a que estaba sometida, queria ser libre. Se escaparia, conseguiria
un empleo —cualquiera que fuese, incluido el de cuidar nifios, de ser necesario— y
cuando hubiese ahorrado suficiente dinero se alquilaria una habitacién. En Paris. La
habitacion tendria que ser modesta, pero ella estaba habituada a la modestia.
Sencillamente queria vivir su vida sin restricciones. No tenia muy claro lo que haria
sin ellas, pero, por el momento, la idea le daba fuerzas para esperar, compuesta y
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contenida. Asi que, cuando su madre dijo: «Es mejor que tengas dos vestidos nuevos.
Pediré cita a la sefiorita Zughetta», ella s6lo respondio: «;Dos? ¢Es que necesito dos?
¢Y hechos por la sefiorita Zughetta? En Monoprix tienen cosas bastante buenas...». Y
cuando su madre contestd: «Estas cosas siempre se notan. La llamaré mafiana» ella
asintié sin mayor interés, esperando que llegara el dia en que nadie la dominase.
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1 final del dia, Edward Harrison tenia una sensacion de saciedad, sin perjuicio de

cuan insatisfactoriamente pudiese haber transcurrido éste. Los simples actos de
prepararse para la noche parecian borrar la pizca de melancolia de los atardeceres
largos y livianos, que le producia una lasitud ajena por completo al cansancio.
Ademas, €l nunca estaba cansado: habia decidido no sentirse asi jamas, como solia
ocurrirles a los adultos sin causa justificada, o eso le parecia. Tenia por ideal el rigor,
al que atribuia el poder de predisponerlo a llevar una vida errante, una vida lo
suficientemente amplia como para acomodar en ella los impulsos aventureros. Esta
predisposicion, que él cultivaba, lo satisfacia como si se tratara de un verdadero
atributo heredado de ancestros estoicos, cuando en realidad sus propios ancestros,
principalmente su madre y su padre puesto que no conocia otros, estaban dotados de
una gentil confusion, redimida por una inmensa indulgencia que rodeaba a Edward en
momentos privilegiados, tales como cuando cerraba su libro y se dirigia al
dormitorio, donde comenzaba el ritual de embarcarse en el viaje nocturno. Con
suerte, tenia suefios de un pasado, segun €l, aborigen, aunque no muy distante, breves
suefios arrebatadores que, una vez despierto, recordaba con alegria, con gratitud. En
esos momentos estaba convencido de la poesia de la vida, de su circularidad sin fin.
Se desplazaba volando por las horas oscuras en una barca de arcaica remembranza
que lo devolvia a la inocencia de una pasividad simplemente maravillosa. Cuando
llegaba la mafiana, Edward se sentia renovado, de regreso a lo que, a su parecer, eran
las desconcertantes obligaciones de ser adulto y que, dada su juventud, muy a
menudo lo cogian desprevenido. Su ideal era una simple prolongacion de la
inmadurez, la inmadurez del artista. Para lograrlo, tenia un plan.

Sus suefios lo alentaban a perseguir este plan, porque ;cémo era posible que las
noches de otros carecieran de esos tesoros que le habian sido concedidos en las
profundidades misteriosas en las que él se sumia con tanta facilidad? Ninguna de las
personas que conocia podia decir que estos suefios fueran extraordinarios, pero €l se
daba cuenta de que si lo eran, porque no tenian ni un apice de la ansiedad que
poblaba los suefios clasicos, los suefios de libros de texto, los suefios de trenes, de
examenes, de vuelos peligrosos. En este aspecto €l sabia que era unico. Era
transportado a una tarde eternamente soleada, en un jardin donde el aroma de la
celinda flotaba por encima de un seto. El era un nifio, de no més de ocho afios, y
cuidaba a su hermanita Deborah —a quien la familia llamaba Bibi— como un primer
intento de acercarse a la nena que sus padres le habian regalado. La nifia, a su vez, le
habia puesto el nombre de Noddy, un secreto muy bien guardado puesto que soélo ella
podia llamarlo asi. Su deseo de vivir todo esto en la realidad le ocasionaba pequefias
decepciones voluntarias. Para sus amigos, él era Edward; para sus padres, Eddie o,
con demasiada frecuencia, Noddy. Estas alteraciones eran la moneda de curso legal
de sus dias, mientras que las noches eran invadidas por las cosas auténticas. En sus

www.lectulandia.com - Pagina 18



suefios vivia una larga tarde de domingo; a veces una corta lluvia chispeaba sobre el
césped alto en el vigorizante calor de junio. Pronto lo llamarian a tomar el té, se
sentarian a la mesa los cuatro, su madre, su padre, su hermana y él, plenamente
satisfechos con el dia largo e invariable.

Esta brillantez contrastaba de manera favorable, y mas que favorable, con la
terrible herencia que habia recibido, sin aviso previo, justo cuando dejaba Cambridge
y se disponia a emprender una serie de viajes que continuarian hasta que fuera lo
suficientemente viejo para encontrar otro jardin como el primero, donde se
contentaria con sentarse al sol. A su juicio, su necesidad mas imperiosa era la
soledad, la comunién consigo mismo. No sentia deseo alguno de tener amigos,
aunque trababa amistad con facilidad y, durante sus afios de estudiante, habia sido
amigo y acompafiante de varias chicas atraidas por su fino rostro de piel morena y por
su cuerpo delgado y bien proporcionado. Segin Edward, su rostro producia una
impresion equivocada, en particular por los dos fuertes incisivos que brillaban cuando
sonreia y el cabello lacio y oscuro que le caia sobre la frente. Tenia un aspecto
romantico; de hecho, sus emociones eran escurridizas, siempre dirigidas hacia
tiempos lejanos, ya fuera el pasado o el atrayente futuro que daria continuidad al
pasado, a su inocencia, a su promesa de felicidad. Era un futuro con el que
coqueteaba en sus pensamientos, muy alejado de la realidad cotidiana y sus
obligaciones. Las consideraciones practicas brillaban por su ausencia en lo que no
llegaba a ser mas que una fantasia. Era fuerte, se creia inmutable y no le importaba el
celibato. Por tanto, se pasaria la vida viajando, trabajando en lo que pudiera, cuando
pudiera. Cogeria el primer barco que partiera de Southampton y, a fuerza de trabajo,
daria la vuelta al mundo. A veces tenia la impresion de que la promesa que encerraba
ese tipo de vida era suficiente en si; el sol, siempre el sol, disiparia la tenebrosa
luminosidad de Londres, donde se encontraba atrapado en este lluvioso dia de junio,
con sus planes aparentemente anulados por una mala jugada del destino.

Habia heredado esa tienda, esa odiosa tienda, de un viejo amigo de sus padres al
que llamaban Ted, pero a quien él recordaba como el sefior Sheed, y en cuyo honor le
habian puesto el mismo nombre. Una especie de padrino, pero no un padrino por el
que sintiera interés alguno. Ciertos domingos por la tarde, muy anunciados por cierto,
el sefior Sheed partia de su casa de Pimlico hacia la pequeia casa de los Harrison, en
las afueras de Eastbourne, para tomar el té. Su constancia se daba por descontada,
aunque nadie podia recordar muy bien como habia comenzado la amistad. Se suponia
que el sefior Sheed habia conocido a Arthur Harrison en la guerra; en realidad, esto
era cierto, aunque el trato no habia sido mucho entonces. Pero ahora ambos habian
dado por sentado que eran viejos amigos en virtud de que tenian algunos temas en
comun, y también por una cierta languidez que les era inherente. Los Harrison, con su
natural placidez, lo aceptaron sin problemas. Un vinculo mas fuerte era el comercio,
ya que Harrison pere era propietario de una tienda de ropa de hombre en el centro.
Quizas por esta razon su padre se sometia al sefior Sheed, o Ted, quien, después de
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todo, era librero en Londres, en la calle Denbigh, bastante cerca del centro como para
suscitar cierto respeto. El sefior Sheed no tenia mucho que decir, aparte de «jQué bien
estas, Polly!» o «;Como van las cosas?», antes de sentarse a tomar un té abundante,
servido en esos dias sin la presencia de los nifios, que eran desterrados a la cocina.
Los nifios no sentian curiosidad por el sefior Sheed, cuya presencia complaciente y
sin exigencias los eximia de todo deber social. Habia algo misterioso e inmemorial en
torno a este hombre que parecia no envejecer ni un solo dia y que ocupaba su lugar a
la mesa, una vez por mes, mientras Edward crecia, iba al colegio, a la universidad,
regresaba a casa a pasar sus vacaciones de verano, saludaba al sefior Sheed, subia a su
habitacion a escribir a su novia de turno, bajaba otra vez y respondia a la eterna
pregunta del sefior Sheed: «;Y qué piensas hacer, jovencito?», con la respuesta de
siempre: «No lo he decidido aun; primero me gustaria viajar». Y luego, un mes
después, se enteraba con estupefaccién de que el sefior Sheed se habia muerto y le
habia dejado la tienda, el piso que habia arriba y cierta cantidad de dinero.

Al comienzo, sinti6 que todas sus esperanzas se hacian aficos. Planeaba pasar el
verano en Paris, en un piso prestado por un amigo, Tyler, cuyos padres eran amigos
de los duefios. Estos estarian fuera hasta finales de septiembre y crefan que seria
Tyler quien lo ocuparia. Pero, en realidad, Tyler estaria visitando a sus amigos por
toda Francia. Lo que habian acordado era que si, por alguna razon, Tyler decidia ir a
Paris, Harrison se mudaria a la habitacion de servicio que habia en la sexta planta,
permitiendo asi que Tyler utilizara el piso para sus asiduos e inevitables ligues. En
lugar de hacer eso, Edward tuvo que ir regularmente a Londres, en plena estacion gris
y humeda, para que los abogados lo aleccionaran y contemplar, con horror, las
polvorientas habitaciones que habia sobre la tienda, que sirvieron de vivienda al sefior
Sheed y que ahora le pertenecian. Sus padres estaban, por supuesto, encantados con
el legado, que consideraban tipico del «pobre Ted». El padre estaba a punto de vender
su tienda a una cadena comercial de la cual habia recibido una oferta ventajosa, y
jugaba con la idea de pasar las vacaciones de invierno en Florida o en Jamaica. En los
sonrientes ojos de sus progenitores, que brillaban con una timida anticipacion de
placer, se leia la absoluta confianza que tenian en que su hijo aceptaria lo que ambos
deseaban para él. Edward no tuvo agallas para defraudarlos, pero en cierto modo
estaba decidido a cumplir sus propios deseos, aunque tuviera que esperar para
hacerlos realidad. Con gran desanimo, pidio al abogado que encontrase un inquilino
para las habitaciones que habia sobre la tienda, lo cual se logro sin dificultad alguna.
Y, en un arranque de actividad que acompafié con un constante rechinar de dientes,
alquil6 un piso amueblado en un edificio que habia al otro lado de King’s Road. El
piso le disgusté nada mas verlo, pero para entonces estaba ya tan desesperado por irse
a Francia que, en cuanto traslad6 de Eastbourne sus efectos personales, pegd un
portazo y salio huyendo.

Pero sus pasos lo llevaron de regreso a la tienda, por la que sentia un disgusto
exasperante que crecia por momentos. La vista de la fachada de color verde opaco,
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adornada con una sola palabra, «Sheed», tampoco contribuy6 a levantarle el animo.
¢Quién vendria a esta tienda? ¢Quién visitaria un establecimiento de libros usados en
una calle vulgar, mas bien decadente, de Pimlico? Durante la hora y media que paso
alli la primera tarde no se acerco ni un alma. Furioso, reviso las existencias, que eran
escasas y parecian limitarse a libros de texto en latin y aleman y a novelas que habian
sido populares en los afios treinta y cuarenta. ;Quién leia ahora a Harrison Ainsworth,
a Hugh Walpole, o a Warwick Deeping y Jeffrey Farnol? ;Como se hacia para vender
este material? Y sin embargo debia de venderse, dado que el sefior Sheed le habia
dejado una suma de dinero importante. Y tanto le perturbaba esta generosidad de un
hombre que ni le habia gustado ni le habia disgustado, y en quien nunca habia tenido
el menor interés, que sintid, con un lamento, que estaba destinado a custodiar la
empresa del sefior Sheed hasta que pudiera traspasarla y dedicarse a vivir su
verdadera vida. Esta transcurriria en el extranjero, en circunstancias que no tenia muy
claras, pero que implicaban muchos dias de buen tiempo, ya fuese calido o frio, y, en
ambos casos, en lugares pintorescos, lo que, por comparacion, hacia insoportable,
imposible de tolerar, la calle oscura que veia a través de la ventana polvorienta.

Esa primera tarde que paso en la tienda se le ocurrio pensar que el sefior Sheed
debia de haber vendido libros pornograficos, pero no descubri6 nada de indole
cuestionable en las cajas que habia debajo del mostrador, sino s6lo unos ejemplares
mas de Beatrice Kean Seymour y Rafael Sabatini. ;Quién compraba estos libros?
Obviamente debia de haber coleccionistas de gustos muy simples, pero no pudo
encontrar ninguna lista de suscriptores. En los cajones del antiguo escritorio de tapa
corrediza no encontré nada que le sirviera de pista sobre la verdadera naturaleza del
sefior Sheed. ;Quién era este hombre que placidamente habia tomado el té en casa de
sus padres durante incontables domingos, y cuya presencia, mas bien extrafia por
cierto, habia sido aceptada con la misma placidez? Para empezar, uno no se sienta en
un tren un domingo solo por una taza de té. ;Estaba enamorado de Polly Harrison y
era ésta una muestra de fidelidad, de la mas alta caballerosidad, a una situacion
enterrada hacia mucho tiempo? ;O tenia en Eastbourne una amante a quien veia
algunos fines de semana y a quien llevaba a comer al hotel Grand, finalizando su
visita con una inocua taza de té chez Harrison? Edward se inclinaba por ambas
teorias, aunque las encontraba poco atractivas. A sus 0jos, tanto sus padres como el
sefior Sheed parecian tan virtuosos, alegres, rectos y ecuanimes cuando, mas que
parlotear, conversaban, gozando incluso de los silencios, hasta que el sefior Sheed
miraba su reloj y se ponia de pie. «Te acompafio, Ted», decia su padre
invariablemente en ese momento, y «jNifios, venid a despediros!», gritaba desde la
ventana. A medida que se hacia mayor, Edward tendia a no tener en cuenta al sefior
Sheed, o mas bien a seguir ignorandole, porque le disgustaba su obesidad y su
incapacidad general de moverse, pero con el tiempo descubrié que habia habido un
vinculo, una suerte de sentimiento residual —el de un hombre timido— que habia
existido siempre, y, en consecuencia, la actual y desdefiada propiedad de la tienda era
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prueba de que, en alguna medida, el sefior Sheed lo habia apreciado. La idea
alternativa —el que el sefior Sheed se hubiera sentido herido por su indiferencia y
hubiera querido cortarle las alas— era demasiado horrorosa como para considerarla,
aunque la verdad es que lo hizo.

Esa lluviosa tarde de junio, sentado frente al escritorio de tapa corrediza, llego a
la conclusion de que el tiempo era un problema, el tiempo lo transformaria de un
joven ansioso, ignorante y hedonista, a una figura resignada que, si no tomaba
medidas drasticas e inmediatas, se pasaria la vida en esta tienda y, de forma inevitable
(de alguna manera lo sabia), la convertiria en algo provechoso. Pese a esto, atn
sofiaba con su infancia remota, cuando todos los que lo rodeaban eran buenos, mas
buenos de lo que él jamas podria aspirar a ser. Quizas habia caido en desgracia, y por
eso se encontraba en este local sombrio, en esta situacion de triste presagio de un
futuro decepcionante. El sabia que era desastrosamente incompetente para cualquier
otra carrera; sus Unicos pensamientos positivos eran los de evadirse. El titulo que
habia obtenido en Cambridge no tenia mucho valor. Su unica ambicién era huir. La
decepcion de sus padres seria enorme si abandonaba lo que creian que era una
donacion, una donacion que ellos mismos no hubieran podido legarle, una donacion
que, ademas, los dejaba en relativa libertad. Una vez que Bibi hubiera terminado sus
estudios universitarios, podria vivir con ellos hasta que contrajese matrimonio. La
casa estaba pagada desde hacia tiempo y, ahora mas que nunca, tenian una situacion
econdmica bastante comoda. A juicio de los padres, la situacion de su hijo ya estaba
asegurada. Pero, de hecho, Edward sentia que estaba asegurada de la manera mas
desagradable posible, al igual que podria estarlo si hubiese sido confinado en una
institucion.

Ese intervalo perdido —como él lo veia—, ese local vacio que seguia sin recibir
clientes, quedd en su mente como el torturante fragmento de un suefio interrumpido
por un despertar inoportuno. En esencia, la condicion pertenecia al mundo de los
suefios, ya que aunque la aventura no habia tenido lugar, podria haberlo tenido. El era
lo suficientemente fuerte como para saber que su infancia era inmutable, y que no
podria recuperarla jamas, asi como que tampoco podria brindarle mas de lo que ya le
habia dado. Pero lo que €l retenia de ella era la idea de felicidad, de plenitud, y era
eso lo que planeaba recuperar. No tenia duda de que podria hacerlo en algun
momento de su vida, y el que le fuera negada esa oportunidad era igual que si le
cerrasen en la cara las puertas del futuro. Contemplaba su entorno como una
aberracion temporal de la cual, con el tiempo, se desharia furtivamente. No pensaba
morir en Inglaterra, aunque amaba ese pais con melancolia, casi con vergiienza; lo
amaba por el aburrimiento mismo que lo detenia en esa tarde lluviosa. Sentado frente
al escritorio del sefior Sheed, podia oir como descargaban cerveza de un camion al
sotano del bar de la esquina, asi como también una rafaga de musica cuando se abria
la puerta de la peluqueria vecina. Estaba rodeado de transacciones comerciales de
caracter humilde; el barrio era humilde, pero no por ello lo despreciaba. Sentia un
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amor ligeramente frustrado por la gente de la calle, ignorantes todos y, a su juicio,
inocentes. A la vez recordaba al ciego y su perro guia que habia visto al pasar frente a
la estaciéon Victoria: el hombre, cauto, anhelante, moviendo la cabeza invidente de
lado a lado, y el perro, obediente, pero alerta, lleno de fuerza, ansioso por cumplir su
destino de animal. El espectaculo lo habia dejado helado; su simbolismo era
demasiado claro.

En el transcurso de una tarde tormentosa se habia hecho resistente a cualquier
sugerencia de confinamiento, incluidos los barrotes de la ventana trasera y la vista de
los andamios del edificio de enfrente. Pensé en la lamina de plastico que se habia
desprendido de ese edificio y rodado por la calle, esperando atraparlo por los tobillos.
Incluso el simple recuerdo de eso, la imagen en si, eran causa de alarma. Era como si
tuviese que dejar la vida en suspenso hasta que llegara el momento en que pudiera
iniciar su verdadera vida. Esa vida real, que continuaba llamandolo desde un futuro
cada vez mas lejano, estaba relacionada con el sentimiento de plenitud que conocia
por sus suenos, y que sabia que eran la esencia de su auténtica realidad, su deseada
realidad. Desconocer esa realidad era un imposible o, mas atn, un ultraje, un acto de
egoismo para con la vida misma. No obstante, alli estaba, atrapado en ese local ajeno,
casi un prisionero, observando la calle lluviosa a través de ventanas borrosas y, al
parecer, imposibilitado de viajar al extranjero y de abandonar este terrible lugar a su
destino que, sin duda, era la extincion. Claro que podia cerrarlo, irse a Paris, olvidarlo
y, transcurrido un tiempo prudencial, ponerlo en venta. El problema residia en que
nadie lo compraria, nadie pagaria para sentarse alli rodeado de anaqueles llenos de
libros de Dornford Yates. Considerd brevemente la forma en que el sefior Sheed habia
pasado sus dias. Como no tenia la necesidad financiera de vender libros, en el
supuesto caso de que éstos fueran remotamente vendibles, debia de haberlos leido,
sentado alli. Esa era la clave, por supuesto, de la existencia somnolienta y silenciosa
del sefior Sheed, de sus timidos afectos, de su nostalgia por la vida sencilla de
aquellos domingos en Eastbourne, cuando podia desenvolverse entre adultos de
mentalidad similar, que no le harian dafio alguno, adultos tan ingenuos y poco
exigentes que parecian nifios. Y, en el fondo, las voces de los nifios... Un hombre
timido, sustentado por el romance, reconfortado por los ornamentos de la ficcion,
consolado por los finales felices. De repente, Harrison sonrid, relajé sus hombros
tensos, sintié una vacilante llamita de afecto, que se apag6 de pronto por el sonido
ronco del teléfono, muy sorprendente dado que nadie sabia que él estaba alli. Not6
que lo invadia un sentimiento de acoso, a pesar de haber pasado esa tarde
interminable sin que nadie lo molestase.

—Harrison —dijo con tono sombrio.

—Soy Gillian. El sefior Viner quiere hablarle.

—Que se ponga.

—¢:Sefor Harrison? Habla Viner. ¢ Ya esta instalado?

—No, sblo he venido a echar un vistazo.
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—Me alegro de haberlo encontrado, porque me temo que tengo que darle malas
noticias. Su inquilino ha decidido no quedarse con el piso.

Hubo una pausa.

—:Dio alguna razon en particular? —pregunté Harrison finalmente. Apenas
podia prestar atencién a lo que le decian. Preveia discusiones interminables con ese
quisquilloso abogado en cuanto intentara poner en ejecucion sus propios planes.

—Al parecer, encontré que el piso estaba en condiciones un tanto deterioradas, y
esperaba que fuera usted quien lo decorara un poco.

—Yo mas bien esperaba que fuese él quien lo hiciera.

—La primera impresién, usted sabe... No es demasiado favorable. Tal vez, si
usted hiciera limpiar los cristales de las ventanas...

—Me temo que no tengo tiempo para eso —dijo Harrison con firmeza—. Parto
hacia Francia este fin de semana.

Cuando pronuncio estas palabras lo invadio una enorme alegria. No se habia dado
cuenta de que ya habia tomado esa decision. Era evidente que su mente lo habia
decidido. Su destino estaba controlado.

—No pensara usted dejarlo vacio, ¢no es cierto? Las propiedades vacias son una
invitacion para los ladrones, particularmente en su barrio ;sabe?, por la proximidad
de la estacion.

—FEn ese caso pondré un guardia.

—Si, esa es una buena idea. Pero no lo dejara vacio durante mucho tiempo, ;no?
¢Quiere que me quede con el otro juego de llaves hasta que usted regrese y tome
posesion?

—No, creo que pasaré a buscarlas. No estoy seguro de lo que haré.

—Muy bien. Gillian las guardara hasta que usted las recoja. ;Hay algo mas en lo
que pueda servirle? ;Me llamara cuando regrese de Francia? ;Cuanto tiempo piensa
estar fuera?

—No lo sé con seguridad.

Hubo un suspiro al otro extremo de la linea.

—Tenga cuidado, sefior Harrison. Tiene una propiedad de considerable valor. No
la desperdicie. Solo el solar...

—Gracias, sefior Vine. Ya lo llamaré.

Colgé el teléfono, pensé un momento, levanté el auricular y marc6 un nimero del
lejano Worcestershire. Se imagin6 la llamada viajando a través de huamedos
condados, terrenos ondulados, bosques, sotos, casas solariegas, hasta llegar al hogar
de Tyler, que a él le parecia un palacio, un escenario digno de la espléndida presencia
del propio Tyler, cuyo aspecto fisico tenia para Harrison un aire amenazador. Esto lo
atribuia al esfuerzo de tener que alzar la vista para mirarle, por su gran altura, y a que,
muy a su pesar, se maravillaba ante la belleza austera de Tyler que, en comparacion,
reducia su propia agradable apariencia al anonimato. Ademas, Tyler era rico, y
descuidado al respecto; su padre era un magnate industrial y, a la vez, un caballero. El
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contraste con el origen modesto de Harrison no podia ser mayor. Y sin embargo, por
alguna razon, se habia visto preferido por esta prestigiosa criatura que no sélo partia
los corazones de las chicas, sino también de las mujeres. Habia habido rumores a los
que €l no prest6 mucha atencién, pero acerca de los cuales no podia dejar de estar
alerta. En ocasiones, cuando acompafiaba a Tyler se sentia como una especie de paje
caminando airoso junto a su sefior feudal. Este sentimiento no era infrecuente entre
las amistades de Tyler. Pero, pese a ello, Tyler le gustaba, aunque no confiaba en él.
Habia en eso un poco de adulacién, y también de emulacién. Por fortuna, nunca
habian tenido la misma novia.

—¢Tyler? Soy Harrison.

—iOh, Noddy!

Harrison hizo un gesto de disgusto. Eso es lo que Tyler tenia de malo: se
aprovechaba injustamente. Tyler habia estado en Eastbourne, en una insensata visita
de fin de semana, y alli se habia enterado de muchos mitos y leyendas familiares.
Bibi, en particular, habia quedado fascinada con él. Podia decirse que Tyler se habia
portado muy bien, al menos los padres de Harrison habian estado encantados, en
especial el padre, que no estaba acostumbrado a que nadie se interesara tanto por su
tienda de ropa. Al parecer, Tyler queria saber como se manejaba el negocio, y poco
falto6 para que el sefior Harrison cogiera el coche y llevara a Tyler a ver el local.
Apretando los dientes en silencio, Edward habia zanjado el asunto. En la cocina, su
madre, con las mejillas rosadas, hacia un bizcocho. «Bizcochuelo de limon», le
confio a su hijo. «;Crees que le gustara?». Con elegancia, Tyler les agradecié el haber
pasado un dia tan agradable. Desde entonces, habia tenido la decencia de no hacer
comentarios sobre la visita, limitandose a enviar saludos para los padres de Harrison.
«Aun recuerdo el bizcocho de tu madre», solia decir. Harrison pensaba que a veces lo
decia con demasiada frecuencia.

—Te llamo para saber si puedo ocupar el piso a partir de este fin de semana.

—~Crel que habias heredado el blasén de comerciante.

—Aun asi puedo ir a Paris, ;no es verdad? Siempre que no sea un problema.

—No lo es. La llave la tiene la portera. Ella me espera a mi, pero puedes
sustituirme.

—¢Tua vendras?

—Lo dudo. Me han invitado a varios sitios. Si voy tendras que mudarte a la
habitacion de arriba, por supuesto.

—¢No podemos compartir el piso? Seguramente es grande.

—NMi querido amigo, yo no estaré solo ¢no es cierto?

—iOh! Tienes razon. Bueno, supongo que me avisaras.

—No te preocupes por eso. Bueno, pasatelo bien. ;Qué planes tienes?

—No lo he pensado. Saldré a pasear, a mirar edificios, y cosas por el estilo.

—Si no te veo, antes de partir déjale las llaves a la portera. Y hazme saber como
van las cosas. Te haré una visita uno de estos dias.
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Probablemente lo haria, pens6 Harrison. Haria el viaje y veria como estaba el
piso, y hasta le ofreceria algun tipo de ayuda. Tyler tenia raros momentos de bondad
que, a juicio de muchos, compensaban su crueldad. Harrison, que nunca considero
que pertenecia a ese grupo, mantenia con €l una amistad problematica s6lo por eso.
Aunque no tenia el menor deseo de persuadir a Tyler, agradecia sus momentos de
generosidad con una lealtad ferviente. Este hecho nunca dejaba de sorprenderlo; a su
juicio, no era proclive a adorar héroes. Pero, al mismo tiempo, sabia que él y Tyler
tenian muy poco en comun; en realidad, salvo Cambridge, todo los distanciaba. Tyler
no era perezoso, no tenia consoladoras fantasias de darse a la fuga. Tyler vivia el
momento, el aqui y el ahora. Era un maestro en el dominio de las situaciones.

Cuando colg6 el teléfono por segunda vez, Harrison sinti6 que lo invadia una
oleada de alegria. Sali6 de la tienda, mas tenebrosa que nunca en medio de la neblina
sofocante, cerrd la puerta y cogio por la calle Victoria para recoger el otro juego de
llaves. Sabia que mas adelante, en Vauxhall Bridge, donde los cafés italianos
compartian el espacio con tiendas donde vendian muebles de cocina y recambios para
bicicletas, habia una agencia de colocaciones. La perspectiva de Paris ese fin de
semana lo llenaba de valentia.

—Un hombre joven, —le dijo a la mujer que estaba sentada al otro lado del
escritorio—. Pero no demasiado joven. Que viva en la propiedad; puedo
proporcionarle vivienda. Todo lo que tiene que hacer mientras yo no esté es limpiar el
lugar. El piso y el local. Supongo que ustedes tienen referencias, ¢no es cierto?

—Tengo exactamente la persona que usted busca —respondié ella
sorprendentemente—. Me dijo que pasaria por aqui esta tarde. Yo podria enviarselo.

—¢:Como se llama?

—Thomas Cook —dijo ella, tras consultar una tarjeta.

Era una profecia. Se dirigi6 a toda marcha a la calle Victoria y, también a toda
marcha, de regreso a la tienda a aguardar la llegada de Thomas Cook. Para matar el
tiempo, escribio a maquina una nota que decia CERRADO POR INVENTARIO.
Luego, se sento, tenso, a esperar que apareciera el encargado de su liberacion.

A las cinco, cuando ya estaba a punto de olvidarse del asunto, cuando Thomas
Cook, si existia, parecia tener todas las probabilidades de ser una quimera, se abri6 la
puerta y entr6 un joven de aspecto fragil, aproximadamente de su misma edad, que
dio de inmediato la sensacion de encontrarse como en su casa. Vestia tejanos y una
camiseta, y no parecia tener posesiones; al menos, tenia las manos vacias, quietas,
colgandole a ambos lados del cuerpo. Su expresion era amistosa, aunque no denotaba
muchas luces. Recordaba a uno de esos personajes de cuentos de hadas a quienes
envian a hacer un viaje largo y peligroso, y que, pasados varios afios, regresan para
reclamar su recompensa. Harrison lo miré con cierta perplejidad. Cook parecia
particularmente inepto para realizar cualquier tipo de trabajo. Sin embargo, habia
venido, y eso ya era algo. De repente se sinti6 impaciente; no podia tolerar que el
proceso se prolongara mas tiempo.
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—¢Cree usted que podria hacerse cargo de este lugar durante un par de meses?
¢Arreglarlo y eso? Arriba hay un piso, ¢se lo dijeron en la agencia?

—Si. En realidad fue lo que me decidid. Vera, acabo de llegar a Londres.

—¢De donde?

—De la isla de Wright. Mis padres viven alli.

Tenia padres y estaba dispuesto a mencionarlos. Con toda seguridad, era una
buena sefial.

—Es indudable que quizas tenga que contratar a alguien de forma permanente.

Harrison crey6 que esta era la clase de comentario pomposo que se esperaba que
hiciera.

—No hay problema.

—Estaré ausente dos o tres meses, —dijo con osadia—. Usted puede mudarse
hoy mismo, si quiere. Limpielo lo mejor que pueda. Muchos de estos libros pueden
guardarse en el sotano. Necesitara unas cajas de carton. Deje los anaqueles vacios; ya
decidiré yo qué hacer con los libros cuando regrese. Familiaricese con el lugar. Si lo
desea, le pagaré en efectivo.

—Preferiria un talén —fue la respuesta inmediata.

—:De verdad? ;Esta usted seguro?

—FEstoy ahorrando para comprarme un coche.

—Como lo prefiera. Dejaré dinero extra para suministros, jabon, etc. Y té —
afadio.

Cook escucho los planes de Harrison, ahora febriles, sin mucho entusiasmo, pero
sin aparente sorpresa. Mientras tanto, sus grandes ojos se paseaban por toda la tienda.
Aunque sélo ligeramente, daba cierta sensacion de aptitud.

—FEste es mi niimero en Paris —dijo Harrison, escribiéndolo—. ;Cree que podra
arregarselas?

—No veo por qué no.

—Compre todo lo que necesite —grito Harrison, mientras atravesaba la puerta. Si
se apresuraba podia llegar a comprar su billete para Francia en la estacion Victoria.
Era consciente de que estaba obedeciendo al destino. Si Thomas Cook decidia
incendiar el lugar, lo aceptaria con calma y sin sentirse culpable. Por otra parte, si con
su ayuda podia transformar la tienda en algo relativamente viable, quizas pudiera
dedicarse al problema de hacerla rentable. Seria comerciante, pero antes se sentiria
libre. El aire del atardecer era himedo, espeso. Inspirandolo profundamente, se puso
en marcha hacia la estacion Victoria, y hacia Francia.
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L a casa, situada en una hondonada entre Meaux y Melun, tenia una fachada sin

pretensiones, de ladrillo color rosa, que desmentia su edad. Construida
originalmente en el siglo xvii, La Gaillarderie habia ocupado una vez los tres lados de
un cuadrado, en uno de cuyos extremos sobresalia el techo en punta de una pequefia
capilla privada. La mayor parte de esa construccion habia sido asolada en 1793 por
insurgentes de Meaux que sospechaban, con toda razén, que los propietarios
simpatizaban con la realeza. Todo lo que ahora quedaba era el corps de logis original:
de las dos alas y la capilla no se veia el menor vestigio, a pesar de lo cual, en
ocasiones, aun venian de Paris historiadores de arquitectura para estudiar los
cimientos. L.o que quedaba era un unico pabellén, agradable, de poca altura, que tenia
dos plantas, un atico y un techo de brea salpicado de ventanas abuhardilladas. No
carecia de distincion, aunque no diferia esencialmente de muchas otras casas
solariegas del mismo periodo. Sélo la calidad y el tono de los ladrillos, asi como las
piedras y los bordes de las ventanas de color crema y trazos puros, indicaban un
pasado cuyo esplendor era mayor que el que tenian sus propietarios actuales, Robert
y Germaine Bretteville. Robert habia heredado la casa de su padre quien, a su vez, se
la habia comprado al duefio anterior, un abogado que vivia en Paris, pasaba los fines
de semana en el campo y encontraba la situacion en el valle mas bien humeda.

La humedad —que era innegable y suponia cierto problema durante los meses de
invierno— le daba a la casa, en verano, un olor nada desagradable, que evocaba
manzanas y evanescentes pebetes. No obstante, esto solo se notaba en las plantas
superiores. En otros aspectos, la casa era mas que satisfactoria. El interior tenia tan
pocas pretensiones y tanta dignidad como lo que quedaba de la fachada. Un vestibulo,
con el suelo a cuadros blancos y negros, conducia desde la puerta principal hasta el
jardin, el cual se veia a través de las puertas dobles de los dos salones, el comedor y
la salita de desayunar, que daban a una ancha terraza. Desde ésta se descendia
directamente a un gran parque a través del que se llegaba hasta unos arboles distantes,
pues la mayor parte del terreno era arbolada, aunque, como habia descubierto el
abogado, la caza no era mucha. Robert de Bretteville, cuando estaba en casa, salia
ocasionalmente con su escopeta y mataba un conejo. Durante toda su infancia, Xavier
habia soportado las frias mafianas de noviembre de pie, muy quieto, intentando evitar
las candidas exhortaciones de su padre a que batiera la no poco abundante maleza,
con el fin de espantar los animales que pudiera haber, fuesen del tipo que fuesen.
Inhalando el aroma rancio de los helechos humedos, Xavier solia dirigir su obediente
pensamiento hacia lo que recordaba de los textos de griego y latin, y hacia caso
omiso de su padre. A su vez, Robert, consciente de su creciente gordura, con las
orejas tornandosele de color purpura en las huimedas profundidades del bosque,
culpaba a su estudioso hijo de ser un inadaptado a la vida de campo y de preferir
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pasar los frios, pero hermosos, dias de otofio leyendo en su cuarto. Pensaba que si
Xavier hubiera hecho una eleccion mas sabia, podria haberlo acompafiado a las casas
y granjas vecinas donde los hombres, con las escopetas preparadas, estaban mas que
dispuestos a pasar un dia dedicado a explorar, tras el que regresarian entrado el
atardecer con el aliento oliendo a marc y, en esos momentos, mas parecidos a los
juerguistas aristocratas que debian haber sido sus lejanos ancestros.

La habitacién de Xavier daba a la terraza, asi como los otros cuatro dormitorios
principales, y el cuarto de sus padres, con sus puertas dobles, formaba un angulo
recto en el extremo mas alejado del pasillo. Todas las habitaciones tenian hogares y
cabinets de toilette mas bien exiguos: al final del pasillo, frente a la habitacion de los
padres, habia un cuarto de bafio que sdlo se usaba en ocasiones, mayormente por los
huéspedes, que tenian que acostumbrarse al chorro de agua herrumbrosa que caia a
ritmo de stacatto hasta que, sin previo aviso, se interrumpia. Después de esto, el
huésped o visitante aprendia a utilizar el lavabo que habia en el armario de su
dormitorio, tal como, a su suponer, lo hacian los anfitriones, que por cierto siempre le
habian parecido poco menos que inmaculados. Pero este asunto de lavarse daba una
nota de incertidumbre, que ninguna de las otras costumbres de la casa contribuia
mucho a disipar. El duefio de la casa, por ejemplo, abandonaba de vez en cuando el
dormitorio que compartia con su mujer y se instalaba en otro, al parecer, al azar. Ella,
con una voz ronca por el entusiasmo fingido que a duras penas podia mantener, casi
daba la impresion de desear que la casa estuviera vacia, no sélo sin huéspedes, sino
también sin su marido. Si anhelaba llevar una vida diferente de la que con tanta
ansiedad habia aceptado, no lo dejaba ver en absoluto. Sélo el frenético movimiento
de sus ojos, cuando su marido comenzaba otra anécdota mas de las tantas que contaba
cuando cenaban, denunciaba una impaciencia que claramente se habia traducido en
estados patologicos: reumatismo, jaquecas, la peculiar ronquera de su voz. Solo a
base de compadecer a aquellos menos afortunados que ella lograba su equilibrio; en
realidad, mantenia las ventajas que tanto consuelo significaban para ella.

De alguna manera se permitia que su marido disfrutara de los favores de una
amante, en una habitacion alquilada con fines comerciales en la rue de la Pompe, en
Paris, asi como se permitia que Charles, el sirviente, se aprovechase tanto de Marie,
la cocinera, como de su hija Suzanne, la doncella. De vez en cuando, una de las dos
mujeres se ausentaba del cuarto que compartian, iba al de Charles, regresaba pasada
una hora y ocupaba su lugar sin pronunciar ni una sola palabra. El huésped pronto se
habituaba a esta actividad que tenia lugar por encima de su cabeza, en la buhardilla, y
comprendia que no debia hacer comentarios sobre las posibles molestias nocturnas
que ocasionara. Se daba cuenta de que, si se les negaban a los sirvientes sus
privilegios habituales, se marcharian, de que seria dificil conseguir otros e imposible
persuadir a éstos de que se quedaran. De igual modo se acostumbraba a la irrupcion
ligeramente siniestra de Charles en su dormitorio por las mafianas, y al sigiloso
sonido del fuego al encenderse en el hogar, tras haber estado cerradas a cal y canto
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las ventanas durante toda la noche, tal como recomendaba la duena de la casa. Sus
zapatos desaparecerian con Charles y, a la espera de que se los devolvieran, un ruido
de cascos podia servirle de pretexto para abrir la ventana y asomarse, inspirando
profundamente el aire prohibido, y saludar a Xavier, que a veces salia a cabalgar en
solitario antes del desayuno. El huésped podia desayunar —sélo calé y pan— en la
salita destinada al efecto, sin la compafiia de los miembros de la familia, que se
levantaban mas temprano y ya habian desaparecido. S6lo volveria a verlos a la hora
de la comida y, luego, a la hora de la cena, que servia Charles luciendo una sucia
chaqueta blanca y un par de raidos guantes de algoddn. El huésped podia imaginar
bajo esos guantes las manos que esa mafiana habian manejado la lefia y el papel en su
hogar, y que tal vez estarian sin lavar. Podia persuadirse rapidamente de que no eran
de su incumbencia las instalaciones higiénicas que hubiera en la buhardilla, aunque
podria ocurrirsele que las manos que habian manipulado los alimentos que ahora
tomaba no estaban por encima de toda sospecha. Pero la comida era, por lo general,
tan excelente, que el huésped pronto dejaba a un lado las remilgadas preocupaciones
propias de la ciudad y se disponia a apreciar la vida de campo.

Cuando, a través de las ventanas, el sol caia sobre el suelo de losas negras y
blancas de la planta superior, Maud, en visitas previas, habia permanecido alli, lejos
del alcance de su tia, de las ambiciones de su madre, de las preguntas amables de su
primo Xavier, de las entradas y salidas inesperadas de los huéspedes, y durante unos
pocos minutos se habia quedado quieta y en perfecto silencio, disfrutando de la luz
que se deslizaba por las paredes grises hasta la pequefia mesa Luis XVI —que algin
vandalo lejano habia pintado alegremente de blanco sin disminuir su encanto—, para
terminar cayendo sobre el vidrio de una cuadro cuyo motivo quedaba oculto tras el
brillo del resplandor vespertino de ese mes, el mas caluroso del afio, que Maud estaba
condenada a pasar siempre en la soledad del campo, en compaifiia de gente que
conocia demasiado bien y que nunca cambiaria. Incluso los huéspedes, en su mayoria
amigos de Xavier, carecian para ella de interés, ya que estaban ausentes durante la
mayor parte del dia y solo se los encontraba a la hora de cenar. La comida consistia
en un solo plato, que se tomaba sin ceremonias; no todos estaban presentes, y se
acababa en bastante menos de una hora. Esto se hacia para permitir que los sirvientes,
cuyas voces se oian desde la cocina, tuvieran el resto del dia libre. Por las tardes, su
madre y su tia solian hacer la siesta, Xavier desaparecia en el coche con su amigo, o
amigos, y ella quedaba libre para hacer lo que quisiera. Se suponia que iria al jardin o
que se sentaria en la terraza a leer un libro, pero a menudo permanecia en el pasillo
de la planta superior, pensando en el calor y en el dormir —el pesado dormir de los
adultos—, o apoyaba la cabeza sobre el cristal de una ventana soleada y deseaba estar
en Paris.

Este afio prometia no ser distinto a los anteriores. Xavier las habia recogido en la
estacion murmurando «tia» y «Maud» mientras las besaba en ambas mejillas.

Habian llegado a la hora de la siesta, y tuvieron la impresion de que por su causa
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todos habian desaparecido. Sin embargo, Germaine las esperaba en la terraza,
luciendo una sonrisa displicente y moviendo los ojos de un lado a otro en un intento
de impedir que Xavier se marchara. Maud, que vestia uno de sus nuevos vestidos
ajustados en la cintura, se adelanté obedientemente para ofrecer sus mejillas a los
besos de su tia. Creia estar mona y habia preparado su aparicién para impresionar a
cualquiera de los huéspedes que pudieran estar ocultos en el vestibulo, pero, «jDios
mio!» dijo su tia, «estamos en el campo. Aqui no nos vestimos de tiros largos. Por
favor, cambiate para la cena, todos lo hacemos. Estoy segura de que estaras muy
guapa», afladi6é en un tono mas bondadoso al ver que la joven se retraia, disfrazando
el insulto recibido con una aparente indiferencia. «;Has traido algo mas sencillo?
Creo que algo mas sencillo seria mejor ;no te parece?». Consciente de que habia
herido a las dos, porque no era completamente insensible, las condujo alegremente
hacia el interior. Media hora mas tarde, cuando Maud baj6 a la salita de desayunar a
tomar un café, la felicitaron por la falda de algodon marrén y la blusa de algodén
blanco que llevaba puestas. Su unico consuelo era saber que la blusa, de manga corta,
abierta en el cuello y un poco pequena, le permitia lucir sus hermosos brazos. No
obstante, la mortificaba la perspectiva de tener que usar una blusa y una falda el resto
de sus dias de estancia, y resolvid mantenerse alejada de todos el mayor tiempo
posible.

Esto era algo a lo que estaba acostumbrada. Ella sabia, como si hubiera sido
planeado con anticipacion, que su primo le preguntaria si queria dar un paseo, que de
hecho pasearian por el jardin —que siempre llamaban el parque—, que él le
preguntaria como iban sus estudios de inglés y que ella, encontrando aburrido el tema
y temerosa de revelar demasiado su impaciencia —dado que en esta visita tanto su
madre como ella estarian sometidas a un riguroso control—, desviaria la pregunta con
rapidez y, a su vez, le preguntaria a Xavier si habia escrito algunos poemas
tiltimamente y, en caso afirmativo, si podia dejarselos leer. El siempre le permitia que
los leyera, lo que constituia una oportunidad adicional para que ella expresara su
agradecimiento, porque sabia que eso era lo que se esperaba de ambas, y de esta
forma ella podia desempefiar su pequefio papel. Xavier estaba destinado a trabajar en
el banco de su tio, un tio que en realidad era primo segundo de su padre, pero él le
habia confesado que preferiria mucho mas dedicarse a la poesia. Ella lo compadecio,
descubriendo en €l un deseo de independencia, aunque menor que el suyo; pero €l era
obediente y no decepcionaria a su madre.

—Si bajas a la terraza mas tarde, podria mostrartelos —dijo él—. Al menos
podria dejartelos. Llega un amigo mio de visita y debo ir a buscarlo a la estacion. Sé
que trataras mis poemas con cuidado. Quizas podamos comentarlos dentro de un dia
o dos.

—¢:Cuanto tiempo se quedara tu amigo?

—:David? Creo que unas dos semanas. Es inglés. Lo conoci el afio pasado en
Cambridge. Estoy seguro de que te gustara.
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De eso no tenia duda alguna. A todas las chicas que habia conocido en esa visita a
Cambridge para perfeccionar su conocimiento de inglés, que ya entonces era bueno,
parecia gustarles David. No obstante, echandole a Maud una ojeada apreciativa, pero
experimentada, pensé que ella podria ser la excepciéon a la regla. Era virgen, eso
estaba bien claro: la expresion seria y remota, que habia heredado de su madre, la
hacian parecer mayor, y adivinaba en ella, ademas de su obstinacion, cierto temor que
la habia confinado en su casa y le habia inhibido cualquier deseo que pudiera tener, o
que debiera de tener, ese cuerpo espléndido. Maud era guapa, eso podia verlo, pero
también rigida y cauta: no era probable que la expresion seria de su rostro dorado
(tono que habia adquirido durante las tardes que pasaba sentada con su madre en el
Chateau d’Eau) atrajese a su mundano amigo, quien durante ese mes pasado en
Cambridge, habia dado muestras de inclinarse por chicas mas faciles, mas vivaces,
dadas a manifestar su placer con gritos y dispuestas a pasar la noche en vela, yendo
de una fiesta a otra. Al menos él esperaba que no le atrajese: queria evitar una
situacion extrafla y que su madre expresara su disgusto. De la reaccion de su tia
estaba seguro: sabia que era pudorosa, que estaba acostumbrada a la conmiseracion
de su madre, y €l preferia mantener una relacion puramente formal con una mujer
que, segun sospechaba, habia hecho planes para él. No tenia la menor intencion de
someter a su amigo al escrutinio de esta mujer.

Por encima de estas consideraciones, sin embargo, habia un deseo de mantener a
su amigo fuera de toda posibilidad de riesgo y apartarlo de la compafiia que, con toda
seguridad, le brindaria su madre en las personas de dos sobrinas tontas de sus vecinos
mas proximos, los Dubuissons, o Du Buissons como preferian llamarse, y que
inevitablemente llegarian al dia siguiente por la tarde, con sendas raquetas de tenis.
Xavier queria conocer un poco mas a David, quien durante ese mes pasado en
Cambridge habia despertado en él sentimientos insospechados hasta entonces, cuando
aparecio en sus habitaciones del Selwyn College y le pregunto si tenia todo lo que
deseaba, y si sabia donde quedaba todo, explicandole que él acababa de graduarse y
tenia ese verano, como empleo temporal, la funcién de guiar por la universidad y la
ciudad a los estudiantes —casi todos turistas y, en su mayoria, norteamericanos a
quienes habia tentado la perspectiva de pasar un mes en la universidad de Cambridge,
algunos incluso decididos a estudiar un poco—, y a proporcionarles toda la diversion
que pudieran costearse.

—Tengo un listado de las clases —habia dicho Xavier, que era uno de los
dispuestos a estudiar mucho—. Pero agradezco mucho tu amabilidad. —Le habia
encantado lo inglés que era el visitante, su altura, su gracil cuerpo, enfundado en una
camisa con el cuello abierto y pantalones de algodon, el abundante cabello rizado,
que le caia un poco sobre la frente, y su fina nariz aguilefia. Pens6 que tenia un
aspecto estupendo, y sintio un ligero agradecimiento por contar con su compaiiia, por
breve que ésta fuera. A pesar de que pensaba asistir a clase, permitio que el visitante
lo llevara a un bar, donde bebié medio litro de la fuerte cerveza inglesa. La cerveza lo
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hizo dormir toda la tarde, por lo que se perdio la clase. Al despertar, se dijo que tenia
que poner coto a eso, pero cuando David lo visit6 después de cenar y le anunci6 que
habia una especie de fiesta en el piso de un amigo, le parecié que lo natural era
acompafiarlo. Y asi habian sido los dias y las noches siguientes. Estudi6 muy poco,
pero, por otra parte, su inglés oral mejor6 gracias a la increible sucesion de chicas que
rodeaban a David, y que estaban dispuestas a prestar una atencion temporal a este
francés encantador, aunque extrafio, que siempre iba vestido de americana azul y
corbata. Al cabo de una semana, habia flirteado con tres jovenes y se habia acostado
con una, actividad que habia gozado menos de lo esperado. La conversacion con estas
chicas giraba siempre en torno a David, como si estuvieran siempre alertas a la
mencion de su nombre, aunque tuvieran que pronunciarlo ellas mismas.

A finales de la segunda semana, parecia imposible lograr que le dedicaran
atencion alguna, y tampoco las encontraba atractivas, con esos pies grandes y sus
voces chillonas. Por cierto, no eran tan atractivas como David, que salia de diversos
dormitorios, con aspecto divertido e inquieto, como si siempre estuviese listo para
atender a la siguiente pareja. Cuando Xavier se dio cuenta del poder que su amigo
ejercia sobre €l, se quedd pensativo, echo llave a su puerta por las noches y decidio
regresar a Francia y obedecer a su madre, que deseaba que se casara con alguna chica
apropiada, lo antes posible, para iniciar su aprendizaje en el banco con una panoplia
de atributos honorables. David, que era inteligente, lo habia advertido, no habia
abusado de su poder sobre él y no lo habia invitado mas a fiestas dudosas, pero si al
lujoso piso de sus padres, en Chelsea, y después, durante dos fines de semana
sucesivos, a su casa de Worcestershire. Ante la presencia de una riqueza que no habia
sospechado, Xavier se sinti6 impresionado, inseguro de si mismo, pero los padres de
David fueron muy amables con él y le hicieron la clase de preguntas que sus propios
padres hubieran juzgado adecuadas. Cuando David estaba en su casa, su sexualidad
desaparecia como si jamas hubiera existido. La ausencia de todo tipo de orgia, de
toda clase de compafiia femenina, le dio seguridad a Xavier, que atribuyé sus
sentimientos anteriores al efecto de las borracheras. Pudo tocar el piano, un
espléndido piano que habia en el salon de la mansion de Worcestershire, y, aunque
con cautela, comenzé a sentirse nuevamente comodo consigo mismo. Cuando
formulé su invitacién a pasar el verano siguiente en La Gaillarderie, ésta fue aceptada
con placer. Un afio después, se le ocurrid que podria no haber sido una buena idea.
Ahora que habia logrado conocer un poco mas sus propios sentimientos los tenia
controlados, pero debia tener en cuenta a Maud. No obstante, dejo a un lado toda
ponderacion. Maud tenia edad suficiente como para velar por si misma. Ademas,
quizés se produjera entre ellos alguna antipatia, algiin desacuerdo. El sabia que a
David le sentaba mal que no lo aceptaran, y Maud tenia un ojo clinico caustico.
Xavier desechd su conocimiento de que ella recurria a su ojo caustico, asi como a su
mirada distante y a su expresion autoritaria, para ocultar un verdadero sentimiento de
inadaptacién. El se habia percatado de la blusa y la falda baratas. No sélo se mantiene
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virgen, se dijo a si mismo, sino que esta desastrosamente mal preparada para la vida.
Maud, sentada en la terraza con su madre y su tia, y acariciando una vez mas su
falda ancha —porque ya se habian vestido para la cena— pensaba que si se hubiera
arriesgado a incomodar a su madre, ahora estaria con Julie, en la villa que ésta tenia
en Coércega. Pero, finalmente, un resto de afecto, algo asi como un sentimiento de
lastima por esa madre perseverante, la habia inducido a dejar de lado el tema poco
después de haberlo sacado a relucir. Maud amaba a su madre, pero trataba de
distanciarse de los planes que tenia para ella: habia sentido vergiienza ante el
entusiasmo genuino de su madre cuando Julie y su hermano Lucien habian venido a
tomar el té, pese a que Lucien ni siquiera era aceptable como carabina a los ojos de su
madre. Maud estaba decidida a que, en la medida de lo posible, viviria cualquier
situacién de flirteo que se le presentara a escondidas de su madre. Por el momento, la
situacién no se habia presentado, asi como tampoco habia pensado seriamente en
desbaratar esos planes que tenia para ella. Se dio cuenta, con tristeza, de que éstos
eran demasiado obvios, y sinti0 un resentimiento acompafiado de cierta lastima
indeseada. Solo ella sabia como esperaba su madre esas idas al cine los domingos por
la tarde, la secreta admiracion que tenia por ciertas actrices de gran elegancia. Solo
ella sabia cuanto le costaba a su madre pasar dos semanas bajo el humillante
patronazgo de su hermana, por el placer de comer su excelente comida, aunque
viniese acompafiado de una serie completa de consejos no solicitados, y del raro
paseo en coche, siempre que Xavier no estuviera demasiado ocupado. Y siempre,
sobre todo, por la posibilidad de conocer a los amigos de Xavier, de estar en primera
fila, como lo estaba, cuando llegaban los amigos. A cambio de estas variadas
ventajas, Nadine desempefiaba su papel, era agradable y nada intrusiva, y estaba
contenta de ver que los buenos modales de Maud eran un reflejo de los suyos propios.
Era la hora embrujada, «entre perro y lobo», como nunca dejaba de observar
Germaine. Se encontraban sentadas en la terraza, calladas por el momento, sosegadas
por la belleza del anochecer estival. Una luz dorada bafiaba el parque y, al fondo se
erguian, inmaviles, los arboles del bosquecillo. Desde la casa se oian las voces de los
sirvientes, que parecian hablar todo el tiempo. Era agradable saber que, al menos por
una vez, pens6 Maud, alguien cuidaba de ellas o, mas bien, que alguien cuidaba de su
madre. Ella vivia estas visitas veraniegas como si tuviera que soportar una estancia
forzosa en algtn pais extranjero en el que, por razones misteriosas, estuviera retenida
contra su voluntad. Brevemente, y casi con ternura, penso en Dijon y en sus rutinas
monotonas, pero aceptables, que en comparacion con las de este lugar eran a la vez
mas provocativas y erosionantes. No tenia ninguna afinidad con su tia, pero respondia
de forma moderada a las cortesias de Xavier. Maud era consciente de su falta de
condicion social, consciente también de una verdadera inflexibilidad que, con
frecuencia, la mortificaba. No podia reirse, ni bromear, ni flirtear, como al parecer
eran capaces de hacer otras chicas. En cierto modo, le convenia estar sentada en la
terraza, en silencio, en esa tardia hora dorada, con Xavier ausente, y su madre y su
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tia, por una vez, sin tratar de imponer sus voluntades formidables y conflictivas.

Reconocio la belleza del lugar, aunque el término belleza le sonaba totalmente
extravagante, ya fuera que se lo aplicase a la poesia, a un paisaje o a los rasgos
armoniosos de un rostro atractivo. Se dijo que ain no habia encontrado la belleza en
su forma mas pura. No tenia muy claro lo que queria decir con eso, pero, mientras
tanto, rechazaba lo que le parecia una imitacion. Era consciente de que oponia cierta
resistencia al mundo y, sin embargo, siempre se sentia secretamente preparada para
superar esa resistencia. Anhelaba tener un amante, alguien que no conociera. Estaba
convencida de que reconoceria a ese extrafio, y se aduefiaria de él a salvo de las
miradas vigilantes. Pero este era su secreto, el secreto que le mantenia los ojos bajos
y los finos labios cerrados con cierto recato. Finalmente dominaria el asunto, tendria
que dominarlo. Por ahora, su silencio seria, como siempre, su mejor encubrimiento.

Maud vio caer sobre el césped una hoja solitaria, sin duda la primera del cercano
otofio, aunque ahora el cielo todavia lucia la claridad del anochecer de pleno verano.
Se miro el pie, con admiracion, calzado con un estrecho zapato del tipo que usan las
bailarinas, y contuvo un bostezo.

—Mafiana tendras compafiia, Maud —dijo su tia, que habia observado la
incipiente mueca, pero que estaba atipicamente de muy buen animo a esta hora del
dia—. Vendran las chicas. Recuerdas a Marie-Paule y a Patricia, ¢jno es cierto? —
Maud las recordaba sin entusiasmo—. Querran jugar al tenis con Xavier y su amigo.
Tal vez jueguen un partido contigo, Maud. ¢Has traido una raqueta? ;No? Bueno,
estoy segura de que Xavier podra encontrar alguna. O quizas te gustaria ir a Meaux
con tu madre. Xavier tal vez podria llevaros en el coche, pero tendréis que coger un
taxi para regresar. Oh! Me parece oir el coche —dijo, poniéndose de pie—. jSi! Es
Xavier que regresa de la estacion con su amigo. Bien. La cena esta lista desde hace
unos minutos, y Marie se pone tan nerviosa... jAqui estan!

Maud y su madre se pusieron de pie en honor de la augusta llegada del amigo de
Xavier, que sali6 del coche, se irguié cuan alto era y contemplo la casa con evidente
placer.

—Mama —dijo Xavier—, te presento a mi amigo, David Tyler.

—Le agradezco mucho la invitacion —murmur6 el huésped—. Me pregunto si
podria darme una ducha rapida antes de cenar. Tengo la sensacion de haber viajado
todo el dia.

La sefiora Bretteville, no acostumbrada a que le besara la mano un extrafio tan
guapo, y agradablemente impresionada por sus modales, de hecho, por su
caballerosidad, respondio con un cierto toque de nerviosismo en la voz:

—Por supuesto... Xavier lo acompafiara... Y si necesita alguna otra cosa...

—Es usted muy amable. En general, me bafio por la noche, siempre que no sea un
problema. Pero, por supuesto, tendra usted que decirme cuales son las reglas de la
casa. No quiero ser una molestia.

Cuando Tyler volvié a aparecer, todos —Maud, Xavier, la madre de Xavier, la
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madre de Maud— lo miraron como si hubiese pasado con éxito una ceremonia de
iniciacién. Una vez sentados a la mesa, podian oler el aroma de lavanda del jabon
Yardley. La comida se habia pasado, pero viéndolo comer con tan buen apetito, todos
sintieron, por una vez, que eso no tenia importancia. La conversacion, mantenida
mayormente entre la sefiora Bretteville y el huésped, fue delicada, apagada, casi con
visos de flirteo.

—c:Ha elegido usted alguna profesion? —pregunto la sefiora Bretteville con una
sonrisa infantil.

—La publicidad —dijo el huésped, mientras se llevaba a la boca una trozo
quemado y pegajoso de bufiuelo de manzana.

—Fascinante —comentd la sefiora Bretteville con ardor—. jQué eleccién tan
llena de iniciativa!

—No tanto —dijo él, mirandola a los ojos—. Mi padre tiene una agencia
publicitaria.

Maud, notando que este hombre era probablemente muy malvado, reprimi6é una
sonrisa. En ese momento predominaba en su mente el honor de su familia, de su
madre y de si misma. No se oponia de manera alguna a que hicieran quedar a su tia
como una tonta. En cuanto a si misma, no sinti6 nada mas que una agradable
animacion. Con un poco de suerte, esas vacaciones podrian ser un poco mas
divertidas que las anteriores.
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T res son los buenos paseos que se pueden hacer desde la rue Laugier. Se puede

girar a la izquierda en la Avenue de Wagram y seguir hacia el norte, hasta que se
oyen las maniobras de los trenes en la estacion de clasificacion de mercancias que
hay pasando la rue de Tocqueville. Otro, mas prometedor, conduce a través de la
Place de Ternes, y nuevamente por el tramo mas corto de la Avenue de Wagram,
hasta la Place de I’Etoile. El tercero, y de mayor atraccién, lleva a la Place de Ternes
y luego a la rue du Faubourg Saint-Honoré, por la que se llega directamente a la Place
du Palais Royal y al centro.

Concluido el tercer dia de su estancia, Harrison habia hecho los tres recorridos, y
preferido el tercero porque le habia aliviado la opresion que le producian las avenidas
mas transitadas llevandolo a un Paris que reconocia mejor, un Paris que recordaba de
sus visitas anteriores y que se jactaba de conocer muy bien. Pero esas visitas no
habian sido en solitario sino con sus padres o con Bibi, y habian utilizado el metro
con un aire de triunfo ante lo facil que resultaba hacerlo. Ahora se sentia obligado a
caminar, de hecho habia andado varios kilémetros, pero habia descubierto que era
peligroso cruzar las anchas calles, incluso en este mes de agosto, cuando se suponia
que Paris estaria vacio. Le zumbaba la cabeza por el ruido, y bebia demasiado café
como excusa para sentarse. Se habria preocupado por la cantidad de dinero que
gastaba, si no fuera porque en el banco, en Londres —que ahora veia como su hogar
—, tenia la comoda suma que le habia legado el sefior Sheed. Pero, pese a ello, le
agradaba considerarse un estudiante pobre: en realidad, por diversas razones tenia
una sensacion de verdadera penuria que, por el momento, no hacia nada por eliminar.
En este lugar tan grande, mas grande de lo que recordaba, y tan inesperadamente
serio, el sentimiento de penuria, de cautela, incluso de sospecha, parecia auténtico,
como si hubiese sido dictado para que €l se sintiera empequefecido. L.a idea de que
no estaba hecho para esto lo asalt6 en mas de una ocasion. Teniendo en cuenta que se
habia propuesto recorrer el mundo, a modo de viajero interesado, su actual estado
animico era desconcertante; pasajero, por cierto, pero de todos modos,
desconcertante.

Gran parte de su desaliento se debia a la llegada. Cuando salio de la Gare du Nord
hacia un calor insoportable, y su decision de coger el autobus, tomada con antelacion,
se deshizo al ver que el ultimo taxi de la cola estaba a punto de partir. Se apresuro a
cogerlo, puso la maleta en el asiento trasero, se escurrio junto a ella en el escaso lugar
que quedaba y se paso todo el viaje hasta la rue Laugier tratando de evitar el aliento
acido y caliente del perro del conductor, que lo observaba con o0jos poco amistosos y
jadeaba frente a su cara. Mientras el taxi traqueteaba entre el gentio nocturno, habia
sentido por un instante el espiritu de aventura que suponia que lo acompafiaria como
un familiar. He llegado, se dijo, tratando de deshacerse de un ligero sentimiento de
decepcion porque no habia nadie esperandolo. Mientras contaba el dinero, también
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preparado con antelacion (pero que habia resultado insuficiente), ech6 una mirada al
imponente edificio de piedra gris que iba a ser su hogar —;por cuanto tiempo? No lo
sabia—. Llamo a la puerta acristalada del apartamento de la portera y se anuncio:

—Harrison —dijo, consciente de que tenia sed y la camisa pegada a la espalda.

—Aqui no vive nadie con ese nombre —dijo una mujer pequefia de aspecto
sigiloso—. ¢Como entr6? Deberia haber tocado el timbre.

—Salia alguien en ese momento —respondio él.

—Pero eso no esta bien. Deberia usted haber tocado el timbre. ; A quién busca?

—A los Vermeulen —dijo Harrison.

—Los sefiores Vermeulen estan en Bretafla. Regresaran dentro de un mes.
iNicole! —grit6 la mujer, llamando a alguien que estaba en la habitacién que tenia a
sus espaldas, y que Harrison no podia ver porque la puerta solo estaba abierta unos
centimetros—. jLa sopa! Lo lamento, sefior —dijo la mujer, en actitud de cerrarle la
puerta en la cara.

—iPero me esperan! —dijo él. Hubo una pausa. Cuando fue evidente que la
pausa no producia ningun resultado, le tendi6 un billete de diez francos que ella tomo
sin reconocimiento alguno, a menos que, «;Como dijo que se llamaba?», fuese el
reconocimiento que €l esperaba.

—Tyler —respondi6 con firmeza.

—iAh, si! —EI tono era ahora pensativo, como indiferente. El le entregé otro
billete. Si hubiera estado menos cansado y sediento, hubiera saboreado el caracter
predecible de esta escena, en particular el detalle de la sopa que, suponia, se cocia
para la cena. A través del pequefio espacio que dejaba la puerta entreabierta se filtraba
un olor a puerros que se esparcia por el arco de piedra bajo el cual parecia condenado
a quedarse para siempre. Habia leido escenas similares en cientos de novelas, pero en
ese momento estaba demasiado impaciente como para apreciarla. El billete habia
desaparecido, nuevamente sin que mediara ningun reconocimiento. El rostro de la
mujer, no poco atractivo, carecia de toda expresion. Implacable, pens6 Harrison;
quizas sea parte del oficio. La puerta se cerr6 silenciosamente. Cuando se volvio a
abrir, surgio la mujer, que la cerr6 tras de si, echandole llave. En la mano tenia una
llave grande.

—Ha dicho Tyler. ;Cuanto tiempo se quedara?

—No lo sé. Es decir, no estoy seguro.

El piso estaba, inesperadamente, en la planta baja. La primera impresion de
Harrison fue de oscuridad impenetrable. Cuando se encendi6 una luz a sus espaldas,
se encontr6 en un recibidor rodeado de puertas. Intento abrirlas, pero estaban
cerradas. Se imagind que, tras las puertas, también habria persianas cerradas. La
portera le hizo sefias de que siguiera andando. La unica puerta que resultd no estar
cerrada con llave daba a un dormitorio pequefio, evidentemente no muy utilizado por
los Vermeulen, a quienes no habia visto nunca. También aqui estaban cerradas las
persianas, y el aire, caliente, olia a viciado. Las ventanas se abrian hacia adentro y las
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persianas, hacia afuera. Con gran alivio dej6 entrar el aire y la luz,
decepcionantemente opaca por tratarse de la planta baja. Sintid, alarmado, que al otro
lado de la ventana se oian pasos que se aproximaban y se alejaban. Cuando se asomo
para investigar, descubrié unos grandes cubos de basura alineados en un patio
cubierto de polvo. Vaya vistas, penso: era obvio que esta habitacién se utilizaba para
desalentar a las visitas, que asi recibirian el mensaje y se mudarian a un hotel. Pero él,
por el contrario, se quedaria, se dijo mientras observaba la cama de nogal cubierta por
un cobertor de dudosa piel, los dos sillones tapizados de un tela marrén que
disimulaba el polvo, la pequefia mesa de faux bambou, el papel de las paredes con un
disefio de hojas otofales, el espejo, también enmarcado en faux bambou, y una
reproduccion del Angelus de Millet.

Era como la habitacién de alguien que hubiera muerto, algin pariente anciano,
acogido con piedad y, en su momento, trasladado a un hospicio, dejandolo como
estaba como sefial de buenas intenciones. Harrison se preguntdo por qué los
Vermeulen, que segun tenia entendido eran bastante ricos, mantenian este triste
cuarto, salvo que estuviera destinado a miembros mas desafortunados de su familia o
a aquellos que, por padecer una enfermedad misteriosa, lo considerasen apropiado.
Sintié una curiosa simpatia por la habitacion, aunque se daba cuenta de que seria mas
aceptable en invierno que en pleno verano, pero los sofocantes tonos marrones,
mezclados con el ligero olor que despedian los cubos de basura del patio, lo indujeron
a tomar la decision de mantenerse lo mas alejado posible de ella. La portera,
atravesando la estancia en silencio, abri6 otra puerta que él no habia visto y sefialo un
cuarto de bafio pequefio.

—Sospecho que querra que abra la llave de paso del agua —dijo.

—Si, por favor —respondio, esta vez con un billete preparado—. ;Y la cocina?

—La sefiora Vermeulen dejo claramente dicho que no se puede cocinar. Por tanto,
la cocina esta cerrada. No esta disponible. Si quiere tomar el desayuno, hay un café
en la esquina.

El era un hombre a quien le gustaba beber té, que estaba acostumbrado a los
bizcochos y pasteles de su madre y que, en Cambridge, en la cocina de la casa a la
que se habia mudado en su tercer afio, habia obtenido resultados bastante buenos, con
los que se habia ganado una considerable popularidad entre sus amigos. Ahora no
tenia ni un hornillo de gas, ni siquiera un recipiente donde calentar agua. Bien, le
sacaria el mejor partido posible a la situacion.

—~Gracias, sefiora —dijo Harrison, decidido a no darle ni un maldito franco mas.

—No se olvide de cerrar la puerta con llave cuando salga —dijo ella.

Mas que una portera, es como un guardian de prision, pensé Harrison. Si habia
esperado ser bien acogido, ya no le quedaban esperanzas ni ilusiones al respecto.
Cuando ella se marchd, por un momento lo desconcerto el silencio, un silencio
interrumpido sélo por el sonido ocasional de la tapa de un cubo de basura. Abrio
otras puertas del piso y pudo comprobar que era grande, pero con ramificaciones que
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apuntaban a una familia numerosa o a una serie de salas secundarias, todas cerradas
con llave. Su alcoba era evidentemente la tltima de una larga lista de habitaciones
posibles, la que no se echaria a perder por ser ocupada por el hijo de un amigo a
quien, en virtud de esa misma amistad, se debia acoger. Harrison sintié un ramalazo
de incomodidad; el acuerdo con Tyler habia sido extraoficial desde todos los puntos
de vista. Los padres de Tyler no sabian nada del asunto y, por cierto, los Vermeulen,
socios comerciales del padre de Tyler, creian que seria el propio Tyler quien utilizaria
la habitacién y no la habrian ofrecido si hubiesen sabido que seria ocupada por un
conocido de Tyler, ni siquiera por un amigo de éste.

En consecuencia, ;por qué se encontraba alli? Podria estar en un hotel decente, un
hotel donde le sirvieran el desayuno por un precio sensato que bien podia costearse.
No tenia por qué quedarse en esta prision oscura —not6 que habia barrotes en la
ventana— hasta que llegara Tyler. La clave de todo esto era Tyler. Habia sido éste
quien lo sugiriera, por razones particulares o quizas por un verdadero altruismo.
Aunque rico, Tyler no era dado a gastar dinero sin necesidad. Era mas propio de Tyler
quedarse en una habitacion como ésta, sin coste alguno, que gastar vulgarmente en
comodidades mundanas. Comparado con su amigo, Harrison se sentia como
cualquier nouveau riche, con su timida dependencia de la ropa limpia y de la comida,
y su anhelo —porque eso es lo que era— de ser tratado con cortesia, por injustos que
fuesen los medios utilizados para lograrlo.

Harrison supuso que ahora debia quedarse alli porque el otro lo habia dispuesto, y
que tendria que esperarlo por si acaso aparecia. Se regafio a si mismo por sucumbir
con tanta facilidad a la imprevista bondad de Tyler. No habia habido ninguna
necesidad de ello. Pero, con Tyler, la situacion era proxima a un caso de noblesse
oblige, su nobleza ponia a todos en una situacion de obligacion. El que Tyler pensara
en uno implicaba una suerte de halago. De todos modos, si no se quedaba en el piso,
como le dictaba su razon, sentiria que le debia algun tipo de explicacion, incluso de
disculpa. Seria impensable rechazar esta hospitalidad como si, en alguna medida, no
se la mereciera. Por tanto, tendria que quedarse alli por pura vergiienza, pensando que
si él fuera Tyler, o alguien de su categoria, alguien no atormentado con la idea de la
limpieza y la simple comodidad burguesa, encontraria muy aceptable esta horrible
habitacion. Harrison suponia que, en el circulo de su amigo, los hoteles se
consideraban infra dig'!!, refugios para personas con ideas convencionales, de las que
yo soy una, se dijo. No obstante, tras lavarse se sinti6 mejor. La presencia de un
teléfono en el vestibulo le dio seguridad.

Pasé los dias siguientes paseando. Todas las mafianas abandonaba su habitacion
con una sensacion de liberacion, prometiéndose no regresar hasta estar tan cansado
que todo lo que deseara hacer fuera acostarse. El tiempo atin era espléndido; la gente
se felicitaba por la calle, como si fuera responsable de ese prolongado bafio de sol.
Habia encontrado el café que le habia mencionado la portera, donde tomaba el
desayuno y luego, con el cuello de la camisa abierto y la americana sobre los
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hombros, iba andando hasta el Louvre. Se encontr6 yendo al Louvre todas las
mafianas, mas que nada porque no se le ocurria hacer otra cosa. Era totalmente libre,
pero la libertad comenzé a producirle una cierta ansiedad. Comprobd, consternado,
que las pinturas apenas le interesaban, que lo que le gustaba era quedarse junto a las
vitrinas que contenian escarabajos egipcios, minusculos fetiches enigmaticos, que
alimentaban en él un sentimiento de simpatia por todo lo que fuera pequefio. A su
parecer, Paris era demasiado grande. Todo era demasiado grande; los edificios eran
demasiado grandes, las calles, demasiado anchas, le gente, demasiado seria. La
mundana sonrisa egipcia, que encontr6 varias galerias mas alla, le parecio
extraflamente joven, como si la luciera una nifia o un nifio de una sofisticacién que no
alcanzaba a imaginar. Sinti6 alivio cuando sali6 del edificio y cogio, al otro lado del
rio, el autobtis hacia los jardines de Luxembourg.

Esta era la mejor parte del dia. Bebia otra taza de café en la Place Saint-Sulpice y
meditaba acerca de su futuro. Desde alli, la tienda no parecia ser una idea tan mala
como al principio, ademas, la perspectiva de viajar por el mundo solo, como el
Holandés Errante, habia perdido parte de su encanto. Sentado bajo el sol caliente, con
el sabor del café en la boca, se le ocurri6 preguntarse si esto seria todo lo que tenia
reservado a modo de placer y felicidad, si esos suefios tan distantes del jardin de su
infancia no serian simples visiones momentaneas, como las de Wordsworth, que
apuntaban mas a la gloria perdida que a la dicha por venir. La verdad es que se sentia
solo. Habia creido que era independiente, y en estos momentos descubria que no lo
era. Lo que ahora le importaba, a la luz de esta revelacion (dado que nunca se habia
sentido asi), era crearse algun tipo de afecto, no el afecto falso y deferente que lo
llevaba a tratarse con personas como Tyler, sino una vida que tuviera alguna clase de
verdadera afectividad, de estabilidad.

Penso en el apartamento amueblado que habia alquilado con tanta rapidez, sin
mirarlo realmente —tal habia sido el apuro que tenia por marcharse—. Supuso que,
por el momento, tendria que mantenerlo hasta que tuviera un hogar permanente.
jHogar! Eso era todavia un concepto, no un lugar. Pensé en la placida existencia sin
necesidades que tenian sus padres, sin necesidades porque no precisaban nada mas
que lo que ya poseian. No sélo los envidiaba mucho, sino que también los respetaba,
pese a haberse marchado de su casa con mucha alegria, con una alegria que le
permitiria prolongar la infancia preciosa, y ahora legendaria, y tener la seguridad de
que siempre podria regresar a ella. Ahora, por primera vez en su vida, se sentia
abandonado, obligado a asumir su papel de hombre, apartado de los caprichos y las
veleidades de la infancia.

Buscaria compaiiia, se dijo a si mismo, porque acababa de descubrir una frialdad
que sélo era transformada por el calor del dia, el brillo del sol en su reloj, la espesura
estival de los arboles, en meros artilugios que perfilaban con mayor claridad esta
nueva conviccion. Tendria que asentarse, ya que no tenia coraje para otra cosa. Sintio
un acceso de pena porque todas las aventuras que se habia propuesto se vieran
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reducidas a este breve interludio, bajo el fuerte sol de una verano excepcional, como
sustituto de ese deambular mas amplio que siempre se habia prometido. ;O es que
esas deambulaciones habian sido la ilusion, el mar en el cual habia pensado
embarcarse y que con tanta suavidad le habia demostrado sus propias ineptitudes?
Ahora sabia que no era un héroe, y el saberlo le produjo vergiienza. Alli, en la Place
Saint-Sulpice, lo habian visitado la vergiienza y la tristeza. No lo consol6 saber que
no habia hecho nada malo, que era inocente. El ser culpable —de extravagancias, de
logros, de una cierta despreocupacion grandiosa— hubiera significado un alivio.

Quizas mas adelante, pensé, cuando me haya asentado, creado un medio de vida.
Quizas ese sea el momento de partir. Quizas siempre ha sido un suefio propio de la
madurez, incluso del ocaso. Sera entonces cuando yo tenga plena justificacion, y
seguramente mas experiencia, mas coraje. Quizas ahora sea simplemente demasiado
joven.

Pago el café y cogid un taxi a la rue Laugier. Ya en el recibidor del piso encendio
la luz, consult6 su agenda y llamo por teléfono a la tienda de la calle Denbigh. No
tenia ninguna fe en que alguien respondiese a su llamada; Thomas Cook podria haber
desaparecido en cuanto él se fue. La voz afeminada del hombre, una voz tan
incongruente con su rostro indiferente, se oyé con claridad, y lo sobresalté. Esa
mafiana Harrison tenia los nervios decididamente a flor de piel.

—:Cook? Habla Harrison. ¢ Va todo bien?

—Si. Me he instalado aqui, si no le importa.

—No, por supuesto que no. Acabo de pensar que es mejor que no tire ninguno de
esos libros. Alguien puede quererlos. Quizas yo los catalogue cuando regrese.

—¢Y cuando sera eso?

—Oh, no lo sé. Pronto. Pero, por supuesto, le avisaré. ; Ha podido limpiarlo todo?

—FEsta todo limpio, aunque el lugar necesita unas manos de pintura. Un azul
marino quedaria bien.

—Tiene razén. Lo haré restaurar cuando vuelva. Si quiere puede tomarse unos
dias de vacaciones, siempre que se quede en el piso. No quiero que el lugar esté
vacio.

—No se preocupe. Tal vez me tome una semana cuando usted regrese. ;Lo esta
pasando bien?

—Muy bien, gracias. —Estaba sorprendido de lo facil que era comunicarse con
este hombre a quien, después de todo, apenas conocia. Pero es que ultimamente no se
habia comunicado mucho con nadie, se dijo. Y después de todo, tal vez el negocio de
libros podria no ser tan malo. Esa tarde echaria un vistazo a los puestos de libros
usados que habia junto al Sena para ver qué ofrecian y a qué precio. Cuando penso en
ello se dio cuenta de que tenia mucho que aprender y de que el proceso le llevaria
tiempo.

Mientras tanto, regreso a los jardines de Luxembourg, se sent6 al sol y se puso a
pensar en los cambios emocionales que habia tenido esos ultimos dias. Ahora que su
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futuro estaba mas o menos decidido, como pensé sintiendo una punzada, no tenia
tanto apuro por moverse, por hacerse a la mar. Era como si su decision, o su derrota
(como €l la veia), le hubiera concedido un mayor periodo de libertad. No volveria al
Louvre, penso; se tomaria unas vacaciones. Tras beber mas café en otro bar cercano,
cogiod una silla de hierro, se sento, cruzo los brazos y se dispuso a pasar asi el resto de
la tarde. Pero comenzo6 a sentirse inquieto casi de inmediato. Pens6 que todo esto
seria mas tolerable si contara con la compafiia de una novia, o incluso de una amiga.
Las chicas que habia dejado atras, en su pais, le parecian distantes y empequefiecidas,
como vistas por el extremo equivocado de un telescopio o en las fotos de otra
persona. Todas habian sido agradables, esas amigas de su hermana con las que habia
crecido: amigables, sin complicaciones, atentas con su madre y mas que dispuestas a
hacerle compafiia. A él lo consideraban atractivo, con su cuerpo delgado pero fuerte,
su sonrisa avida; habia sido imposible no portarse bien en ese ambiente lleno de
expresiones de buena voluntad por todas partes, con su madre sacando al jardin una
bandeja con vasos de limonada y su padre ofreciéndose para acompafiar a las chicas a
sus casas. Y el jardin, siempre ese jardin.

En Cambridge habia compensado el tiempo perdido, pero también alli habia
tenido suerte: su novia, Sally, era tan decente y amistosa como las companieras de su
inmaculada adolescencia. En consecuencia, el hacer por fin el amor no habia
implicado una pérdida de inocencia. No era siquiera un rito de iniciacion, sino mas
bien una prolongacion del juego, con una conclusion inesperada. L.os sentimientos de
culpa y de ansiedad eran inimaginables, pese a que ahora que estaba solo los conocia.
Habia sido muy afortunado, se dijo reflexionando. El y Sally habian mantenido una
fiel amistad durante tres afios, durmiendo juntos con la misma frecuencia con que
daban largos paseos o escuchaban musica. Sus amigos veian la relacion como algo
estable; no se sentian ni desafiados ni perturbados por ella. Habia sido un periodo de
armonia casi milagrosa, de ausencia de tension. Y quizas debido a eso, al cabo de los
tres afilos ambos sabian que se separarian y que la separacion no seria menos amistosa
que la convivencia.

El pensaba, aunque de forma vaga y sin urgencia, que volveria a verla. Ahora
estaba preparado para algo diferente, algo que llenara su horizonte y que ocupara el
lugar del peregrinaje al fin del mundo que se habia prometido, y para el cual no
estaba preparado. No era sexo lo que deseaba, porque nunca le habia parecido que el
sexo fuera un problema, sino algo que estaba a disposicion de cualquiera, algo para
ser gozado sin impaciencia ni ansiedad, algo que era una prolongacion de la amistad.
El queria llenar el vacio con alguien, llenar la stibita ausencia que lo afligia incluso
ahora, sentado al sol, mirando a los nifios que tomaban la merienda que le daban sus
madres. Esas madres al sonreirle le hacian sentirse timido, de poca valia. No sabia
bien qué hacer consigo mismo, aunque de alguna manera el dia ya habia pasado, y no
de forma desagradable. Supuso que podria pasar algunos mas de la misma manera,
sOlo para demostrarse que estaba de vacaciones. Y después, penso, haria las maletas y
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se iria a casa.

Si los dias eran tolerables, no ocurria lo mismo con las noches. Parecia llegar
siempre demasiado temprano para las actividades nocturnas. A las seis de la tarde
tomaba un bafio, contento de quitarse el polvo de la tarde, y luego, ya fresco, salia en
busca de una brasserie donde tomar el aperitivo y cenar. No obstante, siempre parecia
ser el primer cliente y, cuando se disponia a pagar la cuenta, comenzaban a llegar los
demas. Después seguia paseando, pero como para entonces ya estaba cansado, no se
alejaba mucho de la Place de Ternes y, tras una ultima taza de café, regresaba a la
penumbra de la rue Laugier, como muy tarde, a las nueve y media. Dormir no era un
problema; siempre podia contar con que conciliaria el suefio. Pero no dejaba de ser
una triste sustitucion de las aventuras que habia planeado. Ya acostado, rumiando el
vacio de la jornada, pensé que, aunque no habia pasado casi nada en esa semana que
llevaba alli, se habia visto importunado por pensamientos, desagradables todos ellos,
sin que pudiera encontrar la causa.

Cuando son6 el teléfono casi grité. Debia de haberse quedado dormido, atrapado
en uno de esos descensos breves, pero profundos, que toman la mente por sorpresa.
Se dirigi6 tambaleante hacia el recibidor y cogié el teléfono con una mano trémula
por la sorpresa.

—¢:Diga? —dijo con una voz que sono mas aguda de lo habitual.

—Noddy. Comment ¢a va?

—iTyler! ;Dénde estas?

—Estoy en una casa bastante agradable, no muy lejos de Paris.

Hubo una pausa. Habia muchas pausas en las conversaciones telefénicas de Tyler,
que servian para desconcertar al oyente.

Harrison se pregunto si se habia mostrado demasiado entusiasta, si debio de haber
estado mas indiferente, y elegante, tan elegante como Tyler. Debié de haber dicho:
Quel bon vente? Pero era imposible. Las cualidades de Tyler eran una cuestion de
casta. Emularlas era simplemente exponerse al ridiculo.

—Tu juegas al tenis, ¢no es cierto?

A este aparente non sequitur, Harrison respondié que si, pero que hacia afios que
no jugaba.

—La cosa es que —y aqui la voz de Tyler se torné misteriosamente mas profunda
— en esta casa donde estoy se juega al tenis y a las chicas les faltan parejas para
jugar. En una palabra, estas invitado a pasar el fin de semana. Aqui pueden prestarte
una raqueta.

—¢Qué chicas?

—Oh, unas chicas. —Hubo otra pausa. Al fondo podian oirse voces.

—:Como hago para llegar ahi? ;Tyler? ;Estas ahi?

—Coges el tren de la tarde a Meaux. Yo te recogeré en la estacion. Adios.

—iTyler! ;Estas seguro? Quiero decir, yo no conozco a esa gente. ;Quiénes son?

—Trae una corbata —dijo Tyler, y desde el otro lado se cort6 la comunicacion.
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Era evidente que lo que sucedia en esa casa estaba destinado a no quedar claro.
Pero Harrison se sinti6 en general, aunque de manera difusa, reanimado por la
perspectiva de marcharse, de ver a Tyler, de ver a cualquiera, pese a que la invitacion
parecia ser solo cosa de Tyler. Ni siquiera sabia los nombres de los duefios de la casa.
Pero iria, ya que su amigo parecia tener el asunto en sus manos. La casa parecia ser
un regalo, al igual que lo era este piso. Era imposible no aceptar.

A la mafiana siguiente busco las camisas en la lavanderia de la esquina, hizo la
maleta (seguramente no habria necesidad de volver a esa habitacion ¢no?) y partio
hacia la estacion mucho antes de lo necesario. Hacia un calor endemoniado. No habia
contado con que los franceses se preparaban para pasar sus vacaciones de mediados
de agosto, y en la estacion lo empujaron y lo golpearon, y en el tren se vio obligado a
cederle el asiento a una anciana que no llevaba mas que un cesto de la compra.
Cuando se bajé en Meaux, el silencio parecia casi palpable. Le hubiera gustado
quedarse un rato en el patio de la estacion, tan precioso le parecio ese calido silencio
campestre después de la oscuridad de la rue Laugier. En realidad, se vio obligado a
esperar unos treinta minutos, durante los cuales no lo recogio nadie. Se pregunto si
todo seria una broma, una de las bromas de Tyler, si no se veria obligado a regresar a
Paris en el proximo tren, y estaba por rendirse, triste y decepcionado una vez mas,
cuando lleg6 un coche envuelto en polvo y aparecio Tyler, con sus largas piernas,
luciendo una camisa azul con las mangas enrolladas que le dejaban a la vista los
brazos morenos. .o acompafiaba una chica de estatura mediana, cabello rubio oscuro,
buenos pechos y un rostro sigiloso.

—iYa estas aqui! —dijo Tyler—. jAh!, ésta es Maud. Habla inglés a la
perfeccion.

El silencio que se produjo en el coche, mientras se dirigian a cualquiera que fuese
la casa lista para recibirlo —por decreto de Tyler—, podria haberlo puesto nervioso si
no hubiera estado tan apagado por el calor, por la presencia inamovible del sol, por el
simple alivio de ir en coche, en lugar de andando, y por la presencia indiferente de la
chica, cuya nuca morena se veia obligado a contemplar, como una especie de
cortesia. Supuso que era la sefiorita de la casa y se pregunto qué deberes sociales se
esperaba que cumpliera él. Le pareci6 raro que ella no le prestara ninguna atencion,
porque, si en realidad era la anfitriona, él le hubiera agradecido que hiciera algtin
gesto de apertura. Pero, en suma, encontro aceptable el silencio. Estaba claro que su
amigo dominaba la situacion. Una vez mas, como era habitual con Tyler, Harrison se
entregd al placer de ser tomado a cargo de otro, de ser dirigido por una voluntad
superior a la suya. Cuando se estaba en compaiiia de Tyler, era natural contemplar el
destino de éste como si se asistiese a un desfile historico en el cual el héroe,
reconocible por su esplendor fisico, realiza algin acto simbélico de valor. Pero, que
él supiera, Tyler nunca habia realizado un acto semejante. No obstante, sus
compafieros de Cambridge, en particular un envidiable grupo de mujeres, hablaban de
€l como si de hecho fuera el héroe, o quizas como si necesitasen que lo fuera. Tyler
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no se habia destacado por su inteligencia, pero era capaz de tener ramalazos de
brillantez. Era su naturalidad lo que amaban y envidiaban, y él no era inmune a ese
embrujo. Harrison not6 que la chica estaba cuidadosamente sentada para no rozar a
Tyler. Tampoco Tyler tenia una mano tendida para tocarla. Pero lo cierto es que no
necesitaba hacerlo. Harrison, con un cierto regocijo macabro, ya habia visto a Tyler
en accion o, mejor dicho, en inaccion.

—Hemos llegado —dijo Tyler amablemente, deteniendo el coche junto a lo que
parecia ser una casa imponente. Un joven alto, con el sol centelleandole en las gafas,
bajo los escalones para recibirlos.

—Xavier de Bretteville —dijo. Se dieron la mano.

—Mi madre estard encantada, —dijo Xavier—. La cena se sirve a las ocho.
Maud, creo que te necesitan.

Harrison lo siguié al interior, agradeciendo el frescor del vestibulo de losas
blancas y negras.

— Xavier es tu hermano? —Ile pregunto a la chica.

—Mi primo —respondi6 ella. Esas fueron las primeras palabras que le oy6 decir
y, al parecer, las tltimas, porque ella desapareci6 en silencio escaleras arriba. El pudo
ver que la organizacion de esta visita estaba destinada a seguir siendo un misterio. Se
volvio para enfrentarse a la perezosa sonrisa de su amigo.

—Encontraras el trabajo hecho a tu medida —dijo Tyler, con esa mezcla exacta
de amenaza y comprension que Harrison sabia que podia esperar de €l.
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6

yler era objeto de favoritismo en La Gaillarderie, en particular por parte de los

sirvientes, a quienes él daba propinas, asi como también su ropa para lavar. Con
excepcion de Xavier, los demas lo llamaban Tyler, como si estuvieran todos en el
colegio. El los trataba con el respeto que se confiere a un perfecto jefe, pero bajo ese
respeto conferido rondaban en ellos intenciones de depredacion, intenciones que
también esperaban que él tuviera. Tyler s6lo tenia que presentarse, con la cabeza
ligeramente ladeada, vestido con una camisa y unos pantalones cortos blancos
(relucientes gracias a los servicios de la sefiora Besson, que venia todos los dias
laborables a realizar las tareas que le asignara Charles), para que todos se sintieran
estimulados, tanto en su amor propio como en lo tocante a sus modales, listos para
actuar de forma encantadora, pero también para someterse a los deseos de Tyler,
experto en organizar los entretenimientos del dia.

Marie-Paule y Patricia pronto comenzaron a llegar cada vez mas temprano, con
sus raquetas de tenis, y algunas veces se veian obligadas a pasar una hora charlando
con Maud, mientras Tyler, Edward y Xavier iban a Meaux en el coche a comprar las
exquisiteces que la sefiora Bretteville, en un exceso de extravagancia, decidia que
necesitaba para la cena, o simplemente paseaban por el bosque antes de ir al
encuentro de las chicas, con sus faldas cortas, su entusiasmo y sus designios
demasiado transparentes.

Incluso en estas peregrinaciones Tyler asumia el liderazgo, y Xavier y Edward lo
acompafiaban con lealtad, pero de manera subordinada, como si hubiesen hecho un
juramento de pleitesia feudal y estuviesen dispuestos a seguirlo en sus hazafias y, al
igual que trovadores, rememorar las historias sobre su coraje. En este aspecto, Xavier
era el mas sincero, agradecido por la mera presencia de su amigo y por el efecto
revitalizador que parecia tener sobre todos los habitantes de la casa. Edward admitia
para si —pero solo para si— que a veces sentia un amago de celos. Viendo el cuerpo
largo y esbelto de Tyler tendido sobre el césped, se le ocurrié preguntarse si no era
posible que, al llegar a la madurez, su figura no sufriera las erosiones comunes a los
hombres de esa edad: ¢no podria acaso aumentar de peso, perder esbeltez, quizas
hacer un poco el ridiculo cuando persiguiera a todas las mujeres que le pasaran por
delante? Desafortunadamente, no habia atin sefial alguna de que fuera a desgraciarse
asi. Al parecer, todos estaban enamorados de Tyler, tanto por lo que representaba —
juventud, salud, belleza— como por lo que era. Y fueron ellos quienes le asignaron la
funcién de maestro de ceremonias. A medida que transcurrian los dias dorados, se
imaginaban haber visto en él al propio espiritu del verano.

A juicio de todos, el verano era excepcional. Todas las mafanas, la luz brillante
entraba a raudales por las puertas y las ventanas abiertas; las leves gotas de rocio se
evaporaban del césped, que rapidamente perdia su verdor y amarilleaba; los arboles,
pesados por su denso follaje, permanecian inmoviles, a la espera de una sefial, que
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nunca llegaba, de que habia arribado el momento de perder sus hojas. Todos eran
conscientes de que estaban viviendo un periodo de encantamiento, por lo cual
ninguna de las ocupaciones normales tenia cabida en sus mentes. Incluso Germaine y
Nadine pasaban las mafianas sentadas en la terraza, charlando con mas intimidad de
la que jamas habian tenido, pero, de hecho, atraidas por el espectaculo que ofrecian
los jovenes, a quienes parecia pertenecer este verano.

Ninguna de las dos los privo del ocio, de este periodo de juego prolongado.
Seguian con miradas casi amorosas las rapidas carreras de los jovenes por el césped,
notando, a pesar de si mismas, esa ligereza que se perderia con el paso de los afios,
sintiendo una impasibilidad no buscada que empafaba las posiciones honorables que
habian creado para si mismas, sus seguras condiciones sociales como esposas y
viudas, su complacencia como madres. No obstante, creian que les habia ido bien en
la vida, que habian desempefiado de la mejor manera posible los papeles que les
habian asignado, que no tenian necesidad de farolear o de fingir, que podian
enfrentarse al mundo en términos mas o menos de igualdad y, sobre todo, que no
tenian ninguna necesidad mas de competir entre ellas. Pero, quizas debido a la luz, al
fuerte sol, volvieron a sentir un ramalazo de arrepentimiento, junto con el distante
sonido de las bolas que golpeaban las raquetas, de manera que buscaron entre si una
especie de consuelo. L.a convencion habia vuelto a unirlas; la imagen de su juventud
perdida les dio, por un breve instante, una mayor intimidad.

—:Nunca pensaste en casarte otra vez?

—Puede que yo si, pero ningun hombre lo penso.

—¢Sufriste mucho?

—Lo lamenté mucho. Yo amaba a Pierre-Yves, pero solo lo tuve seis afios.
Después me quedé sola, pese a ser joven. Pero, como sabes, tenia una hija y, por
tanto, se esperaba que me comportara como una monja. Y asi lo hice.

Nadine apreto los labios, pensando con amargura en aquellos afios y en las pocas
compensaciones recibidas: sus tardes en los jardines municipales leyendo las
necroldgicas de Le Figaro, sus visitas al cine Lux, donde solia rendirse con afioranza
a la vision de mujeres encantadoras que no eran mas jovenes que ella, esa tan
preciada media hora mas, ganada con sufrimiento, que pasaba en la cama cuando
Maud estaba en Londres visitando a su amiga.

—La vida de una mujer es muy corta —dijo Germaine—. Al menos lo es cuando
te crian como nos criaron a nosotras, sin madre, en una casa mal dirigida, sin
parientes de los que hablar. Era natural que nos casaramos con el primer hombre que
se nos acercase. Y después, ya estabamos atrapadas.

—¢No estas contenta con tu vida?

—T1 sabes que papa me despach6 como si fuera un bulto. Robert era casi un
extrafio. Y ahora rara vez lo veo. Cuando no esta de viaje por trabajo, esta en Paris. Y
no me preguntes qué hace alli. Fue de la casa de lo que me enamoré. Quise que fuera
mi casa. Y ahora que lo es, me siento mas tranquila cuando Robert no esta. Pero es
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eso lo que quiero decir, nosotras nos rendimos.

—O nos rindieron —dijo Nadine sombriamente.

—Mira a esas chicas, Marie-Paule y Patricia. Son encantadoras, pero, por cierto,
no son inteligentes. Sin embargo, saben exactamente lo que quieren. Quieren
divertirse, quieren pasarselo bien. No quieren sentar cabeza... ;y por qué tienen que
hacerlo?

—~Quieren hombres.

—iOh! Claro que quieren hombres. ;Y por qué no?

—¢ Tt crees que ellas...?

—No me sorprenderia.

Se produjo un silencio breve mientras digerian las implicaciones de este
comentario.

—Tal vez tengan razén —dijo Nadine—. Pero son muy descaradas. ¢Es que no
quieren casarse?

—Mi querida Nadine, no hay nada que les impida casarse a chicas como ésas, si
eso es lo que quieren. Y a menudo los matrimonios de ese tipo funcionan muy bien;
las chicas tienen experiencia y también mas hombres para elegir. Tu piensas en
Maud, ya lo sé.

Mir6é de soslayo a su hermana, preguntandose hasta donde podria atreverse a
llegar.

—Maud esta espléndidamente bien criada y es muy encantadora. Pero tan callada,
Nadine, casi recatada. Esta mafiana tuve que azuzarla para que saliera y se uniera a
los otros. Creo que tenia la intencion de pasar la mafiana sentada afuera, leyendo un
libro.

—NMe parece que la asustan un poco esas chicas.

—Los chicos no?

—Para serte sincera, encuentra a las chicas demasiado vocingleras, demasiado
desenfadadas. No le agrada verlas flirtear.

—Pues entonces deberia flirtear un poco ella.

—Maud no sabe flirtear. Y si supiera, no lo haria en publico. Es demasiado
orgullosa. Creo que tiene sentimientos profundos. Y se la hiere con facilidad. Se
parece mucho a su padre.

—Pero no...

—No, gracias a Dios, eso no.

—Pero ¢tu quieres que se case?

Nadine suspiro.

—Deseo que se case. Si la viera casada, yo podria hacer mi propia vida. Mi vida,
tal como es, seria mas facil. Yo la quiero, y ella me quiere, pero no nos hacemos bien;
nos producimos soledad mutuamente. Yo no quiero que se quede conmigo. No soy
una buena influencia para ella.

—iQué extrafio es que digas eso! Yo creo que se me partira el corazon cuando
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Xavier se case. Pero debe casarse, por supuesto, y lo hara. Hara muy feliz a alguna
chica.

—Si. Es un chico muy bueno, demasiado bueno para esas chicas que le has
endilgado.

—Pensé que lo distraerian, que lo sosegarian.

—Pues pensaste mal. Lo inhiben. Xavier y Maud se parecen bastante en ciertos
aspectos.

—No estaras pensando...

—No, no —dijo Nadine suspirando—. A Xavier le ira bien. Sus amigos ingleses
haran de él un hombre. Esta fascinado con ellos, en especial, con Tyler. Y las dos
chicas también. Yo solo desearia que Maud se divirtiera mas. Marie-Paule y Patricia
no son muy amables con ella.

—Las chicas de ese tipo no son amables con otras chicas.

—Tu te lo tomas muy a la ligera. Maud se merece algo mejor. Quizas sea mas
feliz cuando vaya a Inglaterra; se va a casa de su amiga Jean Bell la semana proxima.
Para serte franca, Jean Bell es una clase de chica mejor que estas dos. Y si Maud
tiene algo en su haber, es refinamiento.

—iY tanto! —dijo Germaine secamente. Tenia la ligera sospecha de que con estos
comentarios tan francos se abusaba de su hospitalidad. En el breve silencio que se
produjo después, volvio a cobrar vida parte del antiguo antagonismo entre las
hermanas. Ambas juzgaron prudente mirar con una cierta abstraccion por encima del
parque hacia el bosque que ocultaba a su vista la pista de tenis y la pequefia casa
contigua que, destinada a vestuarios y descanso a resguardo del sol, llamaban el
anexo. El sonido del partido, y de las voces que lo acompafiaban, habia desaparecido
un rato antes de que ellas notaran la pausa, o el intervalo, que, a su vez, dio pie a una
cierta tension.

—Tendran mucho calor —dijo Nadine.

—Traeré limonada. Pronto estaran aqui. Las chicas se quedaran a comer. Por
favor, persuade a Maud de que participe mas, aunque td creas que no es mas que una
pérdida de tiempo para ella. —Ahora se habia vuelto combativa—. Quizas podria
charlar con Harrison. Al parecer, es muy agradable.

—Ella prefiere a Tyler. Y a Xavier, por supuesto.

—Tyler no se fijaria en una chica como Maud. Tyler es un sinvergiienza —dijo
Germaine de forma apreciativa—. Dudo que se interese en alguien que pone tan poco
empeno.

—Y, por supuesto, Maud no deberia fijarse en Tyler.

—¢:Y por qué no?

—Como tu dices, es un sinvergiienza. Maud tiene mas sentido comun.

Maud, que en ese momento cruzaba el parque con desanimo, no parecia sensata.
El raro momento de desaliento era tan profundo que habia desaparecido de su rostro
la expresion normal de calma imperturbable, aunque tuvo el cuidado de componer sus
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facciones antes de acercarse a su madre y su tia. Al menos habia logrado dejar tras de
si las humillaciones de la mafiana, las humillaciones que habia aprendido a esperar
desde la llegada de los dos ingleses y los efectos de éstos en Marie-Paule y Patricia.
Soélo tenia que ver como se les subia el color, notar como aumentaba su celo, para
saber que tendria que aguantar su excitacion estridente, a la que seguia el portentoso
silencio cuando se encerraban en el anexo con Tyler, supuestamente a fumar un
cigarrillo, mientras Xavier y Edward jugaban un partido de tenis, embarazoso y
erratico, y ella, con la cara metida en su libro (Jane Eyre), lo estudiaba y trataba de
hacer un resumen del argumento, los personajes y el estilo, tal como le habian
ensefado.

El sufrimiento de esas mafianas era casi intolerable. Lo peor de todo era no saber
con certidumbre qué sucedia en el anexo. S6lo tenia que ver las raquetas tiradas sobre
el césped, como si se tratara de una sefial acordada, para imaginarse escenas lascivas
que encendian sus mejillas normalmente incoloras. Anhelaba saber con exactitud qué
era lo que pasaba; anhelaba estar incluida. Pero, mas que estar incluida, anhelaba ser
la unica. Borraba mentalmente a Marie-Paule y a Patricia, porque intimamente eran
sus enemigas. No hacia distincion alguna entre ellas, aunque Marie-Paule era, de
manera marginal, la mas amable de las dos. Para Maud, eran groseras y
obscenamente carnales, con esas cabelleras abundantes y rizadas que sacudian de la
nuca a la frente, las gotas de transpiracién en la parte superior de los labios y el
persistente olor de sus perfumes mezclados con sudor. No obstante, Maud encontraba
que la carnalidad misma que tenian producia una especie de excitacion. Se las
imaginaba dispuestas a todo, como prostitutas, y aliadas en alguna clase de
camaraderie terrible en su deseo de complacer a Tyler. Tan descarada era su
intencion, que tenia la grandeza de la valentia, aunque sélo en muy raras ocasiones
era suficiente para tentar a otro hombre, Harrison, a unirseles, mientras que Xavier
galantemente le hacia compafiia a Maud y preguntas acerca del libro. En esos
momentos, ella sentia la tentacion de levantarse y correr a refugiarse en el bosque
para ocultar su rostro encendido.

Maud las envidiaba y, sin embargo, jcomo las despreciaba! La hacian sentir
incomoda, pero también superior. «¢Es bueno el libro, Maud?» preguntaba Patricia al
salir del anexo y, cogiendo la raqueta, se largaba sin esperar su respuesta. Sobre todo,
la hacian sentirse solitaria. En su decidido alejamiento, Maud sentia, mas que veia, la
bondad de Xavier y la humilde curiosidad del inglés Harrison. Pero especialmente,
tenia conciencia de Tyler y de lo que hacia en el anexo. O mas bien, de lo que le
hacian, porque ella imaginaba que lo dominaban, que lo atormentaban esas dos
amazonas que, a su terrible manera, parecian no conmoverse con la gratitud o el
amor, sino simplemente cobrar nuevas energias con la victoria. Cuando Tyler salia
del anexo, solia sentarse pensativo en los escalones, chupando una brizna de hierba, e
igualmente insensible. ;Detectaba ella —o simplemente deseaba detectar— un
ligerisimo mal humor en su actitud, la cabeza inclinada, los brazos rodeando sus
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rodillas, la expresion ausente? Si ella hubiera encontrado algo que decir en esos
momentos, se hubiera acercado a él. Pero nunca se le ocurrié nada apropiado, y asi se
le escaparon los momentos.

Andando bajo los arboles, en un intento de calmar su furiosa desaprobacion, su
infelicidad, se encontraba a veces con Harrison, cuyo rostro no carente de atractivo
tenia una expresion de desconcierto. Harrison también se sentia infeliz, pero suponia
que no tenia importancia. El no habia elegido estar en este sitio; habia sido Tyler
quien lo eligiera. Y sabiendo cuanto le incumbia su propio comportamiento, emulaba
a éste lo mejor que podia, ya que Tyler parecia satisfacer a todo el mundo. En una
ocasion habia consentido que Patricia lo llevase al anexo, pero se habia encontrado
con los otros dos furiosamente entrelazados. Quedarse hubiera sido impensable, pero
irse, también, en consecuencia, se quedd. Esto iba tan en contra de sus instintos, que
recordo casi con nostalgia los dias tranquilos de la rue Laugier, donde al menos nadie
lo ultrajaba. En los peores momentos, los que siguieron a la escena del anexo, se veia
a si mismo, inclinada la cabeza, sobre una vitrina que contenia escarabajos egipcios,
su mente en otras cosas. F1 daba por descontada la soledad. La soledad, pensaba, era
a veces el precio que habia que pagar por la integridad. Pero sentia, con incomodidad,
que estaba sujeto a quedarse alli todo el tiempo que se quedara Tyler, dado que, en
cierto sentido, era su invitado. Y Tyler no mostraba interés alguno por partir, aunque
Harrison sabia que, de un modo repentino y sin previo aviso, el otro fijaria el dia de la
partida. Entonces, supuso, estaria libre, libre incluso de irse a su casa, pese a que en
ese momento apenas recordaba la tienda, en la que pensaba como si fuera una especie
de ficcion. Hizo a un lado la parte de su vida que sabia que viviria a la sombra,
apartandola de la luz de este lugar que le parecia muy hermoso, pero de una
hermosura que no le correspondia por entero. Cuando se encontr6 con Maud, cuya
expresion indicaba que sus pensamientos no eran muy distintos de los suyos, se sintio
conmovido. Algo en su interior se suavizo, pero a la vez rechazé la sensacion de
fracaso que en apariencia los unia, o que deberia de haberlos unido si hubiera existido
mas simpatia entre ellos.

—Volveré andando contigo —dijo él tontamente—. Debe ser casi la una.

Ninguno de los dos hizo referencia a los hechos ocurridos esa mafiana. Esos
hechos se vivian, en retrospectiva, como ajenos. Sin perjuicio de cuan grande fuese la
vergiienza que sentian, no era la vergiienza de los fisgones, sino la de los foraneos. El
destino habia dispuesto que ellos no fueran reclamados, que no fueran iniciados.
Harrison sabia que lo que Patricia habia expresado al llevarlo al anexo no era bondad,
sino un malicioso placer de verlo confundido. Cémo les gustaba a estas mujeres
dirigir! Tuvo un momento de compasion hacia Maud, la incapacitada, hasta que
recordo lo desastrosamente incapacitado que estaba él mismo.

El calor que hacia en la terraza era excesivo. Una avispa se poso en el pegajoso
borde del vaso de limonada, vacio, de Tyler.

—Hara demasiado calor para jugar al tenis esta tarde —dijo Germaine—. Me
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imagino que querréis dormir la siesta.

—iOh, no! —dijo Tyler distraidamente—. A mi me gusta el calor.

—iAh!, aqui estan los demas. Tyler, acompafie a mi hermana adentro. Tiene la
impresion de que ha tomado demasiado el sol.

—Hace mas fresco en Dijon —dijo Nadine, con una mano en la frente—. No
estoy habituada a un sol como éste.

—Entonces, sin duda estaras pensando en regresar —dijo Germaine acidamente.

—Si, tal vez deberiamos pensar en eso. Maud se va a Londres el proximo lunes.

Germaine, conmovida a su pesar por la cara enrojecida de su hermana —jcon qué
rapidez ha perdido su prestancia!— dijo:

—Entonces podras quedarte aqui unos dias mas. Xavier te llevara a la estacion
cuando quieras irte. Quizas estemos las dos un poco cansadas. Han sido unos dias
ajetreados —Germaine suspir6. Es hora de que los demas también se vayan, se dijo.
Las chicas desaparecerian en cuanto partieran los invitados. Penso que sus palabras
contenian la mas delicada de las indirectas para Tyler, aunque por la noche, a solas,
queria que €l se quedara cuando los otros se iban. Pero durante el dia pensaba de
manera diferente y ansiaba que la dejaran sola, entre sensaciones mas manejables. No
obstante, Tyler parecio no haberla escuchado.

Durante la comida guardaron mas silencio que de costumbre. Germaine lamento
que el cordero asado, acompafiado de endivias, fuese un plato demasiado pesado para
un dia tan bochornoso, pero los jévenes comieron con buen apetito, aunque de forma
mecanica. Marie-Paule y Patricia, animales sanos como eran, s0lo querian comer y
echarse a dormir. Maud y Harrison comieron lo preciso, sin dirigirse la mirada.
Incluso Tyler parecia abstraido, mientras que Nadine, llevandose la mano a la frente
con asiduidad, bebia un vaso de agua tras otro. Nadie quiso queso. S6lo Harrison y
Maud comieron un melocoton. Hubo una especie de alivio cuando se levantaron de la
mesa y cada uno se fue por su lado.

—Le pediré a Marie que haga mas limonada —dijo Germaine, francamente
cansada—. Recuerden que no debe molestarse a los sirvientes. De todos modos, hoy
salen. Creo que al cine, jcon este calor! Pero es probable que haga mas fresco en la
oscuridad. Ven, Nadine. Dejaremos que los jovenes hagan lo que les plazca. Marie-
Paule, Patricia, ¢habéis planeado algo? Vuestra tia no os habra visto mucho hoy...

Harrison y Tyler vieron que las chicas tomaban el camino de entrada y cruzaban
la calle hacia la casa inadecuadamente llamada Le Colombier, donde su tia estaba
tendida a oscuras con dolor de cabeza y deseosa de que no la importunaran. Harrison
bostez0, cubriéndose rapidamente la boca con la mano.

—Creo que me echaré un rato —dijo—. No me siento con ganas de hacer nada
después de esta comida. Os veré mas tarde.

Tras verlo entrar en la casa, Maud se gir6 con resolucion, decidida a no
comprobar si Tyler la seguia. Instintivamente se dirigio al anexo y se sentd en los
escalones, como le habia visto hacer a Tyler esa mafiana. Pasados unos minutos,
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registro el hecho de que estaba completamente sola. Suspiré y puso la cara al sol,
cansada de las vacaciones, que no eran vacaciones, cansada de la amabilidad que aun
se esperaba de ella, y que ella brindaria, con su dignidad habitual, a los padres de
Jean Bell. En Londres, todo giraria en torno a las galerias de arte y los edificios
antiguos, penso, y cuando Jean Bell regresara con ella a Dijon, s6lo habrian preguntas
acerca de las fechas de las tumbas del museo local.

Se rindio6 ante el calor del dia, abriéndose el cuello de la blusa un poco mas para
permitir que el sol vespertino le tocara la piel. El calor le produjo cierto deseo de
expansion; desed derretirse, ser absorbida, ser transportada. El deseo vino
acompafiado de una tristeza por no poder ser mas activa, por no poder mantener la
atencion o, al parecer, ni siquiera ser capaz de llamar la atencion, como lo habian
hecho esas chicas por la mafana, por no poder, en realidad, activar o convertir los
sentimientos que tanto la habian desconcertado cuando Tyler desaparecio6 en el anexo
y luego reaparecio solo, sentandose igual que ella ahora, y expresando, visto por
detras, algo nuevo en él, soledad, como si estuviese sometido a los sentimientos
humanos corrientes, incluso al igual que lo estaba ella. Pero esa era la diferencia entre
ambos, porque, mientras ella era consciente de sus ineptitudes, Tyler parecia no tener
ninguna. Incluso el otro muchacho, Harrison, que inicialmente le parecio que estaba
mas interesado en ella, se habia permitido distracciones mas faciles. Maud pens6 que
ella y Harrison eran como algunas especies primitivas, como efimeras plantas que
solo florecen una vez, con la diferencia de que su condiciéon mas evolucionada, su
mayor animalidad, los capacitaba para revivir una y otra vez, listos para seguir
jugando en el susurrante aire del verano.

El césped estaba tan seco que no oyé sus pasos y, cuando vio sus pies
acercandose, bajo repentinamente la mirada hacia el suelo. Los escalones de madera
crujieron bajo su peso, hasta que él se sent6 a su lado.

—Estas aqui —dijo él, como ausente—. ;No tienes mucho calor?

—No —respondi6 ella—. Me gusta el calor.

En efecto, sentia que el sol le habia dado algo de fuerza, por lo que no se apart6
de inmediato.

—Creo que no te lo estas pasando muy bien, Maud.

—No —dijo ella, con voz apenas audible—. No muy bien.

—Sospecho que echas en falta a tus propios amigos. A tu novio. ¢ Tienes novio?

—Por supuesto.

Esto no era del todo mentira. Le gustaba al joven profesor de su clase de inglés
que la habia invitado a salir varias veces. Pero cuando llego el momento de llevarlo a
su casa y presentarlo a su madre, decidié que el entusiasmo de ésta seria mas de lo
que ella podria tolerar, por lo que habia deducido que no ejercia sobre ella una
verdadera fascinacion, sino que le gustaba un poco y que le brindaba la oportunidad
de no tener que ir al cine todos los domingos. Solian ir en coche al campo, comer,
besarse, pero de manera mas acorde con la amistad que con el deseo. Algunas veces,

www.lectulandia.com - Pagina 54



al regresar en el coche, casi lamentaba no haber ido al cine con su madre. Y fue el
cine lo que ahora le vino a la mente; imagenes de otros besos, otros cuerpos.

—T pareces estar muy contento aqui —dijo ella, haciendo un esfuerzo.

—iOh!, pero no lo estoy todo el tiempo.

Cogi6 una brizna de hierba y se la puso entre los labios. El podia ver subir y bajar
su pecho por el cuello abierto de la blusa. De repente se puso de pie, pero no se
movid. Ella espero, preparandose para la decepcion.

El le tendi6 una mano.

—Ven. Quiero ensenarte algo.

Ella cogi6é su mano, tocandolo por primera vez. La condujo por el césped
agostado hasta el fresco interior del anexo, subieron las escaleras y recorrieron un
largo corredor. La llev6 hacia una puerta que habia al final del corredor, que siempre
tenia el cerrojo echado. Hizo girar la llave y le sefial6 otra escalera, mas llena de
polvo, que ella ignoraba que existia. Estaba muy oscuro. Cuando abri6 una puerta que
habia al final de la escalera, el stbito resplandor la cegd, hasta que sus ojos se
acostumbraron a la luz y pudo ver que estaban justo debajo del tejado. El lugar era
muy caluroso, muy silencioso. Ella se dirigio hacia la ventana del desvan y apoy¢ la
cabeza sobre el cristal. Supo, sin mirar, que él estaba detras de ella. Hizo que se diera
la vuelta, le puso las manos en la cintura y, con delicadeza, la acosto sobre el desnudo
suelo de madera.

—Yo nunca he hecho esto —dijo ella.

—Ya lo sé —dijo él—. No importa.

Todo terminé demasiado pronto. Después, fue ella quien lo busco y lo alent6 a
volver a empezar. Cuando un reloj distante dio las cuatro, ella tendi6 una mano en
busca de su ropa.

—Te amo, Tyler —dijo.

El no dijo nada.

Echaron el cerrojo de la puerta que habia al pie de la escalera, se miraron durante
un momento y luego partieron sin decirse una palabra. Cuando ella entr6 en la
habitacion que compartia con su madre, s6lo not6 que ésta dormia. Luego se echo en
su cama y se quedo dormida.

Esa noche, durante la cena —pimientos rellenos y crépes— todos estaban de
mejor humor. Al parecer, habian dormido y se sentian renovados. Nadine notd que su
hija tenia mejor aspecto, que habia perdido ese aire de arrogante compostura que
ocasionalmente la hacia parecer mayor de lo que era, hecho que al parecer también
not6 Harrison, que miraba a Maud con franca admiraciéon. Qué simple es Harrison,
penso Nadine, que apreciaba una clase muy diferente de simplicidad en los hombres.
Tyler estaba mdas encantador que nunca, prodigandole a su anfitriona las mas
delicadas atenciones posibles, haciéndola reir, incluso tomandole el pelo. Germaine,
ruborizada, intentaba a su vez tomarle el pelo a él, pero puede decirse que sin gran
éxito.
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Nuestra generacion no sirve para estas cosas, pensO Nadine, no del todo
descontenta con este descubrimiento. Esta haciendo el ridiculo, penso6. Luego, en un
exceso de solidaridad con su hermana, decidi6 poner fin a la situacion.

—Maud debe ir pensando en su partida —dijo—. La esperan en Londres la
semana proxima. ;Cuando le dijiste a Jean que llegarias, Maud?

—El lunes que viene. Tendré que salir muy temprano para coger el tren. O quizas
deberia partir de aqui el domingo y pasar la noche en Paris. Podria llamar a una
amiga... A mi amiga Julie, —aclar6—. Julie esta estudiando en Paris.

—Si, pero ¢estara alli ahora? —pregunt6 su madre—. Creo que dijiste que estaria
en Corcega hasta septiembre.

—Bueno, estamos casi en septiembre —dijo Maud con calma.

—Tengo una idea mejor —dijo Tyler—. Noddy y yo también tenemos que irnos.
Habéis sido muy bondadosos y hemos pasado unos dias maravillosos. No puedo
agradecéroslo lo suficiente. Pero debemos partir. Maud puede venir con nosotros y
quedarse en casa de los Vermeulen. Sé que estaran encantados. Armand Vermeulen es
un amigo de mis padres.

—No creo que... —dijo Germaine.

—Creo que es muy amable de su parte, Tyler, y de... ;como dijo que era su
nombre? ;Como lo llamé? ;Noddy?

—FEdward —dijo Harrison con firmeza—. Mi nombre es Edward.

—Entonces esta todo arreglado.

—¢Estas segura, Nadine? Después de todo significa abusar de estos amigos de
Tyler. De los padres de Tyler.

—Me tranquiliza saber que Maud no estara sola en Paris. Después de todo, estos
afnos han sido tan inquietantes.

—Pero estamos en 1971, madame. No debe usted tener temores al respecto.

Nadine le sonrio.

—Y ahora me gustaria hacer una invitacion. Quiero invitaros a todos a cenar
fuera mafana, para darle las gracias a Germaine, y para darle las gracias no sélo por
su hospitalidad, sino por unas vacaciones deliciosas. ¢Qué lugar recomiendas,
Germaine?

—Bueno, dicen que el Anneau d’Or, en Meaux, es excelente, pero realmente,
Nadine, no hay necesidad de...

—Necesidad, ninguna, pero estoy segura de que deseo, si.

Nadine sonri6 triunfante a su hermana y sorprendié una sonrisa en el rostro de
Maud, jella, que nunca lo hacia! Harrison —jqué simple es!, penso otra vez—
sonreia feliz como un nifio. Tyler no sonreia. Estaba de pie, detras del asiento de su
anfitriona. Cuando ella se puso de pie y se volvié para agradecerle, él le cogié una
mano y se la beso.

Esa noche, todos se acostaron muy felices.
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7

I_I arrison no pregunt6 de inmediato como habia hecho Tyler para que la portera le

abriera todas las puertas del piso, que ahora hallaba agradable y hasta acogedor,
en marcado contraste con el dormitorio arcaico que le habian asignado antes. En
particular, le gust6 el salon, sus paredes y alfombras amarillas, sus dos sofas de color
azul marino, su mesa camilla de cristal y sus cuadros faux-naif de vacas en prados
soleados —un toque de decorador de interiores, dedujo— y se acordé fugazmente del
edificio de ladrillos rojos en el que con tanto apresuramiento habia alquilado un
apartamento. Al instante decidi6é que se mudaria de alli, que echaria raices, que
cumpliria su deseo de tener paredes y alfombras de colores palidos, y que se
despediria para siempre de las improvisaciones, de las incomodidades, de compartir
viviendas.

Incluso estaba dispuesto a echar raices en la rue Laugier, ahora que lo habian
rescatado de la soledad. Calcul6 que podria quedarse otras dos o tres semanas, o hasta
que los Vermeulen hicieran saber, por medio de la portera, que estaban a punto de
regresar. Después de todo, alguien le debia algo asi como unas vacaciones antes de
asumir la carga de su vida adulta. Ademas, la perspectiva de pasar unos dias en
compaiia de Tyler y Maud tenia cierto atractivo, porque tres era un numero mas
propicio que dos para su plan inmediato, moverse en torno a ellos, como un crio con
sus padres, sin tener siquiera que hablar ni escuchar, sino sencillamente pasear de
forma ensofiadora unos diez pasos detras de, y asi, libre, disfrutar de las vistas y los
sonidos de Paris sin sentir la necesidad de estar en una constante situacion de alerta
que destruye el placer.

—¢Cual sera mi habitacion? —preguntd, dejando su maleta en el salon. Parecia
natural, como siempre, preguntarselo a Tyler. Not6 que también Maud esperaba
respetuosamente que éste se pronunciara al respecto.

Tyler se pas6 una mano por el cabello negro, que tenia ahora bastante largo.
Habia tomado el sol en La Gaillarderie y estaba moreno hasta donde mostraba la
camisa, que llevaba con indiferencia, como llevaba toda su ropa, pero con una
elegancia que Harrison sabia que €l nunca tendria. Lamento su corbata, su americana
azul, sus zapatos de cordones, reliquias todas de una vida anterior que debié haber
dejado atras hacia mucho tiempo. Podria pedirle a Tyler que lo acompafase a las
tiendas o quizas que le diese algun tipo de consejo, pero no, la idea le repugno de
inmediato. Sencillamente tendria que mantener un ojo avizor para detectar el tono
exacto del pafio azul Oxford y ese tipo de pantalones de algodon de color crema.
Mientras tanto, deberia arreglarselas con su americana azul y los pantalones de
franela. Por fortuna poseia muchas camisas blancas, pero no de tan buen corte como
las de Tyler que, debido a su estatura, tenian que ser hechas a medida. Esta estancia
brindaria la oportunidad ideal de estudiar a Tyler para su propio provecho, de adquirir
a hurtadillas sefiales del buen vivir, observandolo a placer sin llamar la atencion,
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mientras éste se dedicaba a Maud, a la pobre Maud, que pronto seria fagocitada y
facilmente digerida como todas las que la habian precedido y las que, por cierto,
vendrian después. Pero no por ello dejaba de sentir simpatia por Maud. La encontraba
muy hermosa y admirablemente callada, aunque le tenia lastima por dejarse seducir
por Tyler, en particular tras haber presenciado el comportamiento de éste en las
actividades que habia llevado a cabo en el anexo.

Si Harrison pensaba en Maud y Tyler haciendo el amor, lo que hacia con no poca
frecuencia porque habia interceptado ciertas miradas y pequefios gestos de parte de
ella —g0 es que él estaba excepcionalmente alerta?—, lo hacia con una especie de
excitacion pesarosa, que era a la vez agradable y peligrosa. El hecho de que pensara
mas en Tyler que en Maud, en relacién con el tema, no le parecié extrafio. El habia
predicho este idilio incluso antes de que se produjera, simplemente en virtud de que
Tyler era Tyler; no podia ver que Maud tuviera algo que ofrecer a su amigo, pese a
que €l mismo la encontraba atractiva. Y es que sencillamente ella no era tan
encantadora como Tyler; él la eclipsaba, como con toda probabilidad estaba destinado
a sucederle el resto de su vida. Asi, su éxito contenia las semillas de su propia caida
porque, aunque siempre seria amado, admirado, poseido, viviria frustrado por la
invariabilidad del modelo, y la busqueda de su verdadera pareja, quien por la
naturaleza de las cosas deberia tener una categoria tan prestigiosa como €l, seria
eterna.

A Harrison no le disgusto tener este tipo de pensamientos mientras esperaba una
respuesta a su pregunta sobre la habitacion. No obstante, Tyler permanecia en
silencio, con la cabeza baja, contemplando la alfombra amarilla. Finalmente, con un
aire de resolucion, sac6 un manojo de billetes arrugados de su bolsillo y, volviéndose
hacia Harrison dijo:

—Necesitamos provisiones. Leche, pan, ese tipo de cosas. Cosas frescas. Vi que
habia una tienda en la esquina. ¢ Me harias el favor? Maud y yo nos quedaremos para
arreglarlo todo aqui.

—Esta bien. ¢ Ya has decidido donde dormiremos?

Tyler sonrio.

—Aun no. Vete —dijo con gentileza. Témate tu tiempo, era lo que implicaba—.
Hay un cesto para la compra detras de la puerta de la cocina. Fruta —afadio,
empujando a Harrison hacia el recibidor.

Maud lo mir6 en silencio, y se ruboriz6. Harrison sinti6 cierto disgusto ante la
urgencia de ella, y penso que no era congruente con su expresion de superioridad. Al
mismo tiempo sintio una punzada de camaraderia por la ausencia total de dominio
que tenia sobre si misma, de toda clase de dominio, porque ;como podia alguien tan
transparente seducir a un personaje como Tyler? Intimamente sinti6 lastima de Maud
por el inminente desmoronamiento de toda su personalidad. Ese aire altanero no le
serviria mucho tiempo mas, pensé Harrison, a menos que sea lo suficientemente
fuerte como para resistir la tentacién de convertirse en la esclava de Tyler. EI sinti6
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que debia ponerla sobre aviso, llevarla aparte y decirle que, como amigo de Tyler,
sentia que era su deber darle algunos consejos, por inaceptables que los considerase:
lo mejor seria que cogiera el primer tren para Dijon o para Londres. Pero si ella se iba
a Londres, eso significaria que solo se quedarian alli hasta el lunes siguiente, y era
jueves por la mafiana...

También se le ocurrié pensar que si Tyler se mostraba despiadado, Maud podria
necesitar que €l la protegiera. Pero, a la vez, no queria desempefiar el papel del
personaje inocente a quien llaman para defender el honor de una mujer. De poder
elegir, hubiera preferido esa extrafia sensacion de sentirse atraido por Maud y Tyler,
de seguirlos literalmente por todas partes, de observar sus gestos, sus progresos. La
idea lo excitaba. Se dijo que eso no constituia en si una fechoria. En realidad era un
acto inocente, parte del patron, que ahora se repetia, de una infancia feliz que habia
pasado siguiendo a los adultos, imitando sus maneras de caminar o dandole patadas a
una piedrecilla mientras los demas pensaban por él. De alli provenia el grado de
absorcion que, sin duda, era la causa de que no tuviera una vida sexual muy activa: le
gustaban las mujeres, pero le era dificil verlas mas que como hermanas. Incluso le
gustaba Maud, o estaba dispuesto a que le gustara, aunque a ella no podia verla como
una hermana. El rubor de Maud, que funcionaba como una sefial automatica, le
advirtio que ella era un ser sexual que se encontraba aun en el proceso de descubrir
las profundidades de su propia sexualidad. Lo que lo irritaba de ella era lo
impenetrable que resultaba para él. Sélo los muy experimentados pueden darse el lujo
de descuidar sus modales en este aspecto. Se sintio irritado con Maud por varios
motivos, de los que el mas importante era la constante sensacion de que en algun
momento alguien iba a tener que hacerse cargo de ella, impedirle que cayera en la
tentacion, ponerla en alguno de los dos trenes. SOlo entonces podria €l reunirse con
Tyler y discutir temas mas normales.

Compro6 pan, leche, platanos, té en bolsitas y, tras reflexionar, un frasco de
champu. Cuando regresoé al piso dejo el cesto en la mesa de la cocina, con todas las
provisiones dentro, y fue al salén en busca de Tyler, decidido a descubrir donde debia
pasar la noche. Se sintié cansado, un poco desilusionado al descubrir que nadie
depositaria su confianza en él. La complicidad de los otros dos comenzaba a irritarlo.
Habia tenido tiempo de darse cuenta de que el piso olia ya a café y cigarrillos, como
un bar.

—:Dodnde esta Maud? —pregunto.

—Tomando un bafio —dijo Tyler, echado cuan largo era en uno de los sofas
azules, con varios cojines bajo la cabeza.

—Espero que sepas lo que estas haciendo, Tyler.

—Qué comentario mas extraordinario. En lo que a mi concierne, estamos aqui
disfrutando de la hospitalidad de los Vermeulen.

—Ellos no saben que estamos aqui ¢no es cierto?

—No exactamente. No en detalle. Pero si dijeron que podia utilizar el piso
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mientras estaban fuera si pasaba por Paris, que es lo que estoy haciendo. jOh!, casi
me olvido. Tu habitacion esta arriba, en la sexta planta.

—~Con los otros sirvientes —dijo Harrison amargamente.

—Oh, no seas pesado. Aqui tienes la llave. La encontré junto a la puerta de la
cocina. Y no te pongas asi. La habitacion esta muy bien. Subi para verla.

—¢Por qué no puedo...?

—Ni siquiera lo preguntes. ;No puedes actuar como un adulto? Si quieres salir
con nosotros, baja en media hora. Si no, haz lo que quieras. He alquilado un coche.
Pensé que podriamos ir a alguna parte esta tarde, quizas a comer en el campo.

—¢A donde? —preguntd Harrison, esperando sonar irénico—. ¢Un paseo de un
dia a Versalles?

—¢Y por qué no? Versalles es perfectamente posible, siempre que no entres en el
palacio. ;Qué tiene de malo Versalles? ;O Fontainebleau o, ya que estamos,
Ermenonville, o la Vellée de Chevreuse? ;Es que vas a decir algo ironico sobre cada
uno de esos lugares?

—En lo mas profundo de tu ser, Tyler, eres completamente convencional.

—iQuerido Noddy! jPensar que te ha llevado todo este tiempo descubrirlo!

La llegada de Maud, acalorada por el bafio, luciendo uno de sus vestidos de falda
amplia pasados de moda, segin pudo apreciar Harrison ahora, puso fin a la
conversacion. Disgustado, Harrison subi6 hasta la sexta planta, introdujo la llave en
el amplio agujero de la cerradura y tir6 la maleta sobre la colcha floreada de una
cama con cabecera de hierro. Se encontr6 nuevamente con paredes tapizadas de
papel, esta vez con un disefio de guirnaldas azules sobre un fondo blanco, una
inestable mesa de noche y un pequefio lavabo sobre el cual colgaba un espejo sin
marco. No estaba mal, supuso; al menos era un cuarto luminoso y tranquilo. Podria
incluso servirle como refugio si esos dos se ponian pesados, como parecia que iba a
ocurrir. Y, ademas, no habia nada que le impidiera volver a su casa.

Su irritacién se calmo6 mientras, avanzada la mafiana, iba sentado en el asiento
trasero del coche. Se encontraba acompafiado de adultos, y era un alivio enorme
relajarse y dejar que Paris se apoderase de él. El sol atin calentaba lo suficiente como
para que sintiera en la nuca un picor producido por el sudor, pero su luz tenia un tinte
cobrizo, como si contuviera el presagio de su propia disolucion. De vez en cuando se
aproximaba al sol, sin llegar a tocarlo, una nube que luego se disolvia, por lo cual era
facil creer que los dias calidos podrian durar un poco mas de tiempo. Por el momento,
el sol todavia producia destellos en el cromado de los coches, aunque vio a una mujer
que, a modo de precaucion, llevaba un paraguas. Echado sobre el asiento, en el
recalcitrante calor del coche, Harrison contemplaba las dos cabezas que tenia ante si,
morena la de Tyler, de un rubio oscuro la de Maud, el himedo cabello todavia rizado
por el bafio. Not6 que ella se comportaba perfectamente bien, apoyadas las dos manos
sobre su regazo, aunque le parecié que podia sentir el deseo de posarlas en la pierna
de Tyler.
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—Vamos a Versalles —anunci6 Tyler—. Pero Harrison es tan esnob que se niega
a visitar el palacio.

—Ya basta. Nunca he dicho que...

—De todos modos, hace mucho calor. Comeremos y daremos un paseo por el
parque. ;Eso te gusta?

Se volvio de repente y le dirigié a Harrison una sonrisa llena de dientes blancos.
Harrison crey6 ver en ésta una complicidad no solicitada, pero no por eso menos
bienvenida. Ese iba a ser entonces el tono: la provocacién amigable, y pensé que
podia manejarla bien. Todo lo que tenia que hacer era mantenerse del lado bueno de
Tyler, cuyo favor siempre era importante asegurarse. Respird profundamente, con
placer, decidido a que el dia seria una fiesta, y que pasaria por alto todas las
maniobras que los otros dos tuvieran en mente. Con el calor que hacia le era tan
imposible pensar en hacer el amor, en que nadie pudiera hacer el amor, como en
correr una maraton. Al mismo tiempo, podria haberle propinado un puntapié a Maud
por estar presente con tanta insistencia, aunque tuvo que admirar el dominio que tenia
de si misma en esos momentos. Podria pasar por una nifia educada en un convento
que estaba de paseo con su hermano, excepto que, para un observador atento, el papel
de hermano recaeria sin duda sobre él. Con uno de los dos fuera de la escena,
Harrison podria ejercer su derecho a pertenecer a la raza humana, en lugar de
encontrarse al margen, por comoda que prometiera ser esa posicion. Sin Maud, podria
lograr algun grado de igualdad con Tyler. Por otra parte, sin Tyler podria aspirar a
Maud, no porque sintiera nada hacia ella —se dijo con seguridad—, sino porque
debia confesarse a si mismo que ella lo intrigaba. Es natural intentar humillar al
orgulloso. Hasta ese momento, ella no le habia prestado la menor atencién. El, més
que ver, sentia en ella una mezcla de ruego y altaneria, asi como habia notado que la
mano izquierda de Maud se crispaba con el deseo de tocar a Tyler.

En Versalles comieron en un gigantesco restaurante para turistas, donde flotaba
un ligero olor a orina que se escapaba por las puertas de vaivén de las toilettes. Al
otro lado de las ventanas de cristal podia verse como se detenian los autocares en el
aparcamiento: las mujeres de cierta edad asegurandose las chaquetas de punto y las
gafas de sol; las camaras fotograficas listas para disparar incluso alli. Maud se
ausenté durante un rato aparentemente largo. Harrison, con un apetito enorme, como
el que parecia tener siempre, se comio todo el pan que habian traido a la mesa.

—iAja! —dijo Tyler cuando le trajeron el primer plato, al tiempo que Maud se
sentaba en su asiento—. Dura pero sabrosa, —comento mientras hincaba los dientes
en una chuleta de ternera.

El aceite brillaba en sus labios. Maud, silenciosa, comia con delicadeza. Harrison
penso que podia ver la comida deslizarse por su hermoso cuello. Ni siquiera el amor
puede quitarle el apetito a una francesa, se dijo luego.

Porque no tenia dudas de que Maud amaba a Tyler, aunque hasta ese momento €él
no habia admitido plenamente el hecho. El pensamiento le provocé una subita
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sensacion de desaliento que intent6 analizar lo mejor que pudo. Entonces, en
definitiva, tendria que quedarse al margen, una posicion que antes habia creido
querer. Luché por contener, incluso por suprimir, un deseo de estar en el centro, de
tener algo que otro pudiera anhelar. No de tenerlo y dejarlo ir, como podia hacer
Tyler, como con seguridad haria Tyler, a menos que se comportara con decencia y se
entregara a esta chica bonita pero enigmatica, con esa expresion recatada y sus
juveniles vestidos. Tuvo un repentina vision de los preparativos que ella hacia para
las vacaciones en casa de su tia, de su aburrimiento, de su expectacion y, por ultimo,
de su revivir, y de los estragos que éste causaria cuando regresara a su casa, a esa
madre inflexible, y se viera obligada a no decir nada sobre su aventura. Imaginaba
que no habia mentido nunca, aunque daba la impresion de que sabia guardar un
secreto. Pero guardar los pensamientos propios era un procedimiento mucho mas
inocente que guardar las propias acciones. Maud tendria que mantener ahora un doble
secreto para evitar la vigilancia de su madre, de esa madre sobre la que €l no tenia
una gran opinion. Vela en ella una avidez peligrosa que podria convertir a Maud en
una victima. Entre esa madre y Tyler, Maud estaria totalmente desprotegida; de
hecho, estaba totalmente desprotegida. Harrison la mir6 con inquietud, mientras ella
bebia el café con toda compostura. Tyler, inclinando su silla hacia atras y
encendiendo otro cigarrillo, intercept6 la mirada y sonrio con placidez.

—Acabaras con un cancer —dijo Edward, por decir algo.

—Querras decir que desearias que acabase asi —dijo Tyler, atin con placidez.

Salieron a la calle, caliente y polvorienta, pasaron junto a los autocares, junto a
las mujeres con chaquetas y camaras, junto a la esquina curvada del enorme edificio
cuadrado, abierto a todos los visitantes, junto a los gesticulantes dioses de piedra de
la fuente de Apolo, y se adentraron en el parque, atraidos por las verdosas
profundidades. Sin pronunciar una palabra, pasaron frente a los dos Trianons y luego,
por acuerdo silencioso, se sentaron en un banco de piedra y se rindieron al pleno
calor del dia. Maud cerro6 los ojos y reclino la cabeza hacia atras. Tyler se desabrocho
la camisa. Las manos de ambos descansaban nuevamente en sus respectivos regazos,
quietas, inocentes. La tension que pudiera haber en el aire parecia pertenecer al
propio aire, en el que podia sentirse como se acumulaba el calor hasta que fuera
disipado por una tormenta, una confrontacion, algun tipo de resolucion. Harrison
sintid que comenzaba a dolerle la cabeza ligeramente, y se dirigio a la sombra de
unos arboles dispuestos en filas regulares, densamente geométricos, decisivos. Sintio
alivio al encontrarse solo, preguntandose si al dia siguiente volveria al Louvre y a sus
viejos habitos. Pero ponder6 entonces lo inaceptable que seria en general su ausencia,
el tener que volver a aparecer y la consecuente vergiienza que sentiria, y también
pondero el poder de Tyler y la habilidad natural que tenia para imponer su voluntad.
Acataria lo que le ordenaran, pensoé sin rodeos, y nuevamente sintio el aguijonazo de
la excitacion del voyeur. Cuando regreso al banco, Tyler y Maud estaban cogidos de
la mano. Harrison not6 una punzada de deseo, pero no hubiera podido decir por cual
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de los dos.

En el viaje de regreso, su dolor de cabeza se acentu6. También se sintié un poco
indispuesto tras el pastel de manzana que habia tomado junto con otra taza de café,
mientras los otros esperaban con paciencia que él saciara su apetito. A la
incomodidad fisica se sumo un malestar general. ; Por qué actuaba Tyler de forma tan
obvia? ;Por qué este viaje a Versalles; por qué esta cogida de manos? ;Era sélo ironia
0, mas probablemente, burla? Tyler no era contrario a burlarse de sus victimas, al
menos de aquellas que no le eran del todo indiferentes. Pero la indiferencia le iba
mejor: era, con toda probabilidad, su estado de animo mas natural, mas sereno. La
disminucion de sus defensas, que era lo que parecia ocurrirle, producia en él una
suerte de maldad voluntaria, como si se resintiera al ver disminuida, por cuenta ajena,
su capacidad emotiva. O habia una alternativa mas intrigante atn: ;de verdad lo
afectaba esta chica tan corriente? Al parecer, ella era ajena a las inclinaciones de
empresario teatral de Tyler, que habia decretado que debian limitarse a la condicion
de turistas, como todos esos otros que se agotaban caminando por los espléndidos
salones o se quedaban con la boca abierta ante los chorros de agua que se elevaban en
el aire caliente. ;Por qué ese restaurante horroroso, con su molesto aroma y una
comida que, sin duda, era inapropiada para ese clima? Incluso cuando Maud apoyo6
confiadamente su mano en la pierna de Tyler, éste parecié6 haberse desanimado,
parecio haberse vuelto taciturno. Harrison inclind su dolorida cabeza hacia atras,
hasta que la postura se le hizo casi intolerable. Ante la creciente melancolia de Tyler
y su aparente incomunicabilidad, Maud retir6 la mano.

Cuando llegaron al piso, entraron languidamente en el salén amarillo y se echaron
sobre los sofds azules. Harrison se miré los zapatos cubiertos de polvo y pasd un
dedo por el interior del cuello de su camisa.

—¢Te importaria si tomo un bafio? —pregunto.

Tyler se encogi6 de hombros.

—T1 mismo.

Se le veia malhumorado, con menos aspecto de estar al mando de lo que era
habitual en él.

Aburrimiento, decidio Harrison. El Dopelgdnger de Tyler.

Se desliz6 en el agua fria como si se metiera en una cama. Y era en una cama en
lo que pensaba, no en la de ellos, sino en la propia. No tenia animo para pensar en
salir a comer otra vez; de todos modos, lo ultimo que deseaba era comer. Lo que de
veras queria era volver a una cierta normalidad, a la inocencia, a un estado de simple
compaferismo en el cual los tres fueran iguales, e igualmente asexuales. Esto no era
imposible, razond; al menos él podia mantener esa posicion que, de hecho, era la que
habia tenido. Borro de su mente el recuerdo de la escena en el anexo, en el que se vio
forzado a actuar de testigo y también a competir. Y, sin embargo, él era normal, se
dijo intrigado, o al menos creia serlo. Era sencillamente que los encuentros fortuitos
no le gustaban. En realidad sabia que los temia, temia dejar que el genio saliera de la
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lampara. Si era inocente, hasta el momento sus pensamientos no lo eran. En alguna
parte de su mas profundo ser nacia un deseo de afirmarse, de asumir el mando, de
tener el control. Dado que este anhelo chocaba con su deseo de inocencia, su
situaciéon era decididamente incomoda, lo que a su vez le producia mas dolor de
cabeza.

Abrio la puerta del cuarto de bafio para airearlo, percibi6 el olor del cigarrillo de
Tyler y le oy6 decir:

—¢No seria mejor que te comunicaras con esa amiga tuya? ;Que le digas cuando
llegaras?

Harrison espero, y oy6 que Maud respondia:

—Ya lo hice. La llamé por teléfono esta mafiana, cuando tu saliste a comprar
cigarrillos. Ya sabe que no iré, y me las arreglé para que posponga su viaje a Dijon,
asi puedo quedarme aqui contigo. ¢Estas contento? Dime que estas contento, Tyler.

—¢Y tu madre?

—Dudo que sea necesario decirle nada a mi madre.

—:Qué quieres decir?

—Creo que ya sabe que estoy contigo.

Siguid un silencio que Harrison, metiéndose en el cuarto de bafio, no se animo a
romper.

—Espero que tu madre no se haga una idea equivocada —oy6 que decia Tyler.

—Si se la hace, sin duda creerd, o deseara, que es la idea acertada. En el fondo,
mi madre es una romantica.

—También tad, carifo.

La crudeza de esa ultima frase fue la que advirti6 a Harrison de un peligro
potencial, por lo que, aclarandose la garganta, pudo presentarse en el vano de la
puerta.

—Si no os importa, me voy arriba —dijo—. Me duele un poco la cabeza. Os veré
por la mafiana, si no hay problema.

—Podriamos ir a Fontainebleau —dijo Tyler.

—¢Estas seguro? Aun hace mucho calor. Y habra montones de gente...

—No seas tan malditamente desagradecido. Me tomo la molestia de alquilar un
coche y de conducirlo yo todo el tiempo. Lo unico que espero de ti es que seas
amable...

—FEsta bien, esta bien.

Los repentinos cambios de humor de Tyler eran bien conocidos. Una vez se habia
largado estrepitosamente de una fiesta en Cambridge cuando la duefia de la casa
critico algo que él habia dicho o hecho, pero habia reaparecido media hora después
del brazo de una chica, que, a juzgar por las apariencias, con toda seguridad no habia
sido invitada.

—Bueno, entonces, buenas noches.

—Buenas noches —contest6 Maud atentamente.
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Pero se quedo alli.

—¢Qué haréis? ;Saldréis a cenar?

—NMe atrevo a decir que nos las ingeniaremos para hacer algo —dijo Tyler.

Harrison sinti6 un cierto alivio cuando salié del piso, sentimiento que aumento
cuando se hubo acostado en su cama, en medio de la calida calma que habia bajo el
terrado. Echado alli, agradeciendo el silencio y hasta el inofensivo olor a cerrado, el
alivio dejo paso gradualmente a la curiosidad. ;Cual era exactamente la naturaleza de
esta aventura amorosa? No encontrd para ello respuesta alguna que tuviera sentido.
Siempre habia sabido que Tyler era uno de esos seductores romanticos que causan
mas envidia en los hombres que lealtad en las mujeres, que saludan con ligereza a sus
anteriores amantes, desafiandolas asi a que les tengan mala voluntad. Harrison estaba
dispuesto a apostar que Tyler tenia un millén de amigas, todas encantadas de ponerse
a cotillear sobre él en tono difamatorio en cuanto estuvieran a solas. Pero eso sucedia
solo por la facilidad natural que tenia para tratar a las mujeres: todas, por criticas que
fueran, por heridas que se sintieran, podian darse cuenta de que él estaba hecho para
actos de mayor trascendencia, que verdaderamente tenia que reducir sus miras para
dedicarse a la seduccion, lamentando no estar en un campo de batalla o sofocando
rebeliones. .o que sus amigos y enemigos le reconocian era el liderazgo, pero
paradéjicamente no se podia confiar en él. Lo perdonaban, una y otra vez, por su gran
habilidad fisica, su altura, la fuerza de sus miembros, su mirada sombria y
melancolica, la oscura densidad de su cabello ensortijado que le caia sobre la frente.
Y asi, por una especie de razonamiento primitivo, los demas se sentian obligados a
ceder ante €l, a perdonarle sus delitos que, después de todo, a la luz de experiencias
posteriores, no se consideraban tan serios.

Harrison habia visto cémo seducia a las mujeres y, tras el primer encuentro, como
se aduenaba de ellas y como, después de un tiempo, se sorprendia de veras cuando
ellas lo acusaban de infiel. Pero, segtin lo que podia deducir, Tyler se habia atado a
esta chica, Maud, por la Unica razén de que estaba acostumbrado a contar con la
compafiia de una mujer sumisa. Al menos asi eran todas hasta que se volvian
problematicas. Maud, por cierto, era sumisa, sin embargo tenia una cierta dignidad
que la hacia ganar puntos en el juego, si es que esto era un juego. En la luz que moria,
Harrison se los imaginaba andando por la ciudad, abriéndose paso en silencio entre el
gentio que paseaba, Maud, calzada con sus zapatos pequefios y ligeros, siguiendo a
Tyler, hasta que la noche los embrujara y los trajera de regreso a casa. Quizas se
detuvieran a tomar una ultima copa en la Place de Ternes, donde él, de alguna
manera, nunca habia logrado formar parte de esa multitud nocturna. Luego
regresarian y, sin duda, finalmente harian el amor.

Era un cuadro ideal, y le afect6 casi dolorosamente. Sus sentimiento cobraron
mas claridad: ansiaba estar con ellos y, si fuera posible, ser parte de ellos, no para
hacer el amor, sino para ser uno de los miembros de una conspiracion entre tres. Pero
todo lo que le habia sido asignado era un papel menor, el deber de ser complaciente,

www.lectulandia.com - Pagina 65



como le habia dicho Tyler, y nada mas. No obstante, sabia que les era necesario. Sin
su presencia, la aventura amorosa evolucionaria con demasiada rapidez hacia una
conclusion: uno sentiria aburrimiento, el otro terror, y todo acabaria mal. Pero su
presencia servia para poner cierto freno a las cosas, limitando el comportamiento de
Tyler a un aparente convencionalismo y permitiendo a Maud mantener un aparente
decoro. Se dio cuenta de que él era la carabina, un papel que no destacaba por su
condicion nobiliaria. Y, sin embargo, se despediria de estos dos cuando se terminara
su estancia en Paris, o cuando comenzara a pensar en regresar a casa. A Tyler lo veria
de vez en cuando, pero a Maud probablemente nunca mas. Y ya que seguiria viendo a
Tyler, y como Tyler era en cierto modo fenomenal y, en consecuencia, digno de
conservar, €l continuaria desempefiando su papel, con toda la buena voluntad que
fuera capaz de reunir, y seguiria sin duda intrigado acerca de su propia conducta, asi
como de la de los otros dos, como si todo el asunto estuviera sometido a un escrutinio
mas estricto de lo normal, como si pudiera constituir una prueba de algun tipo. Se dio
la vuelta dispuesto a dormir, sintiendo finalmente la deliciosa languidez que lo habia
eludido durante todo ese dia agobiante, y resolvio que se desentenderia de todo, que
seria tan complaciente como lo requiriera la situacion, pero que no arriesgaria sus
sentimientos para nada, que evitaria la furia, el dolor, los celos y la compasion ya
experimentados con una intensidad que no le habia sentado bien. No es asunto mio,
fue su ultimo pensamiento consciente antes de caer rendido por el suefio.

Al dia siguiente se levanto con su resolucion intacta, y supo que podia saludar a
Maud y a Tyler con ecuanimidad y tomar el desayuno con ellos, después de haber ido
a comprar unos cruasanes en un acceso de buena voluntad. Pudo mantener este
humor agradable durante varios dias, a lo largo de diversas y elaboradas excursiones
dispuestas por Tyler. Sobrellevo las visitas a Saint Germain-en-Laye, Compiegne,
Pierrefonds, Malmaison, Chatou, e incluso, por alguna razén, a Saint-Denis, donde
Tyler estaba perversamente encantado con la espantosa fealdad del lugar. Pero su
complacencia desaparecio6 en algin momento del largo viaje a Fontainebleau, que fue
infortunado porque Tyler estaba de un humor incierto y Maud, silenciosa. Harrison
tuvo conciencia de que si pronunciaba una sola palabra imprudente podrian verse los
tres envueltos en un lio. Todo lo que recordaba de sus anteriores visitas a
Fontainebleau era una escalera en forma de herradura, por la cual habia perseguido a
su pequefia hermana hasta que les ordenaron bajar, y grandes extensiones de bosques.
Tenia la esperanza de que obviaran la visita al palacio y simplemente pasearan bajo
los arboles. Nuevamente hacia mucho calor, un calor desagradablemente sofocante
que no parecia tener fin, con la ocasional nube de aspecto maltrecho dirigiéndose
hacia el sol. Comieron algo ligero y luego se encaminaron hacia donde la sombra era
mas densa, buscando un hueco que no estuviera lleno de esos extrafios cantos rodados
prehistoricos que cubrian el suelo del bosque y, cuando encontraron el lugar ideal, se
dispusieron de forma instintiva a echar una siesta.

Harrison durmidé poco, pero con mucha profundidad. Cuando se desperto era
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media tarde, y estaba solo. Mir¢ a su alrededor con panico, preguntandose si los otros
lo habrian abandonado y regresado a Paris. Esa era la clase de broma que le gustaba
gastar a Tyler. Se puso de pie, quitandose hojitas de césped de las mangas de la
camisa, y avanzo a ciegas por el bosque, sin atreverse a llamarlos por sus nombres
por temor a parecer infantil. Por fin los vio; después de todo, no estaban tan lejos.
Tyler estaba echado sobre el suelo, con la cabeza apoyada en la falda de Maud, y ella
le acariciaba la frente. Cuando Harrison se les aproximo, Tyler le lanzé una mirada de
aviso, a juicio de Harrison, quien pens6 en el cuadro de Sansén y Dalila que habia
visto en una de sus solitarias visitas al Louvre. Antes de que tuviera tiempo de digerir
las implicaciones de eso, Tyler ya estaba de pie, tirandole las llaves del coche.

—Puedes conducir ti —dijo—. Levantate, Maud.

El tono de su voz era estimulante, artificialmente alegre. Maud se levanto,
confundida por el cambio de humor de Tyler. Harrison pensé que, siendo una chica
tan elegante, se movia de forma extrafia.

—Mafiana a Chartres —dictamino Tyler desde la parte trasera del coche, mientras
Harrison conducia despacio entre el abundante trafico de los que regresaban a sus
casas.

—iPor Dios, Tyler! ;Es que no puedes quedarte tranquilo un instante?

—¢Por qué? ;Qué delicias tienes en mente?

—Bueno, no me disgustaria volver al Louvre.

—:;Qué opinas tu, Maud? —Harrison pudo oir que la mano de Tyler caia
pesadamente sobre la rodilla de Maud—. ;Quieres ir al Louvre?

—Me estds haciendo dafio, Tyler. No te apoyes con tanta fuerza. Yo estoy
encantada de ir a Chartres, si es lo que tu quieres.

Cuando llegaron a la rue Laugier, Harrison not6 que nadie le habia preguntado
qué era lo que él queria hacer. Ademas, dedujo que su compafiia no era necesaria esa
noche y comprobd que estaba agradecido por tener un respiro. El dia habia sido
agotador, aunque intrigante. Esa pareja de amantes, que imponia silencio a su
audiencia —él—, intrigaria a cualquiera que fuese aficionado a esas cosas. Ahora que
se habia adaptado a situaciones de este tipo, creyé descubrir algin conflicto en Tyler,
not6 como lenta pero inexorablemente afloraba su genio. Harrison subié a su
habitacion, se lavd la cara y luego bajé silenciosamente, no dispuesto a llamar la
atencion de ninguno de los dos ni a darle a Tyler el pretexto de enfadarse con él.
Ceno en una brasserie cercana (otra vez muy temprano) y de nuevo disfruté de una
noche tranquila, en la que durmié de un tirdn.

—:Conoces el camino, no? —dijo Tyler a la mafiana siguiente, entregandole las
llaves del coche—. Cuida de Maud.

—¢Por qué? —preguntd Harrison sorprendido—. ¢Es que tu no vienes?

—Tengo que hacer unas llamadas. Andando, Noddy; no te quedes ahi
mirandome. ¢Es que tengo que ser yo quien lo haga todo?

—Pero es que crei que querias ir. A Chartres, quiero decir.
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—Iros, ¢queréis?

Harrison noté que Maud parecia asustada y triste. La cogio de un brazo, deseando
que no se echara a llorar.

—Te veremos mas tarde —le dijo a Tyler por encima del hombro.

A Maud le dijo en voz baja:

—No iremos a Chartres seh? Nos sentaremos en los jardines de Luxembourg.
Después comeremos con tranquilidad y daremos un bonito paseo. Entonces te
sentiras mejor. Y espero que yo también.

Sus palabras lo sorprendieron, pero al parecer habia dicho lo que tenia que decir.
Habia sido una buena idea dejar las llaves del coche en el recibidor. Sentados
serenamente en unas sillas de hierro, se oy6 hablar y hablar con decision, contandole
a Maud cosas de si mismo, de su hogar en Eastbourne —mentalmente veia perfilados
con precision los acantilados, superpuestos a esta sofocante neblina gris—, de sus
padres, a quienes queria mucho, y finalmente de su tienda. Reconocié que afioraba su
tierra. § Como no se habia dado cuenta antes?

—Lamento haber hablado tanto —dijo—. Debes de haberlo encontrado
tremendamente aburrido.

—FEn absoluto —respondié ella, sonriéndole con una aparente muestra de
verdadera amistad—. Me gusta oirte hablar de tus padres.

—¢Echas en falta a tu madre?

Toda expresion desaparecio del rostro de Maud.

—No. La quiero, pero no la echo de menos.

Se produjo un silencio entre ambos.

—Debo regresar a casa pronto —dijo él—. Quiero decir, regresar a Inglaterra.
¢Tu estaras bien?

—Por supuesto. Has sido muy bueno. Gracias.

Pasearon sin rumbo fijo toda la tarde, bebiendo café, mirando a los nifios en el
Parc Monceau, hasta que, cansados, dieron la vuelta por consentimiento mutuo e
iniciaron el retorno al piso.

—iTyler! —llam6 Harrison—. Ya estamos aqui. Luego, dirigiéndose a Maud a
través de la puerta abierta del cuarto de ellos, dijo en voz alta: —Me parece que no
esta.

Ella sali6 del dormitorio, muy palida.

—Encontré esta nota —dijo.

—Me fui a visitar a unos amigos en Ardeche —ley6 él—. Llamaré por teléfono.

Se quedo6 mirandola fijo, viendo las lagrimas que le asomaban a los ojos.

—No me dejes, Harrison —dijo ella.

—Edward —dijo él—. Llamame Edward.

www.lectulandia.com - Pagina 68



8

P or la noche llovid, no de forma intempestiva, con uno de esos fuertes

chaparrones que hubieran satisfecho la inclinacion por el drama que todos
tenemos, sino de manera suave, insistente, con una persistencia propia del norte.
Maud yacia despierta en la gran cama de los Vermeulen, escuchando el débil siseo de
la lluvia que colmaba la noche con una especie de actividad subrepticia, como si
clamara un cambio de estacion y trazase una linea divisoria entre el pasado y el
presente. En un momento dado se oy6 un ruido que alteré la calma de la calle; luego
desaparecio, sin dejar eco alguno. Maud contuvo el aliento, deseando que viniera
alguien, esperando el amanecer, que sabia seria mas tardio, con neblina, borroso por
la humedad, decididamente diferente de los dias brillantes que habia habido antes.

Se levant6 temprano, fue al cuarto de bafio, not6 que su aspecto no habia
cambiado y abri6 el grifo del agua caliente, frotando las ventanas para quitar la
humedad que dejaba el vapor. Se puso un vestido de falda amplia, que ya empezaba a
cubrirse de una fina pelicula de polvo y que lucia como mustio por efecto de su
cuerpo y de las tensiones secretas de éste. De manera impulsiva, se lo cambio por la
blusa blanca, que habia logrado lavar, aunque no planchar, y la falda de algodén
marron, estropeada por las manchas del césped. Sus zapatos tipo bailarina, no
disefiados para andar mucho, estaban casi destrozados. Se cepill6 el cabello dorado y
corto, rizado ahora por la humedad, y observé con detenimiento su bonita piel, que
estaba morena y no acusaba el agotamiento que su duefia sentia. Busco entre la ropa
de la sefiora Vermeulen y encontré una liviana gabardina satinada, con una etiqueta
de marca. Se la puso, cogio la llave del piso y se dispuso a salir. Sus intenciones eran
vagas; lo unico que sabia es que tenia que caminar hasta que se hiciera de noche. En
alguin momento tendria que llevar su ropa a la tintoreria, porque seria importante
recibir a Tyler, cuando regresara, con su antiguo aspecto, tal como la habia visto la
primera vez en la terraza de La Gaillarderie, aburrida y desdefiosa como estaba,
intacta, ocultando con todo éxito su voluntad. Desde entonces, Maud habia
experimentado todas las formas de disolucion posibles gracias a la educacién que,
segun sentia, pocas mujeres recibian en tan poco tiempo. Para darse animo, recordo la
mirada de admiracion de Tyler, mientras la contemplaba con los ojos entrecerrados
cuando ella yacia esperandolo con tranquilidad, pero con latidos rapidos y
perceptibles que le decian a él todo lo que queria saber.

¢Era eso en realidad lo que €l queria? Al acabar, €l siempre se apartaba, como si
ella le impusiera exigencias sin limite que no estaba dispuesto a satisfacer. Ella habia
ocultado su desconcierto, sabiendo, pese a su falta de experiencia, que no era un
hombre al que le interesara dar explicaciones, que para €l la integridad consistia en
negarse a aclarar sus intenciones. A ella eso no le importaba mucho, porque se decia a
si misma que esa inescrutabilidad era la caracteristica mas evidente de los héroes
romanticos. Indiferente a la mayoria de los hombres, Maud alimentaba un anhelo
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profundamente atavico por el mas corriente de los estereotipos. Su muy genuina
impasividad la habia hecho insensible a la clase de flirteos experimentales que
practicaban su amiga Julie y otras chicas de su circulo. No estaba disgustada por
haberse mantenido virgen, pues creia que era un precio muy bajo a pagar por la
grandiosa aventura de amor que siempre habia tenido en mente: un hombre, s6lo uno,
que la satisficiera y consumiera por completo. Este objetivo tan escueto no tenia nada
que ver con los planes de matrimonio que tenia para ella su madre, y que ella
consideraba burgueses, provincianos. Maud sabia, como si ya los hubiera
experimentado, que esos planes incluian un traje de novia blanco comprado en
Pronuptia y un desayuno de bodas en el Hotel de la Cloche, en el cual su tia
Germaine seria por fin un accesorio y no la protagonista principal, una invitada y no
la chdtelaine. Y también sabia que su madre consideraria esta celebracion, la firma de
este contrato, como la conclusion de sus obligaciones maternales, después de lo cual
podria incluso producirse un cierto alejamiento que seria aceptable para ambas partes.

Bajo la fachada de decoro que le habian inculcado en la escuela conventual,
Maud habia alimentado otras ideas. E incluso ahora se maravillaba de haber podido
salirse con la suya, de haber encontrado al misterioso extrafio, de haber sucumbido,
de haberse transportado de gozo y, al lograrlo, de haber superado la vigilancia de su
madre, las fantasias de su madre. Ahora podia contemplar con verdadera pena las
fiestas sorpresa que daba Julie, en las que ella se habia sentido extrafia y, la mayoria
de las veces, sin compafila masculina, dado que los jovenes la consideraban
desdefiosa, porque no percibian su soledad o, si la percibian, porque la rechazaban.
Su triunfo era todavia absoluto, porque el recuerdo de hacer el amor con Tyler tenia
prioridad sobre el hecho de que €l estaba ausente, y de que esta ausencia no tenia
explicacion. En realidad, ella sacd fuerzas del hecho de que no tenia explicacion,
porque era muy de Tyler el actuar a base de impulsos. Era un hombre libre y ella no
le impediria que lo fuera. Todo lo que tenia que hacer era esperar a que regresara. Se
habia llevado una maleta, pero no toda su ropa. Esta la mantenia ella a la vista, como
para confirmar su regreso.

Sin la activa y urgente presencia de €él, tenia en sus manos un monton de tiempo
libre, y no se le ocurria otra cosa que salir a dar un paseo andando, porque si no se
cansaba fisicamente, no podria dormir, y si no dormia se adocenaria y perderia el
lustre dorado que era su mayor atractivo. No necesitaba cosméticos, no la tentaban
los adornos: la decision sobre éstos era algo que dejaba siempre en manos de su
madre. Su cabello de color dorado oscuro, alborotado, lleno de ondas y rizos, nunca
habia necesitado los cuidados de un peluquero, y su cejas oscuras se arqueaban de
forma natural y altanera por encima de sus ojos de color castafio, ligeramente
almendrados. Maud se sentia complacida con su buena figura, sus pechos llenos, que
ahora parecian cobrar mas plenitud, sus pequefias manos de ufias ovaladas, cuya
manicura realizaba ella misma con tanto esmero. Uno de los recuerdos que siempre
tendria de su madre seria las instrucciones que le habia dado al respecto. Cuando los

www.lectulandia.com - Pagina 70



domingos por la noche, después de haber ido al cine, se afanaban en el empleo de la
lima de ufias y el palito de naranjo, se habian sentido momentaneamente muy unidas.
También recordaria las lecciones sobre la importancia del cepillado del cabello, de la
higiene, de la exigencia en cuanto al aspecto general. Estas lecciones eran valiosas
para Maud, y le concedia a su madre el reconocimiento que por ello se merecia. Pero
se lo merecia a distancia, como si la relacion ya no existiera, como si Dijon fuese un
lugar que ella habia visitado alguna vez y que jamas volveria a ver, excepto en su
condicion de mujer casada. Reconocié que le daria a su madre esa satisfaccion, pero
hasta entonces se mantendria en silencio. Porque, pese a una intranquilidad residual
causada, segun le parecia, por la ausencia de Tyler, ella se sentia muy segura. Pero
Ardeche estaba lejos, a un dia de viaje desde Paris. Y él necesitaria quedarse dos o
tres dias alli. Y habia que contar otro dia para el viaje de regreso. Por tanto, podria
estar ausente durante unos cuatro o cinco dias, o mas, si se lo estaba pasando bien...
Pero con toda seguridad llamaria por teléfono, tal como habia prometido, de modo
que era mejor que se quedara en el piso el mayor tiempo posible, para no perderse la
llamada. Por otra parte, estaba la necesidad igualmente imperiosa de hacer algun
ejercicio fisico agotador, de manera que ciertos asuntos pudieran resolverse por si
mismos, de forma natural. Sintiéndose rechazada, y con la gabardina de la sefiora
Vermeulen aun puesta, se dejo caer sobre la cama. Ese era otro problema: habria que
llevar las sabanas a la lavanderia y arreglar el piso. Aunque quisiera encomendarle
esas tareas a la portera, no tenia dinero para pagarle. En realidad no tenia ni un
franco; su Unica posesion era el billete de regreso a Dijon. En consecuencia, era mas
apremiante atn la necesidad de esperar a que Tyler volviera.

Cuando sono el timbre de la puerta, se le engancho el pie en el volante de la
colcha y tropez0, pensando por un instante que quizas esto podria beneficiarla; luego
corrio decididamente por el pasillo en su afan de dar la bienvenida a Tyler. No se dio
demasiada cuenta del cambio que sufri6 su expresion cuando, al abrir la puerta, se
encontro ante Harrison; de todas maneras, era demasiado indiferente a la presencia de
Harrison como para hacer el esfuerzo de ser amable.

—Crei que era Tyler —dijo, cuando finalmente not6 la decepcion en la cara de él.

—Estoy seguro de que Tyler hubiera abierto con la llave —dijo Harrison.

—No —respondi6é ella—. No se llevo la llave. La encontré en el dormitorio,
donde suele dejarla.

—Entonces me parece que no piensa regresar.

—Eso es ridiculo. Se ha dejado algunas cosas —afiadi6 Maud, sefialando una
camisa y una caja de polvos de talco—. De todos modos, dijo que llamaria por
teléfono.

—Es necesario que discutamos esto, Maud. ¢Por qué no haces un poco de café?
Mira, te he traido esto. —Le pasé una bolsa de cruasanes—. Yo también quiero hacer
un par de llamadas.

Ella fue a la cocina y llen6 un cazo de agua. Le oy0 decir:
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—¢Mama? ;Como estas? ;Como esta papa? —Su voz sonaba excitada,
entusiasmada—. Estaré en casa este fin de semana —dijo—. Si, en casa de verdad.
Después pondré la tienda en marcha. O por lo menos decidiré qué hacer con ella.

Se produjo entonces un silencio, que Maud imagin6 pleno de sabios consejos.
Después, Harrison dijo:

—Lo sé, lo sé. Pero, en realidad, todavia no lo he decidido. Supongo que podria
intentarlo. Bueno, ya hablaremos de eso. Os quiero a los dos. ¢Bibi atn esta en Italia?
Muy bien, si, pero ahora estoy listo para partir. Te veré este fin de semana. Adios.

jQué agradable sonaba cuando hablaba con su madre!, pens6 Maud mientras
ponia las tazas en una bandeja. Sinti6 ansiedad por abandonar ese lugar, cuyo
proposito parecia repentinamente perdido. Tuvo conciencia de las sabanas arrugadas
que cubrian la cama, del polvo que se habia acumulado desde la llegada, del olor de
los cigarrillos de Tyler en el salon. El aroma del café le produjo un ligero malestar,
una sensacion que atribuyo rapidamente a haber pasado la noche en vela. En el
recibidor, Harrison, que parecia reanimado con la idea de volver a su casa, marcaba
otros numeros de teléfono.

—:Cook? Soy Harrison. Llamo s6lo para hacerle saber que me reuniré con usted
el viernes proximo. ¢Va todo bien? ;Lo hizo? jQué bien!, se lo agradezco mucho.
Bueno, lo veré el viernes que viene y entonces decidiremos qué hacer. Excelente,
gracias, pero el tiempo ha cambiado. Me alegrara mucho estar de nuevo en casa.
Bueno, hasta la semana proxima. Adios.

Mientras cogia la taza que Maud le ofrecia, él sacudié la cabeza en sefial de
admiracion.

—FEl empefio de este hombre en considerarse mi empleado no cesa de
sorprenderme. Sospecho que ello se debe a que soy joven. Es muy probable que se
negara a trabajar para una persona mayor, una persona con autoridad. Y se ha
convencido de que yo no presumiré. Tendré que comenzar a pensar qué voy a hacer
con él. ;No te comes uno? —pregunté Harrison, blandiendo un cruasan ante ella.

Ella observé sus fuertes dientes blancos, su forma decidida de comer. Cuando
levantaba de esa manera el labio superior parecia menos ingenuo, pensé Maud. Con
el tiempo podria llegar a ser un hombre atractivo, pero sélo si no se lo comparaba con
otros hombres mas prestigiosos. El aspecto y el encanto que poseia eran quizas
modestos, pero parecia bueno; a juzgar por lo que ella le habia oido decir por
teléfono, él no tenia dobleces. Pero, se recordd a si misma, sélo destaca asi por la
ausencia de Tyler. Si Tyler estuviera aqui, Harrison se desvaneceria en la sombra,
como le habia sucedido desde que estaban juntos.

—... pensar en regresar a tu casa —le oy0 decir, aunque sus pensamientos eran
tristes, y su atencion, intermitente.

—¢Qué has dicho?

—Dije que deberias pensar en regresar a tu casa. ;{INo quieres llamar a tu madre
por teléfono?
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—Mas tarde. La llamaré mas tarde, cuando sepa cuanto tiempo mas me quedaré
aqui.

El se quedé mirdndola.

—NMaud, no puedes estar hablando en serio. Tt no crees de verdad que Tyler
regresara, ;/no?

—Por supuesto que si.

—Mi querida amiga. Detesto decirte esto, pero puede no volver. Tyler es
impredecible. Al menos lo es con las mujeres. De todos modos, los hombres tienden a
no confiar en él. Lo he visto actuar con la mujeres: ellas se le rinden y él, a modo de
compensacion, las trata mal, aunque debo admitir que a ellas parece no importarles.
Pero, en general, son asuntos que acaban mal...

—A ti no te gusta Tyler, ¢no es cierto?

—Me gusta menos de lo que me gustaba. Ahora me pregunto si alguna vez me
gusto. Siempre me ha impresionado —;y a quién no?—. Pero, incluso después de
haber pasado tres afios juntos en el mismo colegio, no tenia la sensacion de
conocerlo. Ahora, tras estas vacaciones, me parece que lo conozco mejor. Se trata
sencillamente de que no encuentro entretenidas sus proezas. Tu sabes que es un
aguafiestas.

—FEstas celoso.

El lo pensé.

—Si, quizas lo esté. Pero eso no altera el hecho de que no apruebo la forma en
que procede. Si tu lo conocieras tan bien —o tan poco— como yo, no confiarias tanto
en su regreso.

Harrison sabia que no estaba siendo justo, y que se resentia de que Tyler le
hubiera endosado esa tarea. Pero eso era parte de la condicion mitica de Tyler, el
dejar las explicaciones de su conducta en manos de otros, penso Harrison suspirando
una vez mas con una mezcla de admiracion y de resentimiento. jQuién pudiera estar
tan libre de las ataduras terrenales! Nuevamente se perfild la tienda en su conciencia,
pero la hizo a un lado. Estaba claro que no podria seguir haciendo su vida hasta no
haber resuelto el problema de esa pesada chica.

—Tu sabes que Tyler me ama.

—¢Te lo ha dicho?

—Por supuesto.

—Bueno, esa es la parte mas facil. Pero si te ama, puede seguirte a Dijon, ¢no es
cierto?

—Yo me quedo aqui. Tu puedes irte, si quieres. No te quedes por mi —afiadio
Maud con amabilidad.

—Perdoname si soy brusco, pero ¢te dejo dinero?

Ella se volvio, pero antes de hacerlo €l pudo ver su repentina palidez.

—NMe quedaré contigo, por supuesto —dijo él—. Aunque con una condicion. Si
Tyler no esta aqui a finales de esta semana, cada uno de nosotros se ira a su casa. Y
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me encargaré de eso aunque tenga que ponerte en el tren yo mismo. Bien, ;qué te
gustaria hacer hoy? —le pregunt6, con mas gentileza de la que hubiera deseado.

—Me gustaria dar un paseo —dijo ella. Mantenia la cabeza alta, la expresion
nuevamente desdefiosa—. Pero no tienes por qué acompariarme.

De pronto, tuvo conciencia de la extrema juventud de ella, y de la suya propia.
Pero en lugar de sentir panico, tuvo un cierto acceso de simpatia, no sélo hacia ella,
sino también hacia si mismo.

—Te diré lo que haremos —dijo Harrison—. Vamos a recorrer todos los distritos
de Paris que podamos en el tiempo de que disponemos. Caminaremos en una
direccion distinta cada dia y exploraremos los lugares hasta que nos cansemos. ;Te
gustaria hacer eso?

—Gracias —dijo ella.

Era lo maximo que podia expresar a modo de concesion. Y alzando la cabeza,
paso ante €l hacia la puerta. Sinti6 una oleada de perfume extrafio que emanaba de la
gabardina de Maud, y también un aguijonazo de pena, ademas de un disgusto latente.
Comenz6 a mirarla como una mas de las mujeres falibles, las mujeres de Tyler, que
parecian dirigirse, en un estado de descontento, hacia los dudosos placeres de la
experiencia, tras recuperarse del hecho de que él las habia abandonado. Esta sera mas
dificil, pens6. No obstante, si llegaban al punto de poner a prueba la voluntad de cada
uno, €l estaba decidido a que prevaleciera la suya. Con Tyler fuera de la escena, esto
le pareci6 enteramente posible.

Durante los dos dias siguientes se ajustaron al plan que habian trazado, o que mas
bien él habia trazado para los dos. El1 compraba los cruasanes, ella hacia el café;
después ella se ponia la gabardina e iniciaban lo que parecia un paseo sin rumbo fijo,
durante el cual cada uno iba andando absorto en sus propios pensamientos. No se
daban cuenta de lo que les rodeaba, solo notaban las ultimas gotas de lluvia que caian
desde algunas hojas altas y la humedad que traspasaba la suela de sus zapatos.
Harrison tenia muy en cuenta los zapatos de Maud, manchados y sin forma ya. Sinti6
una opresion molesta, pero no pudo pensar en abandonarla. Ella caminaba a su lado,
en silencio; una vez, €l la tomo6 de la mano, pero pasado un momento ella la retiro.
Maud, pese a que estaba contenta con la presencia de Harrison, no tenia nada que
contarle. Comenz6 a pensar seriamente en su situacion, pero volvié a escapar de las
implicaciones. Cuando Tyler regrese, penso, se lo explicaré. Sin embargo, en la rue
Saint-Antoine, al final de esa calle principal de Paris que habian atravesado sin
siquiera darse cuenta de lo lejos que habian llegado, sinti6 miedo, un miedo que no
cedid ni ante la expectativa del regreso de Tyler. Permitié que Harrison le pagara las
comidas. Sabia que, sin él, hubiera tenido que vivir de lo que encontrase en la cocina
de los Vermeulen. Mientras engullia con rapidez, avida por comer cuanto pudiera, se
sentia satisfecha a la vez que descompuesta. Viéndola comer, Harrison comié menos
de lo que en él era habitual.

El tercer dia no pasaron de las Tulleries. Las excursiones parecian haberse
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suspendido, o haber finalizado. El dia era gris, inerte. Los turistas, entre los que
Harrison se habia contado, habian desaparecido en el interior del Louvre, donde habia
pasado mucho tiempo ansiando encontrar compafia. Ahora anhelaba la soledad, y
volver a su casa. No tenia ni idea de qué hacer con esa chica, pero le atraia mirarla
mientras ella, de pie y de espaldas a él, estaba rodeada de un laberinto de parterres de
inamovible geometria. En la espalda recta de Maud, adivin6 una soledad mucho
mayor que aquella a la cual él mismo, equivocado tal vez, aspiraba, una revelacién
que le disgustd. Estaba observandola, cuando ella se gir6 hacia él y, en su rostro
abatido pudo ver, por fin, un indicio de lo que la mantenia presa en Paris,
aparentemente en su poder.

—Maud —Ile dijo conduciéndola hacia un banco—. ¢Hay algo que quieras
decirme?

Ella movié la cabeza en sentido negativo.

—Perddname por preguntartelo, pero, tomas la pildora ¢no es cierto?

Ella volvi6 a negar con la cabeza.

—Pero ¢por qué no?

—Hubiera significado ir a ver al médico. Nuestro médico es viejo. El atendi6 a
mi padre. Nunca hubiera sofiado que yo... Veras, no es facil en Francia. Y, ademas,
yo no sabia que... Bueno, entonces yo no conocia a Tyler.

—¢Y ahora?

—Bueno, por supuesto cuando se lo diga...

Ambos guardaron silencio, mientras €l digeria esto. Luego le pregunto:

—¢Cuanto atraso llevas?

—Doce dias.

—:Fl 1o sabe?

—Por supuesto que no. Y no debes decirselo. Yo se lo explicaré cuando venga.
Prométeme que no le diras nada.

—Dudo que llegue a tener la oportunidad de hacerlo —dijo él, con tanta sequedad
como le fue posible. Mas que ver sintié6 que la tarde se oscurecia en torno a ellos,
pero en realidad la oscuridad sélo era el presagio de un nuevo chaparron.

—F] debi6 de haberte preguntado —dijo Harrison.

—iOh, no! Eso lo hubiera arruinado todo.

El la comprendié, comprendi6 la necesidad que tenia de entregarse a su amante
sin trabas, sin calculos. El hacer calculos la hubiera convertido en otra clase de mujer,
una mujer practica, con experiencia, en lugar de la joven deslumbrada en la que se
habia convertido. Tras su rostro altanero hormigueaban las fantasias normales, entre
las que el deseo de ser dominada, de ser controlada, era la de mayor importancia. La
habia considerado superior y, sin embargo, realmente tenia aun menos experiencia
que él. Pero incluso sus ligues sin complicaciones, su escaso cumulo de
conocimientos sexuales, lo habian hecho tomar conciencia de su condicién de
hombre y de sus responsabilidades, mientras que ella, pens6 €él, no sabia nada, y
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pagaba el precio de no saber nada, por deseable que fuese esa ignorancia.

—Tengo frio —dijo él con dificultad—. Tomemos un té. —Y al ver su rostro,
pese a no querer mirarlo, afiadi6 en un intento de animarla—: Ven, te llevaré a
Angelina. ;Has estado alli alguna vez?

—¢Qué es Angelina?

—Es un salon de té. Mis padres solian ir alli antes de la guerra. Antes se llamaba
Rumpelmayer. Ven —dijo, cogiéndola de la mano—. Esta al otro lado de la calle.

La mano de Maud estaba fria, flacida, pero esta vez no la retiro.

En el salon, caluroso y lleno de voces, atendido por omisas camareras de rasgos
afilados, se sentaron en silencio. Fl trat6 de mirar en torno suyo, pero fracasé. Sentia
que estaba rodeado de mujeres mundanas, y le molestaba el martilleo de sus
conversaciones, el pronunciado descenso de sus tenedores en esa profusion de crema
y chocolate que habia en sus platos. El aire estaba cargado de dulzor. Maud,
acurrucada en su gabardina, la cabeza baja, no hacia el menor intento de beber el té.
Dos lagrimas se deslizaron por sus mejillas. Haciendo un esfuerzo, se las enjugo, se
sentd derecha y recupero su compostura. Harrison, mirandola con disimulo, sinti6 un
gran alivio al ver que volvia a mostrar su antiguo aire decidido. No obstante, se dio
cuenta de que ella apenas notaba su presencia, y se sorprendio al descubrir cuanto le
afectaba eso.

—:Nos vamos? —pregunto ella.

—:Adonde quieres ir?

—Al piso. Estoy cansada. ¢ Tt no estas cansado? Me gustaria acostarme un rato.

Mas, a pesar de la fatiga que ahora él sentia tanto como ella, fueron andando por
los Champs-Elysées, sin pronunciar una sola palabra. En un momento noto que a ella
se le escapaban mas lagrimas, que se enjugaba casi con rabia. Ella lo cogio del brazo,
pero él pens6 que solo se debia a que estaba cansada. Se dio cuenta de que ella tenia
la cara fria, y el cabello salpicado de gotas de humedad.

—Deberias tomar un bafio caliente —dijo Harrison, mientras cerraba la puerta del
piso tras él.

—Si. Si, creo que lo tomaré. ;Y ti qué haras? ;Te iras arriba?

—No. Me quedaré un rato por aqui.

Ella desaparecié. El se sent6 en el salén, tratando de no ver la mancha himeda
que habian dejado sus zapatos en la alfombra amarilla. Queria pedir ayuda, pero no
sabla a quién recurrir. Tyler era demasiado inteligente como para haber dejado un
nimero de teléfono al que poder llamarlo. Sinti6 hacia él un odio inmenso. Quizas
siempre lo habia odiado. No, eso no era verdad. Le habia gustado, le habia divertido,
aunque siempre habia sabido que no debia confiar en él. Y le hubiera seguido
gustando, le hubiera seguido divirtiendo, si no hubiera surgido esta situacion. Y de
esta situacion, Maud era tan culpable como Tyler. Trat6 de odiar a Maud, y por un
momento lo consiguid. Pero después recordé la figura temblorosa de ella a su lado,
cuando atacaba con decision un trozo de pastel en el salon de té, esperando que ella
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hiciera otro tanto con el suyo. jQué fiasco de invitacion!, pensé, con una sonrisa
desvaida.

Era mucha la ansiedad que sentia por dejar todo esto e irse a casa, pero cuando
Maud lo 1lamé desde el dormitorio, se levanté con rapidez y fue a su encuentro. El
pudo ver que, bajo la sabana, ella estaba desnuda. Cuando ella le tendi6 los brazos, él
hincé una rodilla junto a la cama y la incorpor6. La atrajo hacia si y la abrazo, con
torpeza al comienzo, pero luego con creciente excitacion. Cuando ella lo beso, él
devolvio el beso, sintiendo las lagrimas en el rostro de ella. La tristeza que sintio no
lo tom6 por sorpresa. Si de algo tenia conciencia, era del descenso hacia una
condicion aun mas solitaria. En ese momento, y durante algin tiempo después, no
identifico esa sensacion con el amor.

Con delicadeza, con toda la delicadeza de que fue capaz, la apart6, se desprendio
de ella.

—No tienes por qué hacer esto —dijo €l—. Me casaré contigo.

Mas tarde, yacian tendidos, muy quietos, uno junto al otro.

—Sabias que sucederia esto? —pregunt6 €él—. ;Lo hiciste con intencion?

—No lo sabia —respondio.

Y él la crey0, porque ¢no era la ignorancia algo esencial en su conducta?

La incorpord y la mird, mir6 ese cuerpo pleno e inalterado aun, el rostro tan
marcado por el dolor. Se enamor6 de ella en ese momento, 0 supuso que eso era
enamorarse, aunque para €l era un momento triste, lleno de remordimiento. Vio con
alivio que el rostro de Maud habia recuperado su color, aunque tenia unas lineas
alrededor de la boca. Vio cudl seria su aspecto cuando fuera mayor, como supuso que
la veria con el transcurso del tiempo que pasarian juntos.

—:Llamaras a tu madre? —dijo él, y al ver que comenzaban de nuevo las
lagrimas afiadio—: No te preocupes. Yo cuidaré de ti.

Lo que los unia en ese momento era una sensacion de madurez no buscada, de
compromiso irrevocable y necesario. Habian alcanzado el decisivo momento
psicolégico en el cual el amor e incluso la confianza eran irrelevantes. El era
consciente de su camisa arrugada; ella, de su desnudez. Ella volvio a acostarse,
sintiendo que debia cubrirse. No entendia del todo lo que habia hecho, s6lo sabia que
la habia guiado el instinto. Se sentia como Eva después de haber pecado, y recordo la
afligida figura agonizante del fresco de Masaccio que Jean Bell, una aburrida tarde en
Dijon, le habia explicado vivamente, acariciando la lamina contenida en un libro de
su padre sobre Florencia que, con tanta alegria, habia descubierto Jean en los
anaqueles de Pierre-Yves. El libro habia estado cerrado durante afios, dado que ni
Maud ni su madre habian tenido el suficiente interés como para abrirlo. La Eva de
Masaccio parecia transida de dolor, su boca aparentemente abierta en lo que no podia
ser otra cosa que un alarido. En pocos segundos, Maud comprendi6 como se
reacciona ante lo inalterable. Y mientras ponderaba este nuevo conocimiento, las
lagrimas corrian silenciosas por su rostro. Sabia que Harrison estaba alli, en silencio,
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junto a la cama y, en su interior, le agradecio el silencio, el que no insistiera en que lo
mirara a los o0jos. Poco a poco sintio mas calor, cayé en un letargo y, mientras se
dejaba invadir por el suefio, tuvo conciencia de un hecho, un hecho que no podia
eludir. Cuando €l la habia tenido en sus brazos y la habia penetrado, ella no habia
sentido nada, a pesar de notar su erecciéon. Y asi serian las cosas en adelante. Ella lo
habia intentado y, en algiin momento, lo habia logrado, pero ahora no recordaba si sus
actos habian sido voluntarios o no. A medida que se entregaba a la inconsciencia del
suefio supo que, de verdad, no podia decidir nada al respecto. Aunque hubiera
actuado de modo involuntario, el hecho era que habia actuado. No tenia nada que
reprocharle a Harrison. Fl se habia comportado de manera completamente honorable.
No tenia la culpa de no ser Tyler: los cuerpos no son intercambiables, y tampoco lo
son los sentimientos. Pero ella no habia sentido nada, y la tnica alternativa a esta
realidad era la inconsciencia mas profunda a la que ahora se entregaba.

Cuando despertd, vio a Harrison otra vez de pie junto a la cama, ;0 se habia
quedado alli todo el tiempo? El se sent6 junto a ella y, con una mano torpe, le apart6
el cabello que le caia sobre la cara. Ella apel6 a su fuerza de voluntad para no
apartarse de €l.

—He preparado café —dijo él—. ;Quieres una taza?

Asintio y se sento en la cama, estirando la sabana para cubrir su desnudez. Bebio
el café, notando que el calor la sofocaba, casi como si fuera un rubor, y se sinti6
desconcertada.

—Dime algo —Ile pidi6 a Harrison.

—Dentro de un momento, cuando hayas terminado el café, llamaré por teléfono a
mi madre. Mi madre te gustara, le gusta a todo el mundo. Y mi padre también. Y mi
hermana. Te encantara Bibi. Tendras que hablar con ellos. ¢ Podras hacerlo?

—Todavia no —dijo ella.

—Pero tendras que conocerlos.

—Por supuesto. Y supongo que tu tendras que hablar con mi madre. ¢ Te acuerdas
de ella? jOh, por supuesto que te acuerdas! —Maud sonri6 levemente—. A ti no te
gusta mi madre.

—No, en realidad no me gusta. Pero como viviremos en Londres, no tiene mayor
importancia.

—Cuéntame algo sobre tu casa.

—Bien, mi verdadera casa, la casa donde vive mi familia, estd junto al mar. En
Londres solo tengo un piso alquilado. Pero eso puede modificarse. En realidad, si tu
quieres, puedo empezar a buscar uno mas grande antes de que vengas a reunirte
conmigo. Ya sabes que primero deberas ir a Dijon. Después de hablar con mi madre
sera mejor que llames a la tuya. Sabes que tienes que hacerlo ;no? Después de todo,
ahora hay que tener muy en cuenta el tiempo, ¢no es verdad?

—Si —dijo ella con un suspiro.

—Sera mejor que te vistas —dijo él, recogiendo las tazas.
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Estaba absurdamente triste. Soy demasiado joven para esto, pensd. No estoy
hecho para ser un hombre casado. Me iba a largar a ver mundo cuando pudiese reunir
el coraje necesario, pero me ha hecho falta mas coraje atn para hacer esto. Al tiempo
que reflexionaba asi recordo el cuerpo de Maud, y supo que nunca la dejaria escapar.
Sabia que ella no le queria, habia sabido que nunca le querria al observarla cuando
estaba con Tyler. Eso era amor, flagrante, desenfadado, el verdadero amor. En el
fondo de su corazon, detras de la tristeza, Harrison tenia el ligero sentimiento de que
se le negaba algo, y decidio suprimir esta sensacion durante todo el tiempo que su
decencia le permitiera. La respetaria, no actuaria como Tyler, que no aceptaba la
desgana, ni el rechazo, ni ninguna reaccién que implicara cautela, duda. No habia
heredado una mujer violada. Ella se habia entregado llena de decision, llena de
impaciencia. Aunque no a él. Habia sabido leer la desesperacion de ella cuando la
habia tomado en sus brazos. Pero en su mente habia quedado grabada la imagen de
ella tendiéndole los brazos, no con amor, pero si con anhelo. Y sobre esa imagen
construiria la relacion.

Maud, que lavaba las tazas en la cocina, lo oy6 hablar por teléfono.

—Si, es muy repentino, pero sé que Maud te gustara. Si, no es corriente ;no es
cierto? —Ella intuy¢ la excitacion en el otro extremo de la linea, en esa casa junto al
mar—. Tendremos que casarnos en Dijon, por supuesto. Oh, creo que bastante
pronto. Dile a papa que cuento con él. Oh, la semana proxima. Te lo explicaré todo
entonces. Abrazos para todos. Adios.

Juzgo6 prudente quedarse en la cocina mientras Maud llamaba a su madre por
teléfono. Después de lo que supuso que eran los reproches habituales, oy, con toda
claridad, la excitante pregunta:

—Tyler? No, mama —dijo Maud con cansancio—. Edward... El otro.

No esperd a oir nada mas. Tir6 al suelo el pafio de secar los platos y, franqueando
de una zancada la distancia hasta la puerta principal, la abri6, incendiado de ira.
Luego se volvié dispuesto a enfrentarse con ella, pero se encontré con mas lagrimas.

—No sé por qué lloro —solloz6 Maud—. Nunca lloro.

Podia creerla, porque nunca le habia visto ninguna expresiéon, como no fuera la
del ardor que le producia la presencia de Tyler. Pas6 con desgana un brazo alrededor
de ella y sinti6 en la mano la suavidad de sus senos al rozarlos. Se quedaron sentados,
juntos, sin decir una palabra, en medio de la tarde que se desvanecia, hasta que ella se
tranquilizo. Por ultimo, ella lanzé un largo suspiro. Cuando él levanto la vista se
encontrd con Tyler, muy moreno, de pie en el vano de la puerta.

—Vaya, vaya —dijo Tyler—. Veo que habéis estado ocupados.

Harrison cogid de su bolsillo la llave de su habitacion.

—Vete arriba, Maud, y espérame alli. Vamos, ve —dijo—. Me reuniré contigo
después.

Ella mir6 la llave que tenia en la mano, después mir6 a Tyler, esperando que él
dijese algo. Luego, como €l no dijo nada, se levantd y se fue sin pronunciar ni una
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palabra.

—Por cierto —dijo Tyler, a la vez que tiraba la maleta sobre la cama—, veo que
no has perdido el tiempo ¢no?

—Maud y yo vamos a casarnos —dijo Harrison.

Una expresion complicada, en la que pudo ver ira y alivio, cubri6 la cara de Tyler,
pero se desvanecié con la misma rapidez con que habia aparecido.

—¢Y después qué haras con ella? ;Llevarla a esa tienda que tienes? ;Cuanto
tiempo crees tu que ella aguantara eso?

—iSeras cabron, Tyler!

—T sabes lo que significa esto, ;no? Celos, puros celos. Tt querias lo que yo ya
tenia. Bien, déjame decirte que dudo que lo obtengas.

—T1 nunca la quisiste. Tu nunca has querido a nadie. Dudo de que puedas amar a
una mujer al extremo de hacerte cargo de ella.

Ira, pens6 Harrison. Habia sido ira. Pero también habia sido alivio. Lo que
indicaba que la estancia en Ardeche habia sido una retirada tactica. No obstante, el
rostro de Tyler estaba palido como jamas lo habia visto.

—Nos iremos maiana.

—Si —dijo Tyler, mirando por la ventana—. Es hora de empezar a moverse.

—Tu te quedaras aqui. Eso te dara la oportunidad de limpiar el piso. Habra que
cambiar las sdbanas de la cama. Y podrias pensar en hacer limpiar la alfombra.
Tendras que consultar a tu amiga, la portera, acerca de eso. Tal vez consigas que te
eche una mano.

Tyler sonrio.

—Esto es una cuestion entre ti y yo, ¢no es cierto, Noddy?

—Hay una lavanderia en la esquina. Creo que con unos miles de francos cubriras
los gastos. Con todo gusto te dejaré algo de dinero, si es que el viaje a Ardeche te
dejo sin blanca.

—Me odias, ¢no es cierto?

—No quiero volver a verte jamas.

—Crei que éramos amigos.

—Lo éramos.

Ese era el meollo de la cuestion. Se quedaron mirandose uno al otro en medio de
la oscuridad de la habitaciéon. Ninguno de los dos pensé en encender la luz. En la
calle, al otro lado de la ventana, podian oirse los ruidos normales de un dia
cualquiera. La expresion de Tyler, que Harrison podia ver con claridad pese a la
oscuridad, era de pesar. Pero Harrison ya habia visto esa sonrisa pesarosa cuando
abandonaba a una mujer, como hacia con tanta frecuencia. Se llevd la mano a la
cabeza y, con cierta dificultad, dijo:

—No creo que volvamos a vernos. Yo regresaré a mi tienda, como has dicho, y td
sin duda a una carrera floreciente en... ;qué era lo que dijiste? ¢Publicidad? Te ira
bien en eso. Eres particularmente bueno para la publicidad. Después de todo, son los
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demas los que tienen que tomar las decisiones.

—Los clientes —dijo Tyler, con una sonrisa.

—Los clientes, que de todas maneras son quienes tienen la tltima palabra.

—Nunca pensé que fueras capaz de esto, ;sabes?

—Tal vez ese haya sido tu error.

—Es posible. Aunque la historia no termina aqui.

—En lo que a ti concierne, acaba aqui.

Tyler se volvio con aparente desinterés.

—¢Os quedaréis esta noche?

—Iremos a un hotel. De todas maneras detesto este lugar. Mafiana pondré a Maud
en un tren a Dijon, y luego cogeré un avion a Londres. Tu puedes quedarte todo el
tiempo que te dé la gana.

—Oh, no me quedaré mas. Es una pena que no podamos ser amigos.

Era una pena, penso Harrison. De alguna manera, €l habia querido a Tyler, aunque
también le habia disgustado. Ahora lo mir6 de frente, consciente de que la ira habia
desaparecido. Tyler tenia la cabeza gacha, parecia pensativo, arrepentido. Pero,
incluso en esta circunstancia, Harrison vio que su esplendor fisico no lo habia
abandonado, y también vio que Tyler lo sabia, que comparaba su cuerpo alto con el
mas bajo de Harrison, su cabeza de fina estampa con la cara inconspicua de Harrison,
hasta su elegancia natural con la pulcra americana de Harrison. Este se dio cuenta de
que estaba sudando, de que necesitaba tomar un bafio. Pero era imposible pensar en
tomarlo alli. Enderez6 lentamente la espalda, reuni6 las escasas fuerzas que le
quedaban y recogio las cosas de Maud.

—Esa gabardina tendra que ir a la tintoreria —dijo.

—Sera mejor que me despida de Maud, ;no?

—Ni lo suefies.

—Pero quizas ella quiera despedirse de mi.

—Adios, Tyler.

Impulsivamente, Harrison le tendi6é la mano.

Tyler se rio.

—Si asi lo quieres —dijo estrechandosela—. Querido Noddy. ;Si pudieras verte
la cara!

—Esta asi por culpa tuya —dijo Harrison, y lo dijo lamentandolo de verdad—.
Adios.

Tras lo cual salié del piso con aire seguro, pero cuando estuvo en la escalera no se
sorprendio al darse cuenta de que temblaba.

Al dia siguiente, en medio del ruido y la confusién de la Gare de Lyon, sujetaba
firmemente del brazo a Maud, al igual que un marido, si eso es lo que hacian los
maridos.

—Estaras bien —dijo él—. Podras tomar un café en el tren.

Ella lo mir6 como si apenas pudiese recordar quién era. Cuando sono la sefial de
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partida, él tuvo que meterla en el tren empujandola. Luego se quedo en la plataforma,
agradeciendo la circunstancia de que no hubiera necesidad de decir nada mas. Ella se
asomo, ansiosa, sabiendo que €l la abandonaba a su suerte. Cuando el tren comenzo a
moverse lentamente, vio que ella se habia dado la vuelta, la vio retirarse dandole la
espalda. Pero luego se gir6 y, timidamente, levanté un brazo. Antes de que ella
desapareciera de su vista, €l tuvo tiempo de desear que no pasara frio con esa blusa
tan fina, sin abrigo.
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E n el tren, Maud recuper6 su compostura hasta un punto que no hubiera creido

posible. Logro la impasividad que tenia en ese momento mediante una suerte de
regresion voluntaria, en la cual tenia la edad que en realidad tenia, pero libre de la
existencia de Harrison, e incluso de Tyler, y todo lo que podia contemplar era la
presencia asexuada de un amable compafiero que tenia un ligero parecido con su
primo Xavier. Sentada con las manos cruzadas sobre el regazo, sus imagenes de
felicidad eran bien definidas: se veia a si misma envuelta en una bisqueda inofensiva
o infantil, comiendo helados o sentada bajo el sol, o acostada en su cama alta y
angosta de la rue des Dames Blanches. Si se le cruz6 por la mente el recuerdo de su
boda préxima, fue sélo de manera distante, como si se tratase de una fantasia ajena.
La fantasia pertenecia a su madre, y tenia importancia sélo en la medida en que tenia
importancia su madre en este extrafio estado mental de regresion. Maud estaba
dispuesta a soportar a su madre como elemento de fondo, como principio orientador,
como el genio que presidia una cierta economia doméstica que deberia haberla
preparado para un destino totalmente predecible. Como ese destino se habia alterado
de manera imprevista, Maud no entendia qué hacia ella en un escenario en el que ella
era el personaje principal. Dese6, a modo de ensuefio, librarse de su madre y también
de su novio putativo, a quienes veia misticamente aliados: deseo estar sola, y soltera,
y libre, por encima de todo, libre, libre de andar por una calle y saber que nadie
vigilaba sus movimientos, que nadie esperaba que volviese a un orden al que ya habia
renunciado, libre de tener que llamar por teléfono o conversar con amigas, libre como
para desaparecer si fuera necesario.

Para deshacerse de la vigilancia de su madre, tendria que ir a Londres y casarse
con Edward. Para desaparecer de la vida de Edward, tendria que quedarse en Dijon al
amparo de su madre, quien defenderia sus actos en la medida en que considerase que
su hija estaba a punto de casarse con el hombre equivocado. Maud conocia las
necesidades y los deseos de su madre. Sabia que su matrimonio pondria fin a ese
exagerado estado de preparacion que ambas encontraban intolerable. jCuan a menudo
se habia estremecido al sentir la mano de su madre sobre la espalda, empujandola
hacia adelante para que diera la bienvenida a algin hombre, a cualquier hombre,
incluso al viejo médico de la familia, incluso a Xavier (especialmente a Xavier), y al
oir la voz de su madre exagerando los escasos éxitos logrados por ella! Pero también
habia visto la sonrisa aviesa y los ojos bajos de esa madre ante la presencia de Tyler,
y sabia que no podia ofrecerle un premio mejor que Tyler como yerno. A esa mujer
casta, con su larga historia de viudez, la contemplaciéon de la peculiar forma de
masculinidad de Tyler le habia producido una emocion especulativa; cuanto mas
peligroso, cuanto mas anarquico era Tyler, mayor era la satisfaccién que encontraba
en lo que podia ser sélo un ejercicio de la imaginacion, pero que de todos modos era
emocionante por esa misma razon. Y tenerlo en la familia, poder contar con él de
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cuando en cuando y, sobre todo, haberlo rescatado de la esfera de influencia de
Germaine, hubiera sido un triunfo que le compensaria las innumerables privaciones
inmerecidas, por no mencionar las timidas comodidades que contemplaba para su
vejez.

Pero en esto no puedo ayudarte, madre, pens6 Maud; de alguna manera todo salio
mal. Vio que el tren partia de Sens y calculé que estaba a medio camino de su casa,
esa casa a la que no tenia ganas de llegar, ya que estaria llena de implicaciones
familiares, y en ese momento su tnico deseo era no tener ataduras de ninguna clase.
Si fuera libre, que no lo era, hubiera llegado a la rue de Dames Blanches, se hubiera
mudado de ropa y hubiera vuelto a salir de inmediato, tal vez a sentarse en un salén
de té a tomar pasteles, o errar por las calles, mirar los escaparates, sin tener que rendir
cuentas a nadie nunca mas. A su madre la destinaba a otro lugar, a alguna soleada
residencia de ancianos, quizas en el sur, donde no tuviera ningin poder. Los dias
pasarian tranquilos; no sucederia nada. Este suefio de irresponsabilidad era tan
enganoso que produjo una sonrisa desvaida en ese rostro que ya habia adquirido el
aspecto de mascara impasible que le conocia la mayor parte de la gente. Paris se
borré de su memoria como si nunca hubiera existido. La ciudad la habia traicionado,
esa era su impresion, y no queria saber nada mas de ella.

Si se acordaba de su boda, aunque fuese fugazmente, la veia como algo
provisional, algo de lo cual podria escapar con la misma naturalidad con que podia
despertarse de un suefio. A su juicio, no tenia mayor sentido que fuera a Londres,
puesto que no se quedaria alli. La absoluta inadmisibilidad de la situacion era tratada
por Maud con una especie de pensamiento magico que encontraba plenamente
reconfortante. A la vez, tenia conciencia de lo tiernos que tenia los pechos y de lo
manchados y arruinados que tenia los zapatos. Pero no le quedaba dinero, esa era la
verdad. Ni siquiera hubiera podido pagarse una noche de hotel, como la que habia
pasado con Edward. De alguna manera asociaba la seguridad con Edward, a quien
atribuia el tener mucho dinero puesto que le habia costeado todo, y la inseguridad,
con su madre, a quien sabia orgullosa pero de escasos medios. Habia compartido la
habitacion del hotel con Edward, pero él no la tocé, delicadeza que ella le habia
agradecido mucho. Después de cenar, su malestar habia sido tan grande que se
hubiera sentido agradecida con cualquiera que le hubiera permitido irse a la cama y
dormir, incluido Tyler, si fuese posible imaginarse a Tyler capaz de tal consideracion.
A la mafiana siguiente se habia sentido mejor, incluso habia disfrutado de la novedad
de tomar el desayuno en la habitacion, habia apreciado la discrecion de Edward,
aunque veia que la miraba con demasiada insistencia, y cuando ya estaba en el tren
habia tratado de olvidarse de él y, en cierta medida, lo habia logrado.

Pero esa imagen de despreocupacion, que inicialmente habia sido tan seductora,
no ocultaba del todo el hecho de que tenia un malestar fisico, y que hacia dias que lo
tenia. Si tuviera dinero, sabria qué hacer, o mejor dicho, le preguntaria a Julie qué
debia hacer y adonde debia acudir. Ahora se sentia desamparada, y se pregunto si su
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suefio de independencia era totalmente inofensivo o, mas bien, un especie de parodia
de su situacion actual. Antes de dejar el hotel, se habia preguntado si seria posible
quedarse alli hasta que lo que ella consideraba como su problema fuera resuelto, o se
resolviera por si mismo. Pero no podia pedirle dinero a Edward; necesitaba escapar
de su rostro lleno de ansiedad, de su lamentable expresion de algo que no era un
franco deseo, sino mas bien una preocupacion general, tal como la que podia expresar
un marido tras muchos afios de matrimonio.

Sabia que él habia tenido un acto de arrojo al declararle su intencién de casarse
con ella, pero no podia apreciar el acto en todo su valor. Tuvo una vaga idea de que
era deplorable de su parte, una aberracién de conducta, pero se dio cuenta de que ya
no podia considerarse a si misma una persona honorable, y no porque se hubiera
enamorado de Tyler, sino porque no habia logrado que €l la amase. Si algo sentia era
vergiienza por no traer consigo a Tyler como premio para su madre. Y el resultado de
su aventura amorosa era esta fugaz sensacién de irrealidad. ;Como era posible que
hubiera sentido tanto entonces y tan poco ahora? Al parecer, su vida amorosa, su vida
como mujer, estaba acabada y lo restante seria un simulacro de madurez que tendria
que asumir pronto. Para que ello fuera posible, necesitaria una gran dosis de dignidad
y de control de si misma. No obstante, lo que deseaba para si era un mayor grado de
irresponsabilidad, una forma de irresponsabilidad en la que se desvanecieran sus
deberes y desaparecieran sus obligaciones.

Mirandose los zapatos estimé que le permitirian llegar a su casa, pero que
entonces tendria que tirarlos. El recuerdo de esos dias que habia pasado andando con
Edward comenzaba a borrarse, sélo los zapatos se los evocaban. Lo que recordaba de
Paris era la humedad grisacea de los ultimos dias. L.os calores de sus primeras noches
en la rue Laugier, asi como el sol radiante que los habia fascinado a todos en La
Gaillarderie, habian desaparecido, vencidos por las certidumbres mas frias del
cercano otofo, que reflejaba por completo su propia situacién. Contemplé todo como
si fuese una ficcién, una travesura de los antiguos dioses, que habian pintado el
mundo con los colores seductores del verano con el fin de tentarla y luego,
repentinamente, habian puesto su interés en algun otro mortal, dejandola con los
zapatos destrozados y abandonada. Pese a que estos dioses no tenian piedad, de
alguna manera era apropiado invocarlos, puesto que Tyler representaba tan
hermosamente el papel de Apolo, a quien Maud imaginaba con la misma cara dorada,
bordeada de rayos puntiagudos, del reloj del salon de su madre. Tyler era, sin duda,
un ser mitico, un ser que formaba parte de esa compafiia ancestral, y ella sabia que
aunque ahora su sangre ya no bullia —de hecho, estaba fria—, jamas culparia a Tyler
por el legado que le habia dejado. La revelacion de Tyler habia sido tal que ella podia
ser tolerante con su propia debilidad: si no era la actual compafiera de Tyler era
porque ella habia fracasado, y habia fracasado no por una razén mundana, sino por
ser terrenal, obediente a los ritmos mas prosaicos, porque ella era simplemente una de
las tantas personas cuyo destino es ser visitada por un ser trascendente y, luego,
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abandonada a la contemplacion de su condicion de proscrita.

Por la misma razén, ella sabia que ya habia gozado lo mejor de todo lo que
existia, y que poseia, si deseaba utilizarlo, el conocimiento de cémo complacer y ser
complacida en el acto de amar. Se sinti6 inconmensurablemente mas vieja que
cualquiera de sus amigas, que Julie, con sus cotilleos y sus fiestas, y por cierto, que
Jean Bell, con su inescrutable entusiasmo por los artefactos. La unica persona ante la
cual no se sentia superior era su madre, cuyos secretos sobre el amor estaban
guardados bajo llave desde hacia tanto tiempo y a quien la viudez habia devuelto una
apariencia de virginidad. Y también le habia devuelto el recuerdo de ésta, y los dias
opacos y totalmente predictibles, sin ni siquiera un asomo de esa alegria espontanea
que alguna vez aligerara sus pasos. Pero Maud comprendia esa condicion,
comprendia lo que una vez su madre habia aceptado sin pensar. Ella misma, si tuviera
la ocasion, desearia volver a una situacién no muy alejada de la virginidad. Habia
conocido el amor, o mas bien la pasion, y ahora deseaba recuperar su anterior
invulnerabilidad, su integridad fisica, que tan comprometida estaba. Si estaba
destinada a ser una simple mortal, la receptora inmerecida de la atencion de su
amante transitorio, preferia vivir en una ficcion y ser devuelta al estado de ingravidez
en el que habia pasado su existencia anterior y los verdaderos afos de su vida real.

La tnica persona que no encajaba en este mundo de ficcién era Edward, con su
unico episodio de bondad quijotesca y esa expresion furtiva, exenta de heroismo en
si, que ella ya habia visto con demasiada frecuencia. Edward era el pastor fiel que
habia en la toile de Jouy que cubria las paredes de su dormitorio en La Gaillarderie,
siempre observando por entre la maleza a la durmiente pastora, cuya encantadora
sonrisa era una elocuente sefal de sus actividades recientes. Esas actividades,
repetidas en 6valos hasta donde pudiera alcanzar la vista, nunca incluian al pastor, de
cara honesta y pantalones bastos. De la misma forma la amaria Edward, pero ella no
lo amaria nunca. Su amor apenas la rozaria, ya que sus pensamientos estarian
dirigidos por completo a otras cosas, principalmente a los recuerdos, que ella veia
como un repositorio adecuado para sus deseos —sus antiguos deseos—, y para una
soledad que, por prudencia, no podia pedirle a él que compartiera.

Hacia frio en Dijon, y las hojas ya empezaban a caer. Cuando lleg6 a la rue de
Dames Blanches, la suela de uno de los zapatos se desprendio6 y golpeteaba contra el
pavimento. Estaba ansiosa por lavarse la cara con agua fria y cambiarse la ropa.
Cuando abri6 la puerta del piso y vio a su madre luciendo un vestido de seda, que
solia reservar para ocasiones mas formales, se sintié andrajosa, abatida, consciente de
su gastada falda de algodon, de la piel de gallina que le cubria los brazos frios. Por el
contrario, su madre estaba estupenda. Podria haber estado preparandose para una
boda. Habia olor a pollo asado, lo que la hizo sentirse indispuesta. Le dio un beso a
Nadine y, sefialando con un gesto su aspecto desalifiado, se dirigio al cuarto de bafio.
Los repetidos lavados de cara con agua caliente y fria la ayudaron a recuperar su
equilibrio, y un sencillo vestido de algodon azul, su apariencia. Mas, pese a todo, se
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sento a la mesa en un estado un poco aprensivo.

—Dijiste que ibas a contraer matrimonio. ; Me lo tengo que creer?

—Es verdad, mama. Voy a casarme con Edward Harrison. Lo conociste en La
Gaillarderie.

—¢Y cuando decidisteis esto?

—Oh, fue muy repentino.

—Debo confesarte que apenas me acuerdo de Harrison.

—Es muy bueno, mama.

—¢Y eso es suficiente? ;La bondad?

—Si —dijo Maud, sintiendo que estaba a punto de llorar otra vez.

—En cierto modo, esto me tranquiliza —dijo Nadine mientras apoyaba su tenedor
en el plato con delicadeza—. Tras vuestra partida hubo una atmosfera muy
desagradable. Germaine me pregunt6 qué tenia yo en la cabeza dejandote ir asi.

—Por cierto, mama, estamos en 1971. Y no soy una criatura.

—Ninguna chica bien criada, y espero que tu lo seas, Maud, se iria con dos
hombres a quienes apenas conoce.

—Pero entonces ¢por qué no lo impediste?

—Me di cuenta de que estabas enamorada. Todos nos dimos cuenta. Eso fue lo
que conmovio a Germaine. Ella creia que ti deberias haberte quedado conmigo, y
dejar que esos dos chicos se fueran solos.

—¢Qué cambia todo eso ahora? —pregunté Maud, cansada.

—Tal vez td no lo sepas, pero Germaine nos ayuda financieramente de cuando en
cuando. Nunca nos hemos llevado bien, pero hay que admitir que cumple su papel. El
que ella desapruebe tu conducta y, por tanto, la mia, es muy grave. Tras partir
vosotros, tuvimos una gran pelea.

—Entonces no entiendo como las dos me dejasteis ir.

—FEstabamos cenando. Nadie discute mientras esta cenando.

Hubo un silencio. Nadine retir6 los platos y trajo el pollo en una fuente.

—Yo deberia haber hecho lo mismo —dijo.

Maud la mir6 sorprendida.

—: Lo hubieras hecho? ;Por qué?

—Hija querida; no soy tonta. Me di cuenta de lo que habia sucedido entre Tyler y
tl. Recuerda que yo también fui joven. Ni siquiera soy vieja ahora. Yo hubiera
seguido a un hombre como Tyler, si €l lo hubiera permitido. Y también Germaine, por
supuesto. Uno no se encuentra con un Tyler muy a menudo en esta vida.

—¢Quieres decir que..."?

—Tyler es un hombre que hace que las mujeres lo amen y a quien éstas le
perdonan muchas cosas. Espero que lo hayas disfrutado. También espero que puedas
olvidarlo. La vida debe volver a su curso. Germaine estaba fuera de si al ver que yo
podia tener semejantes ideas, aunque ella también estaba ligeramente afectada. Nos
afecto a todos. Germaine es mas convencional que yo y, por tanto, insiste mucho mas
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en la buena conducta. Pero como es natural, cuando la llamé para decirle que te
casabas, se tranquilizé de inmediato. Particularmente cuando le dije que no te casabas
con Tyler, sino con el otro.

—Mama, se llama Edward.

—Supongo que tendré que conocerlo mas a fondo. ;Por qué no te acompafio
hasta aqui?

—Dijo que queria adelantarse y buscar un piso para los dos. Llamara por teléfono
en cualquier momento.

—¢:Tu quieres casarte con é1?

—Por supuesto. Al menos...

—Carino, no hay al menos que valga. Nos lo debes, a todos. No te has portado
bien. Pusiste en peligro mi vida, y la tuya también.

Nadine record6 la escena en la terraza, después de que el coche se hubo ido. El
recuerdo no era agradable: dos mujeres de mediana edad acusandose mutuamente de
comportamiento inadecuado, después, de celos, mientras Xavier, turbado, intentaba
calmarlas. Finalmente las habia dejado que discutieran y se habia retirado,
disgustado. Nadine pudo ver que también él estaba conmovido, pero conmovido por
el abuso de hospitalidad, porque sabia que él tenia conocimiento de las citas
amorosas en el desvan, mientras que, afortunadamente, Germaine no lo tenia. Ella vio
la expresion de Xavier, sorprendido ante la necedad de su madre, pero decidido a no
dejarselo notar. Nadine vio la decepcion de €él, su desacuerdo. En un raro estado de
lucidez, provocado por este inusual intercambio de antagonismos, pudo ver que a
Xavier le hubiera encantado acompafiar a Tyler a Paris solo. Cuando Xavier se fue,
con una expresion de disgusto, ella supo lo que sentia: horror por el espectaculo que
daban dos mujeres peleando y, de hecho, peleando por el mismo hombre.

Si bien Nadine reconocio los sentimientos de Xavier, no podia saber que él
mantenia viva en su mente la escena que no habia presenciado, pero en la que sentia
envuelto: Maud y Tyler haciendo el amor una tarde calurosa. Nadine no sabia que él
imaginaba otras escenas de amor, aunque si sabia que Tyler tenia el don peculiar de
suscitar ese tipo de imaginaciones. Germaine se habia visto afectada por la atmoésfera
de sensualidad, pero dado que era una mujer muy inocente no sabia que era posible
pasar de la especulacion a la accién. Nadine se imaginaba a su hermana en la cama,
por las noches, repasando con una sonrisa en la cara los eventos del dia, o mas bien
aquellos que habia presenciado. Nadine sabia que Xavier no la queria, que la
consideraba inservible como madre, hermana y tia. Pero habia tenido un deseo
irresistible de derrotar a su hermana combatiendo sus pretensiones, ya que esa
hermana no le permitia tener ninguna pretension propia, y aun corriendo el riesgo de
perderlo todo, habia sentido un placer salvaje, no por Maud, cuya defensa habia
asumido con decision, sino por ella misma.

—Germaine queria saber la fecha de la boda —dijo, limpiandose los labios con
una de las mejores servilletas de hilo sacadas para la ocasion—. Me figuro que no
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habra prisa alguna. Necesitaremos tiempo para enviar las invitaciones. Y ya he
hablado con los del Hotel de la Cloche. Como sabes, hay que hacer la reserva con
mucha anticipacién.

—~Queremos casarnos en la intimidad, mama.

—¢Por qué?

En la fulgurante mirada que su madre le ech6 por encima de la mesa se podia leer
una sospecha, cuya confirmacion Maud debia evitar a toda costa. Maud comio el
ultimo trozo de pollo con fruicién, aunque se sentia cansada e indispuesta. La noche
en el hotel, el viaje en tren y ahora esta conversacion la habian agotado: sélo deseaba
irse, alejarse del sonido de la voz de su madre. Por un momento, el matrimonio le
pareci6 una posibilidad real, mas aun, una salida deseable.

—Queremos casarnos pronto y en la intimidad. No hay ninguna necesidad de
gastar dinero. De todos modos, no podemos permitirnoslo.

—:Pero es que no te lo he dicho? Germaine ha sido muy generosa. Como dije
antes, nos reconciliamos cuando le conté que te casarias con el sefior Harrison.

—FEdward, mama.

—FEdward. Un sencillo vestido blanco, pensé, y un buen traje para el viaje. No
puedes casarte antes de un mes. Por fortuna, en general octubre es un buen mes. Lo
menos que le debemos a Germaine es que sea la primera en saber la fecha. Tu puedes
hacer la lista de la gente que quieres invitar. Bien podrias hacer eso esta tarde.

—Estoy terriblemente cansada. De verdad, me gustaria descansar. O tomar el aire.
Me gustaria dar un paseo andando. Pero primero te ayudaré con los platos...

—No. Puedes irte. Yo me encargaré de los platos. No tienes buen aspecto, Maud.
No veo que la aventura te haya sentado muy bien. Si yo hubiera tenido una aventura
amorosa, hubiera deseado lucir mejor de lo que tu te ves ahora.

—Pero ;por qué me dejaste ir? Debiste habérmelo impedido.

Su madre puso sobre la mesa el plato de cristal que tenia en la mano.

—Te dejé ir porque... porque no puedo brindarte mucho, no tanto como lo que
tienen en general las chicas de tu edad, y porque eres una buena chica, y porque te
casaras y te asentaras, y después viviremos todos felices. Por lo menos es lo que
deseo. Quise que tuvieras lo que yo no tuve nunca. Oh, fui bastante feliz como
esposa, pero sabia que me habia perdido algo, carifio —si, ya lo sé: siempre has sido
docil, has sido una buena hija—. Pero Maud, cuando llegues a tener mi edad te daras
cuenta de que ser una buena hija no es suficiente, o no deberia serlo. Una mujer debe
tener la oportunidad de portarse mal de vez en cuando. Veo que te he sorprendido.
Bueno, después de todo estamos en 1971, como me recordaste hace poco.

—Creo que Tyler fue mas bien malvado.

—Por supuesto que lo fue. Eso era lo importante.

—Me dejas fria, mama.

—No me disgusta saberlo. Pero escichame, Maud. Eso ya se acabo, ;me oyes?
Tienes la oportunidad de volver a ser respetable. No todas las mujeres tienen esa
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suerte. Tu te asentaras, todos nos tranquilizaremos y volveremos a ser como éramos.
Y el afio proximo, td y tu marido pasareis el verano en La Gaillarderie, y...

—iEso nuncal!

—Bueno, como quieras. Creo que es lo menos que podrias hacer. Pero, por
supuesto, veras a Germaine en la boda. Y ahora haré unas llamadas por teléfono. Sera
mejor que me cuentes mas cosas sobre tu novio. Todos estaran muy interesados. ;Qué
hace su padre?

—Nada. Esta jubilado. Su familia vive junto al mar, en Sussex.

—¢Son ricos? ¢A qué se dedican?

—No tengo la menor idea. Edward tiene su propio negocio. Es vendedor de
libros. Tiene una tienda.

—:Una tienda?

—Esta en el centro de Londres, mama. Creo que tiene una buena situaciéon
economica. Al menos va a comprar un piso para nosotros. Es muy bondadoso.

Al recordar la bondad de Edward, y lo que ella habia hecho para estimularla, se le
encogio el corazon. Nadine, viendo el rostro desconsolado de su hija, dijo:

—Ya te acostumbraras. Todas las mujeres se acostumbran. Has tenido tu aventura
amorosa y ahora debes olvidarla. —Luego le ech6 una mirada rapida—. ;Estas bien,
Maud? No tienes algo que quieras decirme, ;no?

Ante el silencio de Maud, Nadine anadio:

—Todo esta bien, Maud?

—Todo esta bien, mama. No hay nada de qué preocuparse.

Maud abandon6 la habitacion con rapidez, sabiendo que esta conversacion
particular se habia terminado, que nunca deberia repetirse. Cogioé un jersey del
armario, se lo echo sobre los hombros, atando las mangas sobre el pecho, y salio,
profundamente perturbada. Bajé andando por la rue des Dames Blanches, consciente
de la sensibilidad de sus pies por todos los paseos que habia dado recientemente.
Entonces, confronté el verdadero dilema, que no era su propia condicion —aunque
ésta era bastante dilema en si—, sino el hecho de haber descubierto una profunda
falla moral en su madre, y de que ella también estaba a punto de cometer una falla
moral. De alguna manera, la de su madre hacia la suya inaceptable. Maud habia
creido que con su matrimonio reforzaria los valores de su madre, pero se encontré
con que los valores de su madre eran mas subversivos de lo que jamas habria podido
imaginar. Nunca hubiera pensado que su madre pudiera aprobar una relacion amorosa
irregular y, mucho menos, que la fomentase. Trat6 de persuadirse de que la condicion
de las mujeres habia cambiado, que ahora se les permitia airear las decepciones
causadas por su destino y por lo que debian tolerar de los hombres. Si su madre la
hubiera instado a elegir el celibato, una vida sin hombres, no la habria sorprendido,
pero jamas le hubiera producido una conmocion mayor que la que sentia en esos
momentos. Las mujeres siempre tratan de imponer su propia conducta sobre todas las
demas. Pero el que su madre hubiese disfrutado indirectamente de una conducta que
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jamas se hubiera permitido para si, era demasiado. Y el que después aceptara sin
cuestionamiento alguno este matrimonio, obviamente apresurado, con el tnico fin de
mantener el status quo (esencial después de una aberracion), era un cinismo de tal
magnitud a los ojos de Maud, que la falta de su madre eclipsaba en gran parte la suya.

Pero, aparte de su propia razon para este matrimonio, habia otras cosas en juego,
cosas latentes, deliberadamente desveladas. Para comenzar, estaba la seguridad de su
madre, incluso su futuro. Con el total de sus escasos ingresos, suplementados por las
contribuciones de Germaine, de las que Maud no habia tenido conocimiento, su
madre podria mantener cierta categoria, recibir visitas, hacer nuevas amistades. La
boda en si, costara lo que costara, seria su presentacién en sociedad, porque las
invitaciones serian retribuidas con otras invitaciones. De hecho, la principal
beneficiaria de la boda seria su madre, y ;como podia ella negarle ese placer? Pronto
estaria sola, con el invierno casi encima. La jugada de su madre, porque de eso se
trataba, era la unica que podia hacer una mujer decente de su clase, lo que, en
comparacion, daba un sentido lascivo a sus recientes comentarios, a su reciente
actuacion. A pesar de la sabiduria que acompafia a la edad, o mas bien de la
propaganda que de ella se hace, Maud no consideraba correcto que una madre
aprobase la aventura amorosa de su hija, particularmente cuando esa aventura
implicaba, ademas, un abuso a gran escala de la hospitalidad. Maud tenia muy
presente su educacion conventual como para no saber que una menor no debe hacer
el amor en la casa de un pariente. Los estandares de Maud se ajustaban mas a los de
los afios cincuenta que a los de los recientes afios sesenta y, entre sus amigas, se la
consideraba anticuada. La incorreccion de su madre, pensdé Maud, era previa a la suya
propia y, en consecuencia, mucho mas desconcertante. Tuvo la impresion de que,
aunque solo ella era responsable de su actual dilema, también su madre era culpable
en parte.

Estas reflexiones confirmaron su anterior deseo de regresion a una forma de ente
antediluviano, si ello fuera posible. Maud no podia verse en el papel de madre. Tenia
dudas de que llegara a tener hijos, e incluso de que llegara a casarse. Pero sabia que el
vestido de seda de su madre, la visita a la peluqueria, el color subido de sus mejillas,
todo apuntaba a algun tipo de deseo cumplido. Ahora la cuestion era saber si ella
podria cumplir su propio deseo: el de libertad. Una vez habia tenido la vaga idea de
que debia estudiar para intérprete; hablaba inglés con fluidez y podia aprender
italiano por si sola, de hecho, ya habia planeado hacerlo. Se vio viviendo en un pisito
en Ginebra, trabajando para alguna organizacion internacional. Y también vio con
mayor precision su culpa actual como una forma de consternacion. Todo se reducia a
esto, penso: debia casarse y tener un hijo para complacer a su madre, pero al mismo
tiempo no debia desvelar el hecho de que estaba embarazada. Nadie se habia
preocupado por saber cuales eran sus deseos. Record6 a Edward con lastima, quizas
con una lejana estima. No obstante, sabia que si por alguna proeza inimaginable
lograba recuperar su libertad, nunca volveria a acordarse de él.
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Cuando tuvo claro que ninguna de esas cosas tenia respuesta, decidio regresar a
casa. Estaba molesta por el cielo gris, por las hojas que caian en silencio, como si la
hubiesen embaucado para emprender el regreso. Sentia frio e inquietud; pensé que
tomaria un bafio caliente antes de cenar y luego se acostaria temprano. Supuso que,
en su calidad de novia, le estarian permitidos ciertos caprichos, una prueba mas de la
parcialidad de la vida para con los indignos.

—Ha llamado tu novio —dijo Nadine, sin siquiera esperar a que Maud entrase en
la sala para dar rienda suelta a su recién recuperada exuberancia—. Queria saber si
habias llegado a casa bien. Me pareci6 muy correcto de su parte. Y también llamé al
hotel. Tienen todo reservado hasta el diecisiete de octubre, asi que decidi que la
recepcion sera el dieciocho a las doce. Pensé en una comida sencilla, nada demasiado
complicado. Ah, y he dejado algo para ti en tu cuarto.

Maud encontr6 un quimono de seda de color rosa oscuro sobre la cama. La
extravagante prenda, con su faja orlada y sus anchas mangas abiertas por debajo hasta
las axilas, le cala suelta sobre el vestido de algodon, convirtiéndola en una belleza.
Instintivamente se enderez6, hizo ondear en su entorno la falda de seda y se vio, con
objetividad, como una mujer guapa, una mujer que en otras circunstancias podria
haber tenido un futuro prometedor.

—Es precioso —dijo Maud—. ;De donde sali6?

—Fl padre de mi madre lo trajo de China. Tenia contactos comerciales alli. Es
seda china, seda verdadera. Es lo tinico que tengo de mi madre. Lo usé en mi viaje de
bodas. Después lo guardé. Te queda muy bien. ; Adénde vas?

—Quiero tomar un bafio caliente. Creo que me he enfriado un poco. Gracias, lo
guardaré como un tesoro.

Se dio cuenta de que habia comenzado a sangrar incluso antes de llegar a su
cuarto, y se quité apresuradamente el quimono antes de que se manchara. Con el
corazon latiéndole con rapidez, una mezcla vertiginosa de alegria y conmocion,
corrio hacia el cuarto de bafio, se quito la ropa y se metio en el agua caliente, viendo
como se tornaba roja. A los pocos minutos estaba alarmada por el volumen de la
pérdida. Mareada, se pregunt6 como haria desaparecer la evidencia, se preguntd en
realidad como volveria a su cuarto. Limpiéo todo como mejor pudo, y consiguio
finalmente dominar la marea roja. El zumbido que tenia en los oidos remitio
gradualmente, dejandole un alivio en el alma como jamas habia sentido.

Esa noche cen6 con voluptuosidad. Su madre la observaba mientras ella mondaba
una pera.

—Veo que has recuperado el apetito. Ten cuidado, no vayas a engordar ahora.

—He tomado una decision, mama —dijo Maud, limpiandose los labios—. No
creo que esté preparada para casarme. Después de todo, fue muy repentino. Y soy
muy joven. Me parece que es mejor que canceles la reserva en el Hotel de la Cloche.
Creo que lo que de verdad quiero hacer es estudiar. De todas maneras, siempre quise
ser intérprete. En estos tiempos las mujeres se casan mucho mas tarde, y no es como
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Si...

El rostro de Nadine estaba muy palido.

—¢Decias que no es como si..."?

—Oh, no queria decir nada en especial —dijo Maud alegremente—. Es sélo que
me siento aliviada por haber tomado una decision. Lo siento, mama. Espero no
decepcionarte demasiado. Después de todo, —afiadi6 Maud, viendo que ese ultimo
comentario no habia tenido respuesta— supongo que me esta permitido hacer mi
voluntad en cuanto a esta cuestion, ;no?

—¢Es que no ibas a hacer tu voluntad? ;Y por cuanto tiempo mas crees que te
estara permitido hacer tu voluntad?

—Pero puedo decidir...

—Me escandalizas, Maud. No me habia dado cuenta...

—Por favor, mama, no te pongas asi.

—No quiero que te quedes aqui, Maud. Mas vale que lo entiendas de una vez.

—Sin embargo, fuiste t la que me dejo ir a Paris. ;Qué derecho tienes ahora de
escandalizarte?

—Muy poco, sin duda. Pero no es una cuestion de derechos. Es una cuestion de lo
que es apropiado.

Maud, conmovida por la repentina palidez de su madre, vio de pronto el anverso
de la crudeza de su madre: el temor a las consecuencias. La aventura amorosa era
permisible siempre que la mujer quedara intacta. El regalo que le habia hecho su
madre tenia una condicion importante: que se asegurase el retorno a la pureza. Y con
testigos.

—No quiero que te quedes aqui —repitio Nadine—. Y no creas que puedes hacer
tu voluntad. Ninguna mujer puede hacer su voluntad indefinidamente.

—Ahora soy yo la escandalizada.

—Quizas. No puedo evitarlo. Yo también quiero tener una vida propia.

—A expensas de la mia.

—Fl es bueno. Tt misma has dicho lo bueno que es.

—Mas bueno que ti, mama.

Se miraron fijamente.

—FEntonces sera mejor que te cases con él.

—Si —dijo Maud, poniéndose de pie para quitar la mesa—. Como tu dices, sera
mejor que me case con él. Entonces tu seras feliz, aunque yo no pueda serlo.

—Maud...

—Buenas noches, Mama.

Vio que su madre dejaba caer la cabeza, vio que se llevaba una mano a la frente,
haciéndose sombra sobre los ojos. Ella misma se sentia bastante confusa. Pero tuvo la
sensacion de que ya no estaba en su hogar. Por fin pens6 en Edward, que se habia ido
a comprar un piso, y supuso que tendria que vivir alli, con él, y considerarlo su hogar.
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C uando el avion inicid el descenso, Harrison celebr6 su retorno a Inglaterra con

una serie de bostezos de los que hacen crujir las mandibulas, como si acabara
de despertarse de un suefio particularmente intrigante. Estaba demasiado cansado
como para encontrarle sentido a su situacion, o mas bien se dijo que estaba
demasiado cansado: lo que experimentaba con mayor viveza era un comienzo de
inquietante aburrimiento. Se sentia agobiado, impaciente, consciente de haber
perdido demasiado tiempo, de haber gastado demasiado dinero y de haber tomado
una decision desastrosa en la que preferia no pensar. En algin repliegue de su
conciencia tenia un sentimiento de dolor, como si de repente se hubiese quedado sin
amigos, como si estuviera condenado a abrirse paso en un mundo adulto en el cual no
tenia lugar. La noche anterior, en ese oscuro hotel del Boulevard Raspail, habia
sofiado otra vez con su hermana y con un jardin soleado que contenia toda su infancia
banal, pero encantadora para €l. Se habia despertado con su habitual sensacion de
alegria, pero habia oido la respiracion de Maud desde la otra cama. El unico
pensamiento instintivo que tuvo al verla fue que, de alguna manera, tenia que integrar
a Maud en ese modelo de infancia, que ella deberia formar parte de su suefio, deberia
amar a su familia, amarlo a él; de otra forma, no habia esperanzas para ninguno de los
dos. Pero supo que no podia penetrar la fortaleza onirica de ella, que nunca formaria
parte de sus suefios, que en cierta medida siempre tendria que luchar para conseguir
su atencion. En ese momento, ella estaba demasiado distante como para que €l la
alcanzara. La abstraccion de Maud, la expresion de profunda preocupacién, que
ocultaba cuando €l la cogia de la mano, lo herian, pero las aceptaba como inevitables.
Lo que le afectaba mas profundamente era el contraste entre el universo sereno de sus
propios suefios y la dolorosa oscuridad de la habitacion en la que él y Maud yacian
separados. Deseaba borrar de la mente de ella el recuerdo de los sucesos recientes,
devolverla a la inocencia, a la transparencia, a la pureza, para poder cogerle la mano
sin que se produjera en ella ese instante de retraccion, que le indicaba que también
ella miraba hacia el pasado, pero sélo hacia el pasado de ese reciente verano. Era
como si ella no tuviese una infancia para regalarle, asi como él deseaba regalarle la
suya.

En el aeropuerto, tras haber dejado a Maud, observaba a los viajeros y recordaba
las ambiciones que habia tenido de ver mundo, de ser uno de esos personajes
sofisticados que otros dicen haber visto en Java, en Goa o en Kabul, cuya libertad es
reconocida con envidia como algo que les es ajeno por completo. Ahora veia todo eso
como una fantasia absolutamente infantil que era producto, y reflejo, de su
lamentable inmadurez. Nunca veria mundo; es mas, nunca se veria libre de un cierto
anhelo melancolico de ser querido. Esas semanas pasadas en Paris, en las que habia
puesto la esperanza de que fueran un periodo de descubrimiento de si mismo, no le
habian brindado otra sensacion mas que la soledad. Si no se hubiera sentido tan solo,
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no se hubiera alegrado tanto de ver a Tyler, ciertamente no hubiera acompafiado a
Tyler y a Maud en esas excursiones terribles, que ahora recordaba con espanto, se
habria dado cuenta del papel que se esperaba que desempefiara (lo menos que puedes
hacer es ser amable, como le habia dicho Tyler) y habria desaparecido. De esa forma,
habria llegado a su casa intacto, en lugar de hacerlo con esta carga sentimental en la
cual la lamentacion y el resentimiento luchaban por tener preeminencia, y que, tras
reflexionar, identific6 como un sentimiento de pura pérdida.

Sabia que lo que para él era una pérdida, para otros podria ser un beneficio. La
alegria con que su madre habia recibido la noticia parecia implicar un acceso sin
problemas al mundo adulto, como si no fuera mas que un paso a dar en un camino
claramente sefialado. Sabia que su familia recibiria muy bien a Maud, con el mismo
espiritu con el que habian recibido a sus amigos del colegio y, luego, de la
universidad; no le harian preguntas, ni extrafias ni inquisitivas. Sus padres creian tan
a pie juntillas en su inocencia que le seria imposible contarles el dolor que sentia
cuando pensaba en Maud, la responsabilidad que tendria de hacerla sonreir, el ansia
que tenia de que ella lo amara, el temor de que no fuera asi. Nunca podria decirles
que aun tenia impresa en su mente la imagen del cuerpo desnudo de Maud sobre la
cama de los Vermeulen, y que €l habia perdido la inocencia en esa ocasion, no
simplemente porque le habia hecho el amor con una pasion ajena a su propia
naturaleza, sino porque al hacerlo se la habia imaginado haciendo el amor con Tyler.
Esta verdad no debia saberse nunca. L.a desagradable revelacion de esa tarde, y de la
noche casta que le siguio, consistio en que, junto a ese ambiguo deseo que sentia por
ella, habia algo mas crudo, mas doloroso: una esperanza, simple y temerosa, de que
ella pudiera seguir tendiéndole los brazos de forma espontanea, sin que él tuviera que
incitarla, de que, en lo posible, ella le brindara un poco de amor.

Cogio el autobus del aeropuerto a Victoria y penso que, ya que estaria tan cerca,
podria ir a la tienda y ver si Cook habia adelantado algo en la limpieza del local. La
limpieza era la tnica actividad que él habia tenido en cuenta: cbmo poner en marcha
el negocio era algo que estaba totalmente mas alla de su capacidad. Desanimado, fue
andando hasta la calle Denbigh, consciente de que antes o después tenia que volver al
apartamento que habia alquilado, tenia que encargarse de hacer lavar la ropa sucia
que traia en la maleta, tenia que decidirse a ganar algun dinero, tenia que ir al banco y
a ver al abogado para decidir qué hacer con las inversiones del sefior Sheed y tenia
que ir a Eastbourne, y también tenia que buscar un piso para vivir con Maud. Esto
ultimo le parecio imperativo en vista de que, en los alrededores de Warwick Way, la
imagen de Maud parecia desvanecerse. Ahora sélo podia recordar su rostro, su falta
de expresion y su sonrisa cautelosa; el resto de ella parecia haberse perdido en Paris,
como si se hubiera quedado alli todo el tiempo. Por lo menos contaba con la realidad
de la tienda, cuya opaca fachada verde anunciaba el nombre de Sheed para que todos
los indiferentes del mundo pudieran verlo.

—iCook! —Illamo¢ a la vez que tiraba la maleta en un rincén. Al menos aqui nada
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habia cambiado.

Tras un tronar de pasos que bajaban la escalera desde el piso superior, aparecio
Cook en el despacho que habia en el fondo de la tienda. Harrison le tendié la mano a
modo de agradecimiento por esta evidencia de su continuada presencia.

—iHola, Tom! —Ile dijo—. A proposito, de ahora en adelante sera Tom y Edward.
¢Qué tal ha ido todo?

Crey6 apropiado preguntarle como habia ido todo, ya que a él no le habian ido
muy bien las cosas, y ya que Tom, a quien no conocia en absoluto, no lo habia
abandonado, lo que podia considerarse en si como un acto de caballerosidad. La
unica sefial de que Tom habia estado alli durante las seis semanas que €l habia estado
ausente era que le habia crecido el cabello. El haberse quedado y la expresion de
bienvenida, aparentemente sincera, causaron en Harrison una impresion mucho mejor
de la que podia esperar, dada la sensacién anterior que habia tenido, por fugaz que
hubiera sido. Ahora, al verlo, Cook le parecio el tipo de joven que en la Inglaterra
isabelina hubiera sido descrito como «bien parecido», por su anonima cara rosada, su
boca timida y su mirada fija. Vestia ropa limpia, una camiseta blanca y tejanos
negros; todo en €l evocaba el jabon. Harrison sintio que Tom le estrechaba la mano
efusivamente.

—Se ha dejado crecer el cabello —fue todo lo que se le ocurrié decir.

—AQuiero llevar coleta, —dijo Cook—. ;Un café?

Mientras bebian el café de pie, porque los libros cubrian la superficie de casi
todo, Harrison sintid una tremenda necesidad de hacer cambios. La vista de la
ventana barrada que habia en el fondo del despacho le reavivo la sensacion de
apresamiento, hasta que se dio cuenta de que, en realidad, la tienda era, o podia ser,
un dominio, un refugio. Habia heredado el blasén del sefior Sheed, cuyo nombre
decidi6 dejar en la fachada para que su propia presencia fuera ain mas insustancial.

—Para comenzar —dijo Harrison, sirviéndose una galleta—, tenemos que
adecentar este lugar. Digame cuanto ha gastado hasta ahora. jOh! Veo que ha
encontrado un caldero. Primero hay que hacer limpiar los cristales; eso sera facil.
Después, pintar. Usted sugiri6 un azul marino ¢no? ;Por qué no? Una fachada azul
marino y accesorios del mismo color.

—¢No sera muy oscuro?

—No cuando las ventanas estén limpias. Mientras tanto, sera mejor llevar todo
este material abajo. Y, por supuesto, después tendremos que decidir qué hacer con él.

—Al principio podria ponerlos en los anaqueles. Eso daria la impresion de que ya
hemos abierto.

—Supongo que no ha venido nadie.

—Bueno, lo he tenido cerrado ;no? De todos modos, no hubiera sabido cuanto
cobrar, aunque algunos precios estan marcados. Pero no todos; me parece una cosa
hecha al azar. A propdsito, encontré estos libros de contabilidad en el s6tano; quizas
nos den alguna pista. ¢En qué puedo servirle, sefior? —dijo Cook con voz alegre,
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metiéndose de un salto en la tienda para atender a un extrafio, a quien Harrison solo
distinguia como una so6lida silueta negra contra la puerta de entrada de la tienda.

—Buenos dias —dijo Edward con cierta aprension—. ¢ En qué puedo ayudarlo?

El visitante se quit6 el sombrero, dejando a la vista una cabeza cubierta de rizados
cabellos grises. De cerca se vela que era bastante viejo, con una vaga apariencia de
médico, como la de un ginecologo de mala reputacién. Vestia un elegante traje gris y
zapatos negros muy lustrosos, sin embargo, el sombrero, las gafas de montura dorada
y sus labios de nifio haciendo pucheros parecian indicar una procedencia en la que los
modales y las costumbres eran un poco diferentes. Hablaba con un acento curioso,
sibilante por una parte, y chabacano, por otra. Parecia un hombre de valia que
comenzaba a derrumbarse.

—KTroll —dijo—. Me llamo Max Kroll. Me preguntaba qué habria sucedido con
la tienda del viejo Ted. Hace muy poco que me enteré de su muerte, y lo lamenté
mucho. Siempre lo consideré el ultimo de los inocentes.

—Yo estoy empezando a creer que ése soy yo —dijo Harrison.

—¢:Y usted quién es?

—FEdward Harrison. Y éste es Tom Cook. El sefior Sheed me dejo la tienda.

Max Kroll desenfundé una carnosa mano blanca y se la tendié a Harrison, y luego
a Cook.

—Conocéis el negocio de los libros, ¢no es cierto?

—No, en absoluto —contest6 simplemente Harrison—. ;Le gustaria tomar un
café?

Le hizo una sefial y Cook fue hasta su piso y regres6 con un café servido en una
taza y un platillo floreados, en contraste con los tazones que habian utilizado antes los
dos. En un plato de cristal habia mas galletas, dispuestas con delicadeza.

—Tome asiento —dijo Edward—. Me temo que no hay mucho espacio libre.
Estaba intentando decidir qué hacer con las existencias. Pero la verdad es que no
encuentro la manera.

—Usted tiene aqui una mina de oro —dijo Kroll, tomando un par de galletas—.
Mire esto —dijo, cogiendo un libro y quitandole el polvo con un pafiuelo de seda
verde—. Una edicion princeps. La mitad de las existencias son primeras ediciones.
No debe dejar que se las lleve cualquiera. Estas son cosas para los coleccionistas.

—¢Y como los encuentro? Yo no conozco a ninguno.

—Bueno, para comenzar puede hacer publicidad. Utilice los diarios, los
periddicos. «Se compran y venden libros. Se atienden solicitudes. Empresa bajo
nueva direccion». Ese tipo de anuncio. Pero conociendo a Ted Sheed, estoy seguro de
que en algun lado debe haber cuadernos con datos.

—Tom encontro estos libros de contabilidad en el sotano.

—Entonces eso sera lo que habra que usar.

—Solo contiene datos sobre dinero. Las sumas recibidas.

—¢Con nombres?
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—Si, con nombres. Pero yo no sé a quién pertenecen esos nombres.

—También encontré esta libreta de direcciones —dijo Tom—. ;Podria servirnos?

—AQuizas si, siempre que se logre relacionar los nombres con las sumas. Este
joven podria ocuparse de hacer eso.

—¢Podria usted hacerlo, Tom?

—Entonces tendran que utilizar después una de esas maquinitas que contrastan
tarjetas con datos. ; Tienen una? Yo sé que Ted no tenia.

—Las conozco —dijo Tom—. Puedo asesorarles al respecto.

—ijAsesorarnos! Si ni siquiera hemos pensado en eso todavia —dijo Harrison.
Pero viendo que un anhelo reprimido oscurecia el rostro de Tom, afiadi6 débilmente
—: Bueno, icree usted que podria comprar una? Supongo que sera realmente
indispensable ¢no?

—Esencial —dijo el sefior Kroll—. ;Hay mas galletas? ;O sera mejor que les
invite a comer? Si, creo que eso es lo que haré. Nelly, mi mujer, dice que como
demasiado. Pero es que ustedes, los ingleses, no comen lo suficiente. Iremos a
Overton’s. ;Les gusta el pescado?

—Si, gracias —dijeron los otros dos a coro, aliviados al ver que alguien se hacia
cargo de ellos.

—FEs muy amable de su parte —dijo Harrison. Kroll se encogiéo de hombros—.
Pensaba ir alli de todas maneras. Si siguen mi consejo, comeran muy bien. De esa
forma, podran seguir trabajando hasta las seis. Supongo que cerraran a las seis, ;no?

—Supongo que si —respondié Harrison, mientras zigzagueaba entre la gente, sin
perder de vista a Kroll, que iba unos pasos mas adelante con las manos en los
bolsillos.

—Tenga en cuenta que la mayor parte de las transacciones las hara por correo —
siguio diciendo Kroll—. Después de enviar los catalogos claro. Y ésa es una tarea que
tiene que hacer usted —dijo, poniendo el indice sobre el pecho de Harrison y
haciendo caso omiso de la gente que tenia que desviarse para eludirlos—. Creo que
tomaré ostras. ¢Les gustan las ostras?

Harrison y Cook hicieron gestos negativos con la cabeza.

—Entonces, un buen lenguado. Y mientras tomemos el café les contaré mas cosas
sobre el negocio de los libros.

—Es muy bondadoso de su parte —dijo Harrison.

—Bueno, es que estoy retirado y no tengo mucho que hacer —respondio con
cierta decepcion.

En el restaurante, Kroll tomé asiento e hizo sefias a los otros dos de que se
sentaran frente a él y se dedicd, en silencio, a estudiar minuciosamente la carta. Los
camareros parecian conocerlo. No hablaron mucho antes de que le sirvieran las
ostras. Harrison y Cook observaron, horrorizados, como atacaba Kroll las ostras, y
luego miraron hacia otro lado, como si ese espectaculo no mereciera testigos.

—Bien —dijo Kroll cuando habian terminado el primer plato—. Querran saber
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quién soy y por qué les hablo asi. Es muy simple. Soy librero, o mejor dicho, lo fui.
Asi es como conoci a Ted Sheed. Yo tenia una tienda en Long Acre. La vendi, como
un loco, porque Nelly me lo aconsej6. Ella se preocupa por mi; decia que yo
trabajaba demasiado. Yo siempre hago lo que ella quiere porque la adoro —dijo,
echando un vistazo al suculento plato que le habian puesto delante—. ; Tienen novia?

—Si —dijo Harrison, hablando por los dos, como crey6 que le correspondia.
Cualquier cosa era mas simple que dar una explicacion.

—Pero es posible que me haya equivocado al venderla, y no lo digo porque no
me lo pase bien. Doy paseos, visito a amigos, aunque ya no me quedan muchos.
¢Cuantos afios me echan?

—¢Sesenta? —dijo Harrison a modo de especulacién.

—~Casi setenta. Soy de antes de la guerra. Mi padre tenia una libreria en Viena.
iEl si que era un librero! Pero en 1933 vio la luz y nos trajo a todos a Londres, a mi, a
mi madre y a Nelly, mi prima segunda, a quien ellos habian mas o menos adoptado.
Vivimos siempre todos juntos, y después me casé con ella. Siempre supimos que
acabariamos casandonos. Fue entonces cuando comencé a sentir que este pais era mi
hogar. Y bueno, ahora decididamente lo es. —Por un momento se le vio triste, y con
mas de setenta aflos—. Por desgracia no hemos tenido hijos. Después de morirnos, no
quedara nadie. jComan! —dijo reanimandose—. A veces los afios pesan mucho —
confeso, poniéndose nuevamente sombrio.

Ahitos, no se les ocurria nada que decir, hasta que Harrison finalmente pudo
farfullar:

—No sé qué hubiéramos hecho si usted no hubiera aparecido en la tienda.

—AUn no he terminado —dijo Kroll—. Yo sélo tomaré café, —afiadi6 con pesar
—. ¢Quieren saber algo acerca del negocio de los libros? Yo se lo diré todo. Es muy
sencillo. Identifiquen a sus lectores ideales y sirvanlos con fidelidad. Denles lo que
quieran, o lo que ustedes crean que quieren. Esos libros de Ted..., esos libros son
muy especiales, aunque no lo parezcan. Mi impresion es que €l se dedicaba a atender
a la gente a la que le complace leer una buena historia, sea anticuada o no. A los
ingleses les encantan las buenas historias. Lo que no les gusta es hacer alarde. Y son
muy nostalgicos. ;Quieren que les diga cual es mi lector ideal?

Encendio un cigarrillo y le dio unas buenas caladas. Harrison y Cook, que lo
observaban, notaron que ahora estaba como languido y medio hipnotizado con la
punta encendida del cigarrillo.

—~Cuando llegué a Inglaterra tenia el corazon destrozado. Estaba a salvo, pero
con el corazon destrozado. Londres —porque vinimos a Londres— me aniquilo.
Después, poco a poco fui conociéndolo, daba paseos los fines de semana, cuando
todo estaba tranquilo, y pude empezar a apreciar pequefias cosas, las esquinas de
ciertas calles, las ancianitas haciendo sus compras, los diferentes colores de los
portales de las casas, las flores en los parques. Siempre habia tenido una fantasia
acerca de Inglaterra y de como viviriamos Nelly y yo aqui. Viviriamos en el campo, o
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junto al mar, y llegariamos a viejos, a muy viejos. Yo estaria retirado y Nelly
atenderia la casa, nuestra casa. Yo jugaria un poco al golf por las mafianas y, por las
tardes, dariamos un paseo o nos sentariamos en el jardin —porque en Inglaterra hay
que tener un jardin— y, después de tomar el té, leeriamos. Leeriamos los clasicos, los
clasicos ingleses: los demas los habiamos leido en Viena. Pero, si yo fuera inglés,
también leeria a J.B. Priestley, y a otros honestos autores sin pretensiones. O a
Howard Spring. Y Nelly no hubiera sabido a cual de sus preferidas elegir, si a
Elizabeth Bowen, a Rosamond Lehmann o a Elizabeth Taylor. Es asi como yo veia al
lector inglés: ni satirico ni subversivo. Un poco pasado de moda, supongo, pero estoy
dispuesto a apostar que los encontraran en los datos que tienen de Ted Sheed cuando
los hayan puesto en claro.

—¢Y de verdad queria usted vivir asi? —pregunt6 Harrison, prestandole toda su
atencion—. Yo creo que mis padres...

Max Kroll habia perdido el interés. Suspiro, cogio la billetera y saco de ella
varios billetes.

—¢Nelly y yo viviendo en el campo? jNi por casualidad! Vivimos en West End
Lane, rodeados de muebles art déco. Nelly adora ese estilo, y yo dejo que haga lo que
quiera. Yo vivo en el pasado. Lei lo que hay que leer cuando era joven: Kafka,
Colette, Thomas Mann. Puedo decir que ésa era mi época. Nelly y yo somos felices y
tenemos un respaldo econémico. Pero yo afioro mi tienda, ésa es la verdad.

—Puede usted visitar la mia cuando lo desee. Sera mas que bienvenido —dijo
Harrison.

—Lo haré —dijo Kroll, extendiendo una mano bien cuidada por encima de la
mesa para coger la caja de cerillas.

Harrison le vio un anillo grande con una piedra roja, opaca, engarzada. Un anillo,
penso; debo comprarle un anillo a Maud.

—Bien, ¢hay algo mas que deseen saber? —preguntd Kroll cuando salian a la
calle, invadida por una tarde benigna, sin sol.

—Hagan sus listados, aclaren los nombres de sus corresponsales y comiencen a
enviar los catalogos. Hagan publicidad en los diarios. Recibiran algunas ofertas. Yo
siempre estaré disponible para aconsejarles. ; Cuanto le paga usted a este joven?

Cuando llegaron a la calle Denbigh, acompafiados de Kroll, éste ya habia fijado la
suma que Cook debia cobrar, les habia dado el nombre de un impresor que les haria
los membretes del papel y de los sobres comerciales con descuento, el nombre de un
decorador de tiendas responsable, y le habia dicho a Harrison que se comprara un
coche (no puede usted recoger libros utilizando el transporte publico). Kroll rechazo
la invitacion a tomar otra taza de café y se fue andando hacia Victoria. Harrison y
Cook, en la entrada de la tienda, se quedaron mirandolo, apenados por verlo
marcharse, pero impacientes por poner manos a la obra.

—¢Usted cree que volvera? —pregunt6 Cook.

—Si, creo que si. Volvera para ver si hacemos lo que nos aconsejo. ¢Quiere
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hacerme el favor de ir a comprar algunos articulos de oficina? Pero no gaste mucho.
Ya hemos gastado demasiado. Y tengo que comprarme un piso.

De repente, el pensar en el futuro lo hizo sentirse tan extrafio, tan lejano, que se
pregunto si no habria sido todo, desde el comienzo, una ilusion.

—Me voy entonces. ;Usted qué va a hacer?

—Yo voy a casarme —se 0y0 decir, y las puertas del futuro se cerraron en su
propia cara.

De nuevo tuvo una sensacion de condena como la que puede tener alguien que se
compromete a seguir un curso de accién ajeno por completo a su naturaleza, y que ha
escogido llevado por el altruismo o la fuerza de voluntad. jCuanto mas facil hubiera
sido contemplar los sucesos del dia —inesperados, por cierto— o dedicar un poco de
tiempo a estudiar a su igualmente inesperado socio, Tom Cook! Este joven gracil y
complaciente que, por alguna razén que él era incapaz de entender, habia decidido
trabajar para él, unirse a sus intereses e incluso aumentarlos; y habia conseguido a
Cook sin hacer el menor esfuerzo. Harrison sabia que sus sensaciones mas felices, e
incluso las pocas decisiones que habia tenido que tomar, habian surgido de un
proceso de pasividad casi magica que, de algin modo, tenia relacion con el proceso
de sofar. Todo aquello que implicara una profunda racionalizacién adulta le producia
invariablemente una sensacion de desilusion, como si lo obligasen a actuar en contra
de sus mas caros intereses, o incluso en contra de lo natural. Vivir en un entorno
providente era su deseo mas codiciado, permanecer en un estado de ensuefio, su
deseo mas constante. Aun podia volver a sentir el placer de someter su voluntad a la
de Tyler en esos lejanos dias estivales que, de hecho, habian transcurrido solo hacia
seis semanas. Y la eficacia de este agradable estado quedaba demostrada con la
facilidad con que habia conseguido a Cook y con que lo habia aceptado, abstraido
casi por completo, cuando su pensamiento estaba en otro asunto, cuando estaba
impaciente por comprar su billete a Francia e iniciar su viaje al vasto mundo.

La ironia consistia en que, de todo ese episodio, s6lo quedaba Cook. Su ilusion de
escapar habia acabado en un encarcelamiento mas férreo atn. Harrison supuso que
debia considerarse afortunado por no haber perdido mas tiempo con esa fantasia, que
solo habia consumido unas pocas semanas de su vida, en lugar de unos pocos afnos.
No obstante, jcuan doloroso era poner los pies en la tierra cuando se es tan joven,
antes de haber trotado por el mundo! Sabia que ahora estaba irreductiblemente atado
a su hogar, a circunstancias que hasta no hace mucho le hubieran parecido una rutina
insoportable, a esta tienda que habia rechazado instintivamente, junto con el
enigmatico, pero real, fantasma de su benefactor que la habitaba. Dentro de poco
cerraria la tienda y se iria a su apartamento, que pronto tendria que abandonar si se
dedicaba a la tarea seria, y mas bien urgente, de encontrar un hogar permanente. Un
piso alquilado sélo era apropiado para alguien que llevara un tipo de vida
impredecible, apropiado en realidad para ese viajero que ya nunca mas podria emular.
Por el momento se habia avenido ya a tener una existencia hogarefia, la clase de
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existencia que jamas hubiera contemplado durante sus afios en la universidad, cuando
la norma eran las grandes y romanticas ambiciones. La vista desde la ventana barrada
no le ayudo en absoluto a levantarle el animo: a través del cristal sucio vio solares
vados, restos de materiales de construccién y una pila de bolsas de basura. Al fondo
podia oirse el ruido de los trenes de corto recorrido que entraban en la estacion
Victoria, donde se detenian durante unos veinte minutos antes de volver a partir.

Sin proponérselo, le vino a la mente la imagen de Tyler cuando €l lo habia dejado
en la rue Laugier. El piso parecia oscuro y hostil, lleno de esa hostilidad suya que
habia tenido tiempo de acumular mientras paseaba por los grises jardines de las
Tulleries con Maud llorando en silencio. Aun podia ver la gabardina de Maud y su
cabeza gacha contemplando la grava del sendero. Contrasté esta imagen con la
aparicion poderosa y repentina de Tyler, su piel morena, su aire de lejania, su
indiferencia. Prueba de su dominio fue que no respondié a los insultos un tanto
histéricos que él le profirio, sino que parecié pensarselos, ponderar su veracidad,
preguntarse si eran justificados y, por ultimo, aceptarlos, no con pesar, no con
arrepentimiento, sino con un cierto espiritu de regocijo. Por supuesto, pens6 Harrison
tardiamente, le brindé la oportunidad ideal de librarse del estorbo de Maud o, mas
bien, de su responsabilidad por la condicion de Maud. A llegar a este punto, penso en
Maud con cierta irritacién. En realidad, en aquellos ultimos momentos en la rue
Laugier, Maud habia salido desfavorecida al compararla con Tyler, aunque para
cualquiera que tuviera sentido moral estaba muy claro quién era el culpable. Pero ése
era el doloroso meollo de la cuestion, pensé Harrison: la ley del menor esfuerzo era
siempre preferible al sentido de culpa, aun cuando se tratara de un comportamiento
casi desprovisto de conciencia. Por esta sola razén se hubiera encontrado ahora
admirando a Tyler, y en efecto lo habia admirado durante esa ultima y tensa
entrevista. Era por eso que, después de todo, le habia tendido la mano. Y aun ahora, si
Tyler entrara por la puerta de la tienda, volveria a tenderle la mano. Harrison se dio
cuenta de que eran Steerforth y David Copperfield con esa pobre chica entre ellos. Y
no tenia duda de que David habia amado a Steerforth, al igual que Dickens, al igual
que el lector, porque asi de grande es el poder regenerador de un personaje
impenitente, asi de profunda la atraccién de la belleza y el desapego, y de esa especie
de aura de seduccion sobrenatural.

Comparada con Tyler, que él sabia que poseia algunas de las caracteristicas de
una orden mas antigua y mas despiadada, Maud, con su gabardina mojada, parecia
encarnar una triste modalidad de cristianismo en la que el destino depende de algin
tipo de pecado, sea personal o universal. La mente de Harrison, libre de toda
conviccion religiosa, como sospechaba que también estaba la de Maud, rechazaba
esta moralidad porque le disgustaba, pero debido a ese disgusto, sentia, o0 mas bien
reconocia, los temores que ella tenia. Era como si de repente se comprobara la
validez de una supersticion absurda y, con ella, todas las tristes consecuencias de un
destino anteriormente ridiculizado. No era nada dificil darse cuenta de que Maud se
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hallaba en una situacién pecaminosa, por mucho que él no quisiera admitirla. ;Cual
era entonces el sentimiento que lo habia movido a hacerse cargo de ella? ;Era
sencillamente una cuestion de conciencia, una suerte de caballerosidad moral? ;O era
mas bien un sentimiento de simpatia, de compasion, cualidad que lo distanciaba de la
gente como Tyler? Harrison se habia enamorado de Maud de forma muy precipitada,
y ese amor estaba condicionado por el hecho de que ella pertenecia a Tyler: él habia
sentido pasion cuando le habia hecho el amor, pero mas alla de su deseo habia sentido
la soledad de ella que reclamaba parte de la soledad de €él. Y durante esa noche en
vela pasada en el hotel, mientras ambos escuchaban temerosos la respiracion del otro,
él habia tenido la sensacion de que los unia la vulnerabilidad y de que ésta era mas
fuerte que su propia pasion, mas fuerte ain que cualquier deseo que pudiera tener de
poseerla otra vez en la vida que harian juntos.

Cuando le hizo el amor, se habia maravillado de no encontrar en su cuerpo
ninguna impronta de Tyler, tal como casi habia anticipado, también de forma
subrepticia. La belleza de Maud lo habia inspirado a pensar y a actuar de manera
instintiva. Ella no fue pasiva, pero él pudo detectar que sus pensamientos eran
distantes, desatendiendo a los de él. En los momentos que siguieron, €l habia sentido
un fuerte deseo de apropiarse de ella, de hacer que ella lo amase, y ademas sabia, para
ser honesto consigo mismo, que en ese impulso habia incluso un ligerisimo
antagonismo. Pero también habia habido ardor, mezclado con decepcion, con su
propia necesidad de ser amado y con esa tristeza que los unia. Lament6 ser parte de
ese mundo pecaminoso, lamenté tener conciencia del deber y de la necesidad, pero no
habia nada que pudiera hacer para cambiar las cosas. Ahora, apenas podia recordar
por qué le habia ofrecido a Maud casarse con ella, con excepcién de la causa
inmediata. Pero quizas habia sido mas sabio de lo que creia. Tal vez habia habido un
momento de reconocimiento, si no para ella, para él. En consecuencia, para €l carecia
casi de fundamento la libertad moral de Tyler, asi como tampoco lo tenia la vida de
aventura sin freno. Para bien o para mal, su destino era obedecer, rendirse ante la
necesidad. No era de extrafiar, por tanto, que anhelase ser irresponsable.

Obedeciendo a un impulso, subio al piso de Cook, para ver si habia logrado
instalarse con comodidad. El salon, aunque no tenia cortinas, parecia acogedor. Habia
un fuego resplandeciente en un gran hogar, que funcionaba con gas, instalado por el
sefior Sheed para algun inquilino previo, o quizds para disfrutar él mismo en
momentos de descanso, y un gran sillén de cuero, sin duda traido de alguna morada
anterior. Harrison recordd que Sheed habia vivido sus ultimos afios en su club
privado. Por su parte, Cook mostraba sefiales de querer echar raices. Habia alquilado
un televisor y habia puesto sus libros en las estanterias. Harrison se sintié conmovido
al ver que habia cogido dos libros de la tienda: habia uno de Angela Thirkell junto a
la estrecha cama y otro de Edgar Wallace sobre el brazo del sillén de cuero. En
cuanto a decoracion, el gusto de Cook parecia inclinarse por el rococd: un completo
juego de té de porcelana, adornado con flores y bordes dorados —reconoci6 las tazas
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por la del café de Max Kroll—, ocupaba toda la superficie del pequefio armario de la
cocina, junto con platos de cristal de diversos tamafios, aptos para servir pasteles.
Harrison sonri6 ante esta evidencia tan hogarefia, pero también se sinti6 conmovido.
Y cuando vio la papelera de Cook recién comprada, con escenas de caza impresas,
sintié que si permanecia alli mas tiempo se echaria a llorar.

De repente, no pudo tolerar la idea de su propio apartamento. Se le presento la
imagen de la perfecta economia doméstica de su madre, cogi6é la maleta y se largo a
la estacion. En el tren, cayo6 en una especie de letargo que le duré hasta Polegate, por
lo que apenas tuvo tiempo de recuperarse y decidir que presentaria su boda como una
sorpresa deliciosa, producto de la clase de decision impulsiva que podia tomar un
joven, una decisién que quizas asombrara a sus padres, pero que no cuestionarian.
Era tarde, mas tarde de lo que creia; no estaba anocheciendo, sino que ya era de
noche. Cogi6 el autobis a Meads, casi libre de recuerdos, y vio la casa con las
ventanas de la planta baja iluminadas, como a la espera de su regreso. En un instante
record6 la perfeccion del reino de su madre, y el reflejo material de ésta en las
ventanas resplandecientes, la brillante pintura blanca, el olor de lavanda de la cera,
los jabones perfumados que con tanta asiduidad se cambiaban en los cuartos de bafio.
En esta época del afio, su padre solia sujetar las matas de margaritas mustias del
jardin con rodrigones, vestido con una chaqueta de punto gastada y unos pantalones
de pana deformados por el uso, o por los afios. En cuanto se acordaba de la edad de
sus padres, Harrison preferia no pensar en ello. En lugar de abrir la puerta con su
llave, opt6 por tocar el timbre: queria experimentar una vez mas la calida bienvenida
que le daban. Esa era para €l la esencia del hogar: esa constante sensacion de alegria
ante su retorno.

Se reunieron todos en el recibidor, riendo, abrazandolo uno tras otro.

—Dale algo de comer, Polly —dijo su padre, tratando infructuosamente de
controlar su amplia sonrisa—. Ven, ven, pero sé un buen chico y quédate callado unos
diez minutos; queremos ver el final de esta pelicula. Harrison pronto se encontr6
sentado en una silla frente al televisor, con una bandeja sobre las rodillas, una tortilla
francesa y un buen trozo de pastel de grosellas frio ante si, y Bibi, arrodillada junto a
él, deseando que terminara pronto de comer y les contara las noticias.

—iBasta ya! —dijo su padre apagando la tele—. Era muy mala. jVenga,
cuéntanos eso de que vas a casarte!

Harrison los mird, se vio reflejado en esos tres pares de ojos ansiosos y decidi6 no
desilusionarlos.

—Bueno, ya os lo dije. Se llama Maud y ha sido todo muy repentino...

—¢Como la conociste?

—Por unos amigos —dijo él. De todos modos, esto era bastante proximo a la
verdad.

—¢Y cuando la conoceremos nosotros, carifio?

La que hablo asi era su madre, con los ojos brillantes, las lagrimas a punto de
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escaparseles.

—Supongo que sera mejor que venga a pasar un fin de semana antes de la boda
—dijo él. Esto le parecia inevitable ahora.

—¢Y su madre también?

—iOh, no! —El rechazo fue instintivo—. La conoceréis en la boda, mama.

Cuando las dos mujeres llevaron la bandeja a la cocina, su padre le pregunt6 en
voz baja:

—¢Estas seguro?

—Casi —respondid, intentando que sonara como una broma.

—Lo tnico que quiero es que tu madre no se ponga nerviosa.

—No se pondra nerviosa. Pero ¢y td, papa? ¢ Estas bien?

—Yo siempre estoy bien. Un poco de indigestién, pero no hay que preocuparse
por ello.

—Siempre le digo que come demasiado deprisa —dijo su madre, regresando al
salon—. Pero no me hace caso. Aqui tienes, carifio, esto es para Maud. Le dio a
Harrison una pequeia caja gastada por el tiempo. Esta vez no habia error posible: su
madre se enjugo rapidamente una lagrima.

Abrié la cajita y encontré una pesado anillo de oro, con zafiros y diamantes
engarzados, la clase de anillo que podria haber lucido una matriarca segura de si
misma en la época eduardiana. Fl sonri6 ante la incongruencia de todo aquello, se
inclind y le dio un beso a su madre.

—:De donde lo has sacado? —pregunto.

—Fra de una tia abuela, por parte de madre. Yo nunca lo usé... Bueno, es que en
mi época parecia mas apropiado un brillante cuando las chicas se comprometian.
Pero, segun me cuentan, estas cosas antiguas vuelven a usarse. Aunque si a ella no le
gusta...

—Le encantara —le aseguro él—. Mama, papa, ¢0s importa si me acuesto? De
pronto me siento terriblemente cansado.

—:No vas a llamar a Maud?

—Marnana.

—¢Y le pediras que venga?

—Por supuesto.

De alguna manera se las ingenio para subir a su cuarto, pero incluso alli se sintio
acosado. Bibi estaba de pie en el vano de la puerta.

—¢Es guapa? —pregunt6. Pensd que estaba un poco celosa.

—S]i, es muy guapa. —Ansio librarse de su querida hermana, pero ella se quedd
donde estaba, con la misma inconsciencia que siempre habia tenido—. Tiene el
cabello rubio —dijo él, haciendo un esfuerzo—. Mas bien de un dorado oscuro. Tiene
mas o0 menos tu estatura. —De repente sintio que lo vencia el cansancio—. Necesitaré
que me ayudes —dijo haciendo un nuevo esfuerzo—. Debo encontrar un piso.
¢ Vendras a Londres para ayudarme? —Vio que la cara de su hermana se iluminaba.

www.lectulandia.com - Pagina 105



Luego decidi6é que estaba demasiado cansado para tomar un bafio—. Buenas noches
—crey0 decir, y oy0 que ella apagaba la luz.

Sumido en la maravillosa oscuridad s6lo pudo registrar el hecho de que estaba en
casa, y de que pronto tendria que irse. Era extrafio cOmo sus pensamientos eran mas
claros por la noche que durante el dia, como si las horas de oscuridad fueran mas
auténticas que las otras. Era cierto que las revelaciones se producian durante el suefio,
y éstas siempre parecian mas sorprendentes que las obtenidas laboriosamente a través
de las experiencias de cada dia. Pero lo que esperaba ahora no era ninguna
revelacion, sino algtin tipo de confirmacion o sancion en cuanto a que estaba
procediendo de forma honorable. Sintié6 temor, notd6 sombras que parecian tomar
cuerpo en la oscuridad y acercarsele. Y de pronto, sintio deseo, por lo que gir6 el
cuerpo abruptamente. Al menos, podia contar con eso. Pero ;podia contar con ella?
.Y el bebé, en quien tan poco pensaban? Pero en la oscuridad, en la paz de su propio
cuarto, la idea del bebé —de cualquier bebé— parecia demasiado fantastica, por lo
que aun en los breves instantes que tuvo antes de que el suefio lo venciese, consiguio
olvidarse totalmente del pobre bebé.
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T ras la virtual desercion de su madre, que siguié con tanta inmediatez a lo que

ella no se atrevia a considerar como la traicién de Tyler (porque el hacerlo
hubiera privado al mundo de su ultimo vestigio de moralidad), Maud se resigné a
llevar una vida de serio esfuerzo y gentil conformidad. La primera muestra de estos
dos empefios la tuvo en su visita a los padres de Harrison, en Eastbourne, durante un
fin semana de octubre. Habia logrado que su madre pospusiera la boda hasta
comienzos de noviembre. Esto no le habia sido tan dificil como habia previsto,
porque su madre, que ahora pasaba la mayor parte de sus dias hablando por teléfono,
habia conseguido activar un circulo de amistades, mujeres que, aunque hasta hacia
poco la encontraban imponente a la vez que un poco sosa, estaban dispuestas a
reconocerle este nuevo animo efervescente. Y como la boda de una hija desarma a la
mayoria de las mujeres, Nadine se encontré con que era invitada a tomar el té con
mayor frecuencia de lo que la habian invitado en los tltimos afios. Habia tantas cosas
que discutir, tantas direcciones de domicilios que intercambiar. Tuvo el buen juicio de
pedir consejo, de solicitar las opiniones de sus nuevas amigas; a veces traia bocetos
en su bolso, muestras de telas. Parte de admiracion previamente sentida hacia Nadine,
ya fuese sincera o no, recay6 ahora sobre Maud por su juventud, por su aspecto y por
la hazafia de haber conseguido marido cuando apenas habia terminado sus estudios en
el instituto, estudios complementados al momento con cursos en la universidad que,
segun le aseguraban las amigas a su madre, la prepararian para su posicion como
esposa de un hombre con una importante libreria en el corazén de Londres.

Durante ese tiempo, Maud se desentendié cuanto pudo del nuevo estado febril de
su madre, habiéndose ganado el indulto en todo lo relativo a la boda. Ese intervalo
era importante para ella, no porque lo confundiese con la libertad sino porque
necesitaba apreciar lo que hasta el momento habia dado por supuesto: el fin de su
juventud. Habia aprendido todas las lecciones que se suponia que debia haber
aprendido, sabia que a las chicas no se las denominaba ya chicas, sino mujeres, y
pensé brevemente que era una pena que no tuviera la oportunidad de experimentar
esta nueva encarnacion. Si hubiera podido elegir, hubiera optado por pasar varios
afos intentando descubrir cuales eran sus gustos, si aceptaba gustosa o rechazaba los
sentimientos espontaneos que tenia, incluso en el estado de letargia, casi de
sonambulismo, en que se encontraba en sus ultimos dias en Dijon. Tan irreales le
parecian esos dias, que acogio casi con beneplacito la invitacion de Polly Harrison,
confiando mas en las posibilidades reconstituyentes de unas vacaciones junto al mar
que en cualquier relaciéon humana que alli tuviera. Pensé fugazmente en Edward,
esperando que fuera él quien tomara la iniciativa, quien la presentara e incluso quien
la ponderara, quien defendiera su causa, cosas que ella no se sentia capaz de hacer
por si misma. Este desanimo se debia en parte a que no se encontraba del todo bien;
en realidad, se encontraba asi desde que habia llegado de Paris. Este hecho habia
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escapado a la atencion de su madre, porque estaba muy ocupada, y no parecia existir
la posibilidad de visitar al médico. Ademas, ;qué podria decirle ella al médico, o él a
ella? Maud conocia la respuesta: su cuerpo habia sufrido un cambio, y ella también.

El dia que lleg6 a casa de los Harrison era espléndido: un dia de octubre suave y
dorado, con el mar en calma y las hojas de los arboles que caian silenciosas por el
aire sin brisa. Tenia puesto el nuevo traje azul, que de inmediato reconocié que era
demasiado elegante, fuera de lugar en un pueblo donde las mujeres solian usar
zapatos de tacon bajo y chaquetones, ropas adecuadas para salir a hacer las compras o
para pasear al perro. Fue escaso el tiempo que tuvo para admirar el hogar de los
Harrison antes de que se abriera la puerta y le dieran una ansiosa bienvenida. Pronto
se encontro sentada en un salon luminoso, bebiendo café y tratando de contener el
entusiasmo que con tanta insistencia fluia hacia ella. Antes de que transcurriera media
hora, pudo darse cuenta de que los habia decepcionado. Su compostura, su reticencia,
eran inadecuadas para lo que ella considerd el infantilismo de esta familia, con las
lagrimas de la madre siempre a punto de desbordarse (habia sacado un pafuelo casi
en cuanto llegd) y la excitacion de la hermana. Maud sospeché que ellos podian
expresar sus emociones sin dificultad alguna, que estaban confabulados en la practica
de diversos rituales hogarefios que les proporcionaban una gran seguridad en si
mismos, que eran buenos y bien intencionados y que estaban totalmente desprovistos
de todo tipo de dudas. Hizo el esfuerzo de elogiar la casa, presintiendo que eso era lo
que se esperaba de ella. De hecho, la casa parecia ser encantadora, pintoresca, como
si la habitaran Blancanieves y los siete enanitos. Finalmente lanzo una mirada
implorante a Edward, que también estaba alicaido ante la nueva realidad que tenia
que afrontar. El anillo era, por desgracia, muy grande para el fino anular de Maud.

—No importa —dijo por ultimo Polly Harrison—, estoy segura de que Edward te
comprara otro.

Hablé con un poco mas de sequedad de la que habia deseado. Bibi intervino,
sugiriendo que Maud y Edward salieran a dar un paseo mientras el tiempo fuera
bueno.

—Ven, te ensefiaré tu habitacion —dijo—. Después, si quieres cambiarte la
ropa...

—Solo he traido este traje —dijo Maud con impotencia—. Y un vestido para la
noche.

—Has hecho bien. Y te ves muy bonita con él. Pero si vais a dar un paseo por
Beachy Head, serd mejor que te pongas algo mio, al menos una falda y zapatos
gruesos. No le hagas caso a mama, —afiadio bajando un poco la voz—. Ella no sabia
con qué se encontraria. Me atrevo a decir que esta perdida. Se da cuenta de que tu
eres mas sofisticada que ella y no sabe bien qué decirte...

—Espero no caerle mal.

Bibi pareci6 horrorizada.

—Por supuesto que no le caes mal. ;Coémo podrias caerle mal? Eres muy
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hermosa, y llena de gracia. Ella esta un poco perpleja, eso es todo.

—Tu padre no ha dicho nada.

—Pero esta muy contento, yo he podido comprobarlo. Le ha dado a Noddy,
quiero decir a Edward, un cheque muy generoso, ;sabes? Y os hemos encontrado un
piso precioso, al menos asi lo creo yo. Espero que te guste.

—Por supuesto que me gustara —dijo Maud con valentia. Lo que le hacia falta
ahora era coraje—. Y espero que me visites a menudo. Necesitaré tu ayuda ;sabes?
Nunca he estado casada.

Bibi se ri6, como correspondia, pero la mir6 con cierta perplejidad. Ya estoy
metiendo la pata, pens6 Maud, deseando que su expresiéon no la traicionara. Y sin
embargo sentia que ya habia hecho un esfuerzo enorme. No estaba en su caracter el
buscar la amistad. Las amigas que tenia se habian sentido atraidas hacia ella sin que
ella hiciera el menor esfuerzo; su misma abstraccion habia contado en su favor, pese
a estar imbuida de orgullo. Si bien Maud detestaba la simpleza de Julie y las otras,
también ansiaba participar de sus cotilleos, de sus comentarios. En efecto, su ansia
resultaba tan grande, que hacia lo imposible por suprimir todo indicio de ella. Lo
mismo sucedera con esta chica, pensd, tan normal, tan alegre y tan intima ya, que no
sabia qué ofrecerle a cambio. Su cortesia, que Maud veia que para ellos resultaba tan
desconcertante, no era moneda corriente en esta casa. Se encontraba perdida, pero no
creia que ellos pudieran apreciar su desanimo. Sélo Edward la conocia; solo con €él
habia estado en un plano de igualdad. Pero ella no sabia si la bondad de él se
complicaria a estas nuevas circunstancias. Mas si €l no era bondadoso con ella ahora,
;quién lo seria? ¢Quién podria serlo?

Se puso la ropa de Bibi, pensando que de alguna manera esto obraria en su favor,
y bajo timidamente al salon. Alli encontré a Edward y a su padre, inmersos en una
conversacion. Dudd en interrumpirlos, pero el padre levanto la vista y sonrio:

—Veo que ya te han disfrazado —dijo animadamente—. No te preocupes, Maud,
ya nos iremos acostumbrado los unos a los otros. Y no prestes ninguna atencion a
Polly. Ha estado al borde de las lagrimas desde que se enterd de la noticia. Dad un
buen paseo los dos. Supongo que tendréis un montén de cosas de que hablar.

—Ha sido usted muy amable —dijo Maud, queriendo referirse al cheque—. Muy
generoso —afiadio, dandose cuenta de que en esta casa todo debia ser explicado, todo
gramo de emocion ofrecido en aras de la gratificacion de sus miembros. Se sentia
exhausta. Quizas en Londres las cosas fueran mas faciles. Tal vez ella no estaba
preparada para vivir de esta manera, entre extrafios. Y, sin embargo, las cosas no eran
mejor en su casa, si todavia podia considerar Dijon su casa. Estaba mortificada con su
madre, que corria de una recién recuperada amiga a otra con muestras de telas en su
bolso. Incluso sus propias amigas la miraban con una cierta expectacion, como si la
nueva condicion llevara implicito el tener que hacer nuevas confidencias, el darse esa
importancia a si mismo que todos encontraban tan natural y que ella tanto habia
despreciado siempre. En cierto sentido, Edward era el tnico aliado que le quedaba.
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Pero sabia que la verdadera intimidad entre ellos necesitaria afios para desarrollarse,
que, en realidad, quizas habia muerto al nacer. Sabia que a ninguno de los dos le seria
facil referirse a esa tarde en la rue Laugier. No obstante, jcomo afioraba estar otra vez
en ese piso en lugar de en esta casa luminosa! jComo deseaba estar en la Place de
Termes, avanzada la noche, con los pies doloridos por haber paseado con Tyler por la
ciudad oscura, en lugar de encontrarse rodeada de esta placida luz solar que daba una
patina de normalidad a encuentros que ella consideraba grotescos! Incluso ahora
podia sentir el olor de comida que provenia del fondo de la casa y oir las voces de
Polly y Bibi Harrison en la cocina. Espantada, cerr6 los ojos.

—No te preocupes, querida —oy0 que decia el padre, y abriendo los ojos vio el
bondadoso rostro de él junto al suyo. Con una mano le retir6 el cabello que ella tenia
sobre la frente y dijo:

—iQué bonito cabello! —FElla tendi6 una mano dubitativamente y le tocd el
brazo.

—Asi, eso es —dijo el padre, acompafiandola hasta la puerta seguida de Edward
—. No te preocupes —Ile repitio, palmeandole la mano.

Cuando estuvieron en la calle, ella lanzé un suspiro profundo y con
aproximadamente la misma naturalidad con que se habia acercado al padre, pasé una
mano por el brazo de Edward. Vio en él una mirada de placer, y esperé que su propio
rostro no denunciara los temores que tenia. Anduvieron tranquilamente del brazo por
el paseo maritimo. El aire y la luz combinados dieron brillantez al sol del mediodia
para mitigar sus temores. Le gusté mucho sentir su brazo entrelazado con el de €l, y
nuevamente aprecio la solicitud de Edward y le agradecio el tacto que tenia. Todo
podria salir bien, pens6 Maud, si él seguia siendo discreto y ella continuaba
respetandolo por sus buenos modales. El se solt6 del brazo de ella y treparon hacia la
cima del acantilado. Habia poca gente por los alrededores. Se quedaron uno junto al
otro, mirando la olas que rompian con suavidad a sus pies. Pasado un rato, él dijo:

—Te amo, ;sabes?

—Somos dos extrafios —Ile record¢ ella.

—No exactamente. Recuerda la rue Laugier.

—Recuerdo que me cuidaste, en el hotel, en la estacion.

—¢Eso es todo?

Ella dudé.

—Creo que si.

—Supongo que necesitaras mucho tiempo. Bueno, tenemos tiempo. Recuerda que
aun somos jovenes. Trataré de hacerte feliz. Sé que ahora no lo eres. Pero reconoce
algo, Maud: yo tampoco lo soy en este momento. Nunca pensé que pudiera ser tan
agobiante —afiadio moviéndose con inquietud.

—Todo ira mejor en Londres —dijo ella.

Y eso fue todo lo que dijo, o todo lo que pudo decir. Pese a todo, ella lo
consideraba un compafiero suficientemente agradable, salvo cuando la miraba con esa
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expresion pensativa en su rostro, en la cual ella podia ver su ardor que, por ser
reprimido, era grotesco. Su ardor nunca la rozaria, ella lo sabia, pero, por el contrario,
su bondad era para ella una fuente constante de asombro. Nadie la habia tratado con
tanta caballerosidad. Esa era la impresién mas vibrante que tenia del hombre con el
que se iba a casar. En cuanto a todo lo demas, ella sabia que jamas responderia, pero
como daba por acabada esa parte de su vida, pens6 que seria igual con cualquier
hombre. Nunca pens6 que este estado de pasividad fuese anormal.

—¢Y el bebé? —dijo él—. Supongo que eso ya esta arreglado ¢no?

—Fue un error —dijo ella—. Fue un error mio. No hubo que arreglar nada.

Ella sabia que él sospechaba de su madre, al menos de que tenia algunos
conocimientos siniestros, como direcciones o recomendaciones.

—Ni siquiera mi madre se enter6 —dijo, y lo cogi6 del brazo para iniciar el
camino de regreso.

El no la crey6 del todo. Pensé fugazmente en esa madre dudosa, pero la deseché
de su pensamiento. Se lo ocurrio, pero sin mayor urgencia, que ahora no era necesaria
la boda, que podria ser libre. Pero ¢libre para qué? El necesitaba una compaiiera, ya
que su nueva vida seria de su propia invencion. Gracias a la presencia de Maud habia
notado ligeras fisuras en el entramado de su vida familiar: no podia continuar
viviendo en esa casa. Por la misma razon, tampoco podia anunciar que no habria
boda mientras su madre llamaba a sus amigas para darles la buena nueva. Mir6 de
reojo a Maud y vio que estaba seria; estaba seria desde que habia llegado, y deseo
reanimarla, devolverle la juventud que parecia haberla abandonado. Junto con este
altruismo sentia el deseo de ver gratitud, amor, en el rostro de Maude. Cuando la
tenia junto a €l, con su brazo entrelazado con el suyo, sintié una ternura que parecio
difundirse por su sistema nervioso. Le cubrié una mano con la suya. Ella levant6 los
0jos y lo miré con una expresion en la que €l pudo ver parte de la gratitud que tanto
ansiaba. Y supo que se casaria con ella, siempre lo habia sabido. Mas, pese a todo, se
sentia asediado, con el peso del futuro sobre sus hombros.

La comida consistié en pastel de pescado y manzanas asadas. Todos comieron
con ahinco, excepto Maud que, a través de los parpados entornados, observaba a los
demas y respondia, agradecida, a los comentarios generales que le dedicaba Arthur
Harrison. No podia evitar el darse cuenta de que sus acciones se cotizaban cada vez
mas bajas con cada minuto que pasaba. Lo peor de todo era que ella sabia qué clase
de chica hubieran preferido: una chica del lugar, que hubieran conocido de toda la
vida, que estuviera familiarizada con su forma de ser, que fuera tan sana y expresiva
como lo eran ellos. Ese era el quid del asunto: sélo podian apreciar a alguien que
fuera lo mas idéntico a ellos posible. O, si la novia desconocida tenia que ser
francesa, que fuera chic, coqueta y divertida, y no seria y pensativa como Maud.
Ellos sospechaban que Maud estaba triste, que no apreciaba en todo su valor lo que
ellos le ofrecian, que evidentemente creian que era suficiente para cualquier chica. En
este ambiente las chicas eran chicas, no mujeres, dijesen lo que dijesen las feministas.
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La ironia residia en que Maud se sentia mas joven a cada instante, incapaz de afrontar
estos nuevos desafios. Incluso afioraba la presencia inquebrantable de su madre, y se
preguntaba qué tendria que hacer cuando los padres y los familiares se conocieran en
la boda. Pero entonces recordé que ella no tendria que hacer nada, ya que la novia no
tiene responsabilidad alguna el dia de su boda.

Ahora, mas que nunca, le parecié que el curso de su vida estaba trazado, que el
matrimonio era lo tinico que la liberaria de su dependencia. Excepto de la del marido.
Pero ahora estaba convencida de lo que Edward valia, aunque consideraba
exageradas, inapropiadas, sus expresiones de amor. Y es que no se casaban por amor,
pensara €l lo que pensara. Para comprenderlo, sé6lo tenia que echar una mirada hacia
el otro lado de la mesa y ver su triste sonrisa. Se casaban por un paso en falso, un
encuentro lamentable, una conmocién compartida; se casaban porque sus vidas ya
habian tomado un curso equivocado, porque entendian cémo y cuando habian tomado
ese curso, porque los sucesos de la rue Laugier los habian unido y, a la vez, los
habian incapacitado para explicar esos sucesos, y su historia previa, a una tercera
persona. Se casaban por un impotente sentido de complicidad, y porque no podian
volver a sus hogares. Ni siquiera Edward podia quedarse con esta familia mucho
tiempo mas, por mucho que los quisiera, como era evidente. Una inquietud
desconocida se habia aduefiado de él, y ellos lo notaban y lo lamentaban. No se decia
nada al respecto, se evitaban las explicaciones. No obstante, Maud sabia que Polly
Harrison tenia una oscura sensacion de resentimiento y que, no ahora, pero con el
tiempo ella seria el objetivo de ese resentimiento.

Después de la comida, Maud ayudé a secar los platos. Luego accedio a descansar,
dado que parecia ser lo que se esperaba que hiciera. La implicacion consistia en que,
después de tomar una comida tan suculenta, era necesario un descanso. Maud
sospechd que hasta bien entrada la tarde pesaba sobre la casa un estricto mandato de
guardar silencio. Una vez que se encontrd en el bonito cuarto de huéspedes, con las
paredes blancas y las cortinas y la colcha floreadas, se quité agradecida los zapatos y
se acerco a la ventana. Creyo oir el mar, pero en realidad se trataba del ruido que
producia un coche que pasaba sobre el pavimento mojado por una llovizna ligera.
Maud pensé que esto era simbolico. Bajo el palido sol del mediodia, cogida del brazo
de Edward, le habia sido imposible decir la verdad, sentir, si no optimismo, por lo
menos una serena determinacion. Ahora se sentia nuevamente prisionera. Sin que
nadie se lo dijera, sabia que se consideraria muy anormal el que ella saliera de la casa
en silencio y fuera a dar un paseo a solas. Ademas, no tenia llave y era impensable
despertarlos de la siesta con el sonido del timbre. Se pregunté donde estaria Edward,
pero entonces, al mirar hacia abajo, lo vio subir al coche que su padre les habia dado
como regalo de boda. Ella lo hubiera acompafiado, pero era evidente que €l queria
estar solo. El silencio invadia ya la casa. Hubiera querido asegurarle a Edward que
continuaria comportandose bien, con la condicion de que la sacara de las garras de su
familia. Pensé que aqui jamas podria sentirse como en su casa. Pero quedaban otras
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dos noches antes de que se fueran a Londres, y el tiempo le parecié demasiado largo.

Nuevamente triste, se quité la falda y el jersey prestados y se meti6o bajo el
edredon. En la suavidad de las almohadas —porque todo en esta casa era suave,
comparado con la rigidez general de Dijon— pens6 en Tyler tal como habia esperado
verlo siempre, en la oscuridad del dormitorio de los Vermeulen, observandola, con
sus miradas cruzandose, su deseo a la vista. Instintivamente su cuerpo se movio para
acoger la cascada de sensaciones que esta imagen le traia: sintié que las mejillas se le
arrebolaban, que sus pechos respondian. Echaba en falta a Tyler, no s6lo porque
nunca mas le haria el amor, sino porque €l constituia el tinico capital emocional que
ella tenia. El la habia aceptado, o habia parecido aceptarla, tal como ella lo habia
aceptado a él; no habian dudado en adaptarse el uno al otro. Atn recordaba con toda
naturalidad sus largos paseos nocturnos, la dltima taza de café en la Place de Ternes,
antes de regresar al silencio del piso, donde se quedarian dormidos al instante, para
despertarse con los cuerpos entrelazados, haciendo el amor en silencio y con
seriedad, tal como las chicas suefian con hacer el amor, un amor que nace del suefio,
que no necesita ni preparacion ni consentimiento. Cuando hacian la siesta, el amor
era mas deliberado: entonces habia una semioscuridad, producida por las cortinas
corridas, y la desnudez se exploraba con ojos y manos. Tampoco habia lamentos. Ella
ni siquiera lamentaba que Tyler no dijera que la amaba. No habia dudas acerca de la
sinceridad de sus gestos, de sus abrazos. Y era esa sinceridad la que la ayudaba a
tolerar todo lo demas. Incluso ahora estaba segura de esa sinceridad.

Penso que si Tyler la hubiera aceptado, tan plenamente como ella lo habia
aceptado a él, podria haber desempefiado su papel con confianza en si misma. Pens6
que si él la hubiera llevado a su casa para que conociera a su familia, ella se hubiera
convertido en lo que ellos desearan que fuese. Sabia que pertenecian a una clase
social alta, pero también sabia que ella tenia la dignidad necesaria para sobrellevar
cualquier disparidad que hubiera habido. Ademas, de alguna forma sabia que incluso
su madre hubiera sido aceptada en Worcestershire o en Chelsea, que se hubiera
producido una corriente de mutua apreciacion, no exenta de simpatia, que habria
dejado satisfechas a ambas partes. En cuanto a ella, hubiera acogido a los padres de
Tyler con carifio y devocion, como los progenitores del propio Tyler: se hubiera
convertido en la hija que nunca habia sido y ellos, a cambio, se sentirian orgullosos
de ella, en particular, cuando tuviera un hijo. Esta fantasia no tenia relacion alguna
con su reciente trastorno, cuya causa atribuyo a un despertar sexual demasiado breve.
Lo que habia tenido no habia sido un embarazo, sino solo un desarreglo. Ahora
estaba segura de ello. Habria tenido un bebé cuando se hubiera casado con Tyler; no
deseaba tener un bebé de ninguna otra manera. No sentia un afecto particular por los
nifios, no le atraian los pocos bebés que se encontraba en esos largos paseos que daba
por Dijon con su madre. Sin embargo, con Tyler todo hubiera sido perfecto, y ella
hubiera madurado sin siquiera notarlo, en lugar de tener que hacerlo por imposicion,
como ahora, en este lugar extrafio.
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Pero, a pesar de todo, tenia ya la madurez necesaria como para saber que lo uinico
que le habia ofrecido Tyler era una relacién efimera, insuficiente como para basar en
ella su vida. Habian sido amantes durante unas pocas semanas: el destino se habia
encargado de demostrarles que estaban hechos el uno para el otro, pero eso habia sido
todo. El no le habia propuesto matrimonio, ni siquiera continuar la relacién. Habia
sido Edward quien le propusiera ambas cosas y, pese a que ella no podia aceptarlo
como amante, no le era dificil apreciar sus cualidades como marido. Fl le habia dado
apoyo; Tyler no. Tyler no habia hecho el menor movimiento cuando Edward le dijo
que saliera del piso. Peor aun, ella habia visto en el rostro de Tyler una fugaz
expresion de violento alivio. Habia sido esa expresion la que le habia dado el coraje,
o la desesperacion, para construir su futuro con Edward. Todo lo que habia seguido a
esa determinacion, habia sido dictado por algin instinto primitivo, alguna necesidad
arcaica de seguridad. Y ahora se encontraba frente a esta incomoda dicotomia: podia
pensar en la expresion de Tyler cuando le hacia el amor o en la expresion de descanso
cuando se aseguro de que alguien se la quitaba de las manos.

Supo que se habia quedado dormida, porque lentamente se dio cuenta de que
Edward se encontraba en el cuarto.

—Te he traido una taza de té —dijo él—. Pensé que no querrias bajar un rato.

Sus ojos se posaron en los hombros desnudos de Maud y en la hendidura que
habia entre sus pechos. Ella tenia puesta una combinacién de color rosa palido, con
ribetes de encaje, que formaba parte de su ajuar. No hizo movimiento alguno para
cubrirse. El gesto, tal vez insignificante, fue, a su modo, meritorio, y él se sintio
agradecido.

—Me temo que no soy lo que esperaban —dijo ella, bebiendo un sorbo de té. Lo
que queria decir es que no les habia caido bien, pero el no decirlo era una concesion a
las nuevas convenciones.

—A mi padre te lo has ganado por completo. Mi madre no esta dispuesta a verme
marchar, eso es todo. Ella no puede expresar con palabras lo que siente. Sé un poco
mas amable con ella. Piensa que eres demasiado sofisticada para nosotros. Pero yo sé
que todo esto te resulta muy dificil.

Ella se quedo pensando en lo que él acababa de decirle.

—¢:Y Bibi? Esperaba contar con Bibi como amiga.

El se rié.

—Bibi esta celosa. Siempre hemos estado muy unidos, quizas excepcionalmente
unidos. Tampoco a ella le gusta la idea de que me vaya.

—iCuanto deben quererte! —dijo ella con cierto asombro.

—Si, mucho. Me quieren como me querian cuando era nifio, y cuando pensaban
que nunca creceria. Me quieren de la forma menos titil, desapasionadamente.

—S], ya veo.

—Y ahora traigo a casa a una chica hermosa, a la que he elegido sin su ayuda, y
no saben bien cémo reaccionar. Pero harian lo mismo con cualquiera.
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—No me encuentran adorable.

—Por supuesto que no. Aun no.

—FEres muy sensible, Edward.

—Sé lo que sientes porque te quiero.

No lo sabes todo, penso ella, pero tendiéndole una mano le dijo:

—¢Como diablos haremos para llevarnos bien?

—Diciéndonos la verdad, creo. Aunque ésta duela... Por ejemplo, yo sé que no
me quieres.

—Por supuesto que no. Aun no —dijo ella, remedando sus palabras.

El sonrid, reconociendo la alusion.

—Y sin duda me encuentras muy bueno; creo que lo has dicho ya. Pero quizas no
siempre sea bueno. Puede ser que yo también tenga momentos en que lo lamente
;sabes?

Ella lo mird, sorprendida.

—Quizas lamente muy en serio el hecho de que no me quieras, —dijo él.

Se produjo un silencio.

—Seré buena, Edward.

—Eso es lo que la reina Victoria le dijo al principe Alberto.

—Yo sé como se sentia ella. —Por un instante, ambos se rieron—. Cuéntame lo
del piso.

—Es muy agradable, creo. Lo veras el domingo. Esta en una plaza pequeiia y, por
la mafiana, le da el sol. Lo encontr6 Bibi. Ella y mama lo han llenado de toallas,
cacerolas y cosas por el estilo. ;Quieres levantarte ahora? Me temo que mama ha
organizado una pequefia reunion para que te conozcan y todo eso. ;Podras afrontarlo?

—Mas vale que pueda.

—Si. ¢Qué te pondras?

—No te preocupes. He traido un vestido de seda. Esta colgado en el armario.

—Muy bonito —dijo €l después de inspeccionarlo—. ;Y harias algo por mi?

—Si, —dijo ella, preguntandose qué querria.

—Déjate crecer el cabello. Me gustaria que lo tuvieras mas largo.

—Por qué no?

Le aburri6 esta sugerencia que le parecia inconsecuente. Nunca se le habia
ocurrido ponerse bonita para Edward. No tenia en mente ningun propoésito de
seducirlo. No obstante, se arregldo con esmero, se puso un poco de color en las
mejillas, se alisé las cejas bronceadas y se mir6 al espejo con cuidado antes de salir
de la habitacion y bajar al salon.

—Y ésta es Maud —dijo su futuro suegro, rodeandole la cintura con un brazo.

Le presentaron a ocho personas que nunca volveria a ver, cuatro maridos y cuatro
esposas. Ellas eran corpulentas, combativas, y daba la impresién de que todas se
habian puesto sus alhajas para la ocasion. Los maridos eran timidos, y olian a whisky;
dos de ellos lucian americanas azules con escudos idénticos en los bolsillos
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superiores. Ella les tendi6 la mano, les ofrecié una sonrisa desvaida y aceptoé una
copa de vino blanco. Pens6 que seria sometida a un intenso escrutinio, pero hicieron
caso omiso de ella. Fue a Edward a quien le pedian todos los detalles. Su papel en
toda esta escena se reducia a su presencia, que encontraron adecuada, mas que
adecuada a juzgar por las miradas vacilantes de los maridos, hasta que sus mujeres
requirieron de forma perentoria sus respectivas atenciones. Maud comenzo a sentir
algo mas peligroso que una mera irritacion, se acercoé a Edward, lo cogi6 del brazo, le
sonri6 y empezO a responder en su lugar. Todos se tranquilizaron: asi era como
debian comportarse las novias. Edward atn tenia un vestigio de sonrisa en el rostro
cuando los invitados se fueron. Polly Harrison estaba sonrosada y alegre. Su reunion
habia sido un éxito.

Para cenar hubo carne y ensalada; como concesién a su condicion de extranjera, a
continuacion se sirvieron quesos, pero sin vino. El queso era aceptable, pens6 Maud,
pero la ocasion requeria un buen Fleurie, de ésos que servia su tia. En su casa
tomaban un Beaujolais corriente, pero muy bueno. El vino le hubiera dado a Maud el
tonico que necesitaba: todavia se sentia un poco irritada.

—Supongo que tu madre te echara a faltar, sno Maud?

—Me reemplazara con un aparato de television —dijo Maud.

No sabiendo cémo tomar estas palabras, optaron por considerarlas una broma y se
rieron desenfrenadamente.

A la mafana siguiente, Polly Harrison anuncié que iba a hacer una «gran
compra». Maud se ofreci6 a acompafiarla andando, ansiosa por ver un poco la ciudad,
pero iban a ir en el coche, que Polly conducia con decision tras haberse puesto un par
de guantes especiales. En el supermercado, Polly cogio un carrito, que llend de
productos poco atractivos, como jabon en polvo para la ropa, una bolsa grande de
manzanas verdes, un par de guantes de goma, unos cuantos platanos, un paquete de
beicon y una caja de estropajos jabonosos. Maud no podia entender como se
sustentaria la familia con eso. En Dijon, la compra era rapida y al grano: una tienda
para la carne, otra para los vegetales y una tercera para el queso. Maud salia a
comprar el pan dos veces al dia, y siempre traia vino consigo. No tenia la menor idea
de donde procedia el jabon de lavar; en todo caso se introducia en la casa con
discrecion, con mucha mayor discrecion que en ésta. La sefiora Harrison afiadio dos
paquetes de galletas digestivas y llevo sus compras hasta la caja. Luego, le permitio a
Maud llevar las bolsas hasta el coche. Maud sospechd que éste era un ritual de los
sabados por la mafiana. Pero ¢por qué? Esta gente vivia bien; en comparacion con la
situacion economica de ella y su madre, la de ellos era bastante mas holgada. Y, sin
embargo, todo parecia convertirse en una tarea penosa. Necesitaban dormir varias
horas para reponerse de la comida. Cuando caia la noche, corrian las cortinas como si
tuvieran miedo de lo que pudieran ver si miraran por las ventanas. Vivian junto al
mar, pero al parecer nunca salian de la casa. Maud comprendio que Edward sintiera la
necesidad de irse de su casa, en realidad, de que ya se hubiera ido. Supuso que era
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mas por él mismo, que por ella, que habia buscado y encontrado el piso. Ella seria
simplemente una invitada. Debido a eso, y al aburrimiento de la mafiana, le dijo a la
senora Harrison:

—No le importa que esta tarde tenga a Edward para mi sola ;verdad?

—No, por supuesto que no, querida. —FEra evidente que esto se consideraba
apropiado.

—Haz que Edward te lleve a dar uno de sus paseos habituales —dijo la sefiora
Harrison después de comer, con los ojos enrojecidos—. No esperaremos veros hasta
la hora del te.

Pero, en realidad, ella lo mantuvo alejado hasta mucho mas tarde, para asi tener
tiempo de tomar una copa cuando abrieran los pubs. Los colores subidos y los ojos
brillantes de ambos fueron objeto de comentarios cuando regresaron a la casa. Daban
una sensacion de felicidad. En realidad, se habian entregado por completo al sonido
de las olas y apenas habian cruzado unas palabras. Pero en su silencio habia habido
cierta paz, de modo que juzgaron que la tarde habia sido un éxito.

Al dia siguiente, cuando partieron —ante los tres Harrison arracimados en la
puerta principal—, Maud se sinti0 tan aliviada que estaba casi alegre. Fueron a
Londres, donde comieron en un pub: de ahora en adelante todo seran pubs, penso
Maud. Pero cuando la llevé al piso, ella casi se lo perdoné. Su primera impresion fue
«yo podria vivir aqui», tras lo cual sigui6 a Edward hasta una habitacién con las
paredes y el techo de color coral, alfombrada también de color coral. Era como entrar
en una cueva acogedora en la que quedaba excluida la vida exterior.

—Todo esto estaba in situ —dijo Edward, tocando los radiadores y encendiendo
las luces—. Lo compré con la alfombra y también las cortinas incluidas.

Corri6 las cortinas para mostrarselas: estaban expertamente confeccionadas con
un chintz oscuro y caro. Ella noto el hierro negro de la chimenea, recubierta de
madera, el sofd, el sillon y la chaise-longue, también tapizados de chintz, y dos
pequefias mesas redondas cubiertas hasta el suelo con un tafetan de color coral que
hacia juego con el de los cojines. De inmediato se imagino a si misma recostada en la
chaise-longue leyendo, sofiando.

—¢Quieres decir que todo esto estaba aqui?

—SI1. El duefio regreso a América y vendio todo junto.

—De manera que, en realidad, t no tuviste que comprar casi nada.

—Solo las camas.

La condujo hasta un dormitorio de color verde palido, con cortinas de hilo a rayas
blancas y verdes. Las dos camas gemelas tenian sabanas blancas y frazadas de color
verde palido.

—Cuando nos hayamos instalado, podras dedicarte a elegir las colchas de las
camas. Pensé que preferirias tener camas gemelas, —dijo él, incomodo—. En
realidad, yo las prefiero. —Penso6 con tristeza en sus suefios, que ahora debia dejar
atras, en el pasado, junto con otras fantasias—. ¢ Te gusta? —le pregunto.
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—Me encanta —dijo Maud.

Que fue mucho mas de lo que pudo decir, a modo de certidumbre, cuando vio la
tienda. En la oscuridad, con la mitad de las existencias sobre el suelo, el lugar parecia
lo que era: un triste revoltijo. El joven que pasaba por ser el asistente de Edward le
dio una taza de té, y alli se quedaron los tres, pensativos en medio del creptisculo. Es
una tienda de clase baja, pensé. El vio su expresién, y endureci6 la propia. Fue como
si en ese momento ella hubiera medido la distancia que habia entre ellos dos y sus
respectivas aspiraciones. Edward le pasé su tazon a Cook, veladamente contento de
que no hubiera sacado las tazas con bordes dorados.

—Ven —Ile dijo a Maud en voz baja, y luego, dirigiéndose a Cook—: Si nos
necesita, esta noche estaremos en el piso. De otro modo, lo veré mafiana después de
llevar a Maud a Heathrow.

—Adidés —dijo ella, tendiéndole la mano a Cook. Pens6 que nunca mas tendria
que volver a verlo: otro rostro mas para destinar al limbo.

Esa noche hicieron el amor, tal como Edward pretendia. Ella respondié con
cortesia, y podria haber convencido a cualquiera que estuviera medio dormido, cosa
que no estaban ninguno de los dos. Por la mafiana, todo fue agitacién, y no hubo
tiempo de discutirlo, ni se sentian preparados para hacerlo. Maud sabia que nunca
podria sincerarse con €l en lo tocante a este asunto. En el avién, nuevamente noto que
la invadia la desesperacion cuando pensO que esta parte de su vida estaba acabada, y
acabada antes de comenzar. Era en Tyler en quien ella pensaba, no en el acto de hacer
el amor con Edward, acto del cual se exclula, deseando que su mente permaneciera
muerta, sino en los paseos nocturnos por Paris en los que habia sentido una armonia
tan grande con Tyler que todos los demas pensamientos estaban ausentes. Tan
ausentes como ahora. En un momento de lucidez, fugaz e inesperado, pensé en la
ironia de que el desequilibrio de su vida hubiera sido destruido por un episodio tan
banal; luego, algo extrafiamente similar a su conciencia le dijo que lo que para otros
podria parecer nada mas que un episodio, para ella era una experiencia tan ilimitada
que bien podria pasarse el resto de su vida contemplando sus recuerdos. Era
desafortunado que ese recuerdo particular significara una barrera tan grande para lo
que debia ser su vida de casada, porque el matrimonio, pese a todas sus dificultades,
era ahora inevitable. A pesar de su indiferencia, no podia defraudar a Edward, quien,
en sus momentos mas calmos, era un verdadero amigo, o podria serlo. Maud supuso
que muchas mujeres contraian matrimonio justamente con este mismo espiritu. Y se
sintio cansada, cansada de guardar para si sus pensamientos, cansada de satisfacer las
pretensiones de su madre, cansada de no tener un hogar —porque el piso de la rue des
Dames Blanches, lleno de preparativos para su partida, ya no era su hogar—, cansada
de la vida sin Tyler. Sin Tyler, no se le ocurria otra cosa mejor que casarse con
Edward. Y si esto era sordido, no le importaba. Lo compensaria, seria una buena
esposa, cumpliria con su deber, al igual que lo habia cumplido siempre. Sélo en un
aspecto podia fallarle, pero pens6 que los hombres no retienen el recuerdo del acto de
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amar como las mujeres. Esa mafiana, mientras Edward bebia su café, no le habia
mostrado rencor, ni habia expresado decepcion alguna, incluso habia parecido
indiferente. Ella sabia que esas cosas no afectaban a los hombres con tanta
profundidad. El que Tyler pudiera haberse sentido menos afectado que ella, era un
pensamiento que se le habia ocurrido antes, pero que habia echo a un lado. Era tal la
perfeccion en torno a todo su encuentro con Tyler, que ningin pensamiento objetivo
podia destruirlo. Ella sabia que si alguna vez Tyler volvia a cruzarsele en la vida, lo
abandonaria todo y se iria tras él.

No obstante, atraves6 Paris con temor. Ahora que el verano habia desaparecido y
que el tiempo estaba fresco y brumoso, la ciudad parecié rechazarla, incluso de forma
hostil. Soport6 el viaje en tren arrullada por un sonido repetitivo que ya pronto no le
seria familiar. En la estacion estaba su madre, esperandola para someterla a su
custodia. Escuchd, con indiferencia, las noticias que le daba su madre con su voz
repentinamente animada. Nadine, avida por enterarse en detalle sobre el piso, quedd
al menos satisfecha en ese aspecto.

—:Y los padres?

Estando en Dijon, el recuerdo que tenia Maud de ese fin de semana era proximo a
la parodia; tenia ganas de presentarselo a su madre de modo que se divirtiera, de
proporcionarle a su madre una victoria facil. Pero, para su sorpresa, se lo impidi6 la
lealtad hacia Edward.

—Muy agradables, —dijo, respondiendo a la pregunta de su madre—. Muy
buenos. Ya lo veras por ti misma en la boda.

En cuanto a la boda en si, Maud permaneci6 indiferente, aunque Nadine parecia
regodearse en los preparativos de cada dia. A fin de disfrutar plenamente de todas las
consultas que parecian ser necesarias —con la modista, con el jefe de cocina del
Hotel de la Cloche, con esas amigas que sabia muy bien que aun estaban sorprendidas
por este contacto asiduo, después de tantos afios de independencia— Nadine exigia
que la dejaran a solas, sin el estorbo de una hija silenciosa cuyo ritmo era tanto mas
lento que el de ella. Maud salia del piso con la excusa de ir a visitar amigas y se
refugiaba en el museo, donde a nadie se le ocurriria buscarla. En esos ultimos dias
anteriores a su boda, decidié darse un gusto: tomar el té en un salon de té, rodeada de
mujeres que pasaban una tarde inconsecuente, cotilleando, antes de regresar a sus
casas. No obstante, la actividad estuvo muy lejos de satisfacer sus expectativas, y no
le qued6 mas remedio que irse a su casa al igual que las demas. En su cuarto, colgado
de la parte exterior de su ropero, habia un misterioso traje blanco envuelto.

Edward la llamo todas las noches. Ella escuchaba su voz con un ligero placer,
aunque era poco lo que €l tenia para decirle, hasta que una noche le dijo que su padre
habia tenido un pequefio ataque de corazon, y que sus padres no podrian asistir a la
boda. Ella lo lament6 de verdad; le habia gustado el hombre, incluso lo habia querido,
habia podido ver, a través de €l, como hubiera podido ser su propia vida si su padre
hubiera vivido. Después se habia puesto Bibi al teléfono, con voz llorosa.
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—Cuanto siento lo de la boda, Maud. Espero que esto no te la estropee.

—Pero tu vendras, Bibi. Me encantara volver a verte.

Finalmente lleg6 el gran dia, y Maud Lucie Simone Gonthier se convirtié en la
esposa de Edward Harding Harrison. La ceremonia civil fue una mera formalidad;
todos sabian que la verdadera celebracién era la reunion que vendria a continuacion.
Fueron treinta los invitados, porque Nadine no habia podido ingeniarselas para lograr
un numero mayor. Y aun asi, muchos estaban sorprendidos de que se hubieran
acordado de ellos. Todos juzgaron que la novia, que lucia una tinica y una falda corta
de seda blanca, estaba muy bien vestida para la ocasion, aunque su expresion era un
poco taciturna, al igual que la del novio, sin duda preocupado por la salud de su
padre. El traje de la madre de la novia —una chaqueta de un tono azul como el del
pavo real sobre una falda multicolo— fue todo un éxito. Al menos ella parecia
pasarselo muy bien, aunque a medida que servian un plato tras otro (demasiado
complicados, pensaron todos: hubiera sido mas adecuado un bulé) los colores se le
intensificaban de manera peligrosa. Entre las mejillas arreboladas y el azul de la
chaqueta, sus bellos ojos lanzaban miradas de desafio y de invitacion a los maridos de
todas sus amigas recientemente recuperadas. Bibi, que se vela muy bonita, estaba
sentada junto a Xavier. Al parecer, se entendian extremadamente bien, hasta que
Germaine puso fin a la situacién. Bibi nunca se enter6 de como se las arreglo
Germaine para hacerlo, pues la envolvio en un torrente de charla sorprendentemente
encantadora. Maud y Edward cruzaron una mirada seca y amarga ante esta actuacion.
Podrian haber estado casados desde hacia afos.

Pasaron la noche en Paris, en un hotel pomposo que Edward pensé que a ella
podria gustarle. Pero pronto se dieron cuenta de que él habia sido demasiado
ambicioso; renunciaron bajar al restaurante y pidieron que les trajeran a la habitacion
unos bocadillos de pollo. Ella sintié pena por €l, por haber gastado tanto dinero y por
haber dado tan lejos de la diana. Ambos estaban exhaustos, y asi lo dijeron,
pensandolo también para sus adentros. Decidieron acostarse temprano y consideraron
mejor no intentar darse un abrazo. A la mafiana siguiente volaron a Londres, y a su
nuevo hogar. Un sol suave atraveso la fria neblina. Parecié imposible no aceptar ese
hecho como una premonicion.
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D e los dos, fue Harrison quien encontro dificil la vida de casados y quien algunas

veces daba rienda suelta a una irritacion injustificada. En particular le irritaba la
forma de cocinar de Maud, que juzgaba demasiado pretenciosa, demasiado diferente
de los reconfortantes platos a los que lo habia acostumbrado su madre.

—¢Qué es esto? —podia preguntar, hurgando con un tenedor suspicaz.

—Es pescado. A ti te gusta el pescado.

—¢Qué es esto que tiene encima?

—Salsa muselina. ;No te agrada?

—Me gusta la comida sencilla. De todos modos, no quiero tomar cosas pesadas
para la cena. Prefiero algo sencillo. Té, fruta, ese tipo de cosas.

Ella lo encontraba mas tarde sentado a la mesa de la cocina con un libro y un
paquete de galletas abierto. En consecuencia, se acostumbro a prepararle una
ensalada de frutas y una tetera llena de Earl Grey. En un plato floreado le ponia
mantecados, de los que jamas parecia cansarse. El inspeccionaba esta cena modesta
para ver si ella habia afiadido algo inusual y, cuando comprobaba que todo estaba en
orden, comia con una total apariencia de satisfaccion. Pasado un tiempo, y cansada de
ver que €l rechazaba sus platos, ella comenzé a cenar lo mismo que él. La comida
nunca la tomaban juntos. Maud lo hacia en su casa y Harrison casi siempre en
Overton’s, en compaiiia de alguien que visitara la tienda y tuviera ganas de quedarse
para charlar. Los viernes, Edward obsequiaba a Cook con una buena comida en un
restaurante, tras la cual ambos pasaban una tarde somnolienta revisando libros y
esperando que llegara la hora de cerrar hasta el lunes siguiente. Maud preparaba
complicadas sopas de verduras para ella, y platos de carne que luego ponia en el
congelador. Tomaba su comida con calma, sentada a la mesa del comedor, y bebia un
vaso de vino. Muy ocasionalmente, cuando Bibi venia a pasar el dia o cuando Jean
Bell volvia de Pittsburgh, donde hacia investigaciones tras haberse graduado, salia a
comer fuera, en tabernas, bistros o restaurantes de grandes almacenes, pero siempre
regresaba contenta a la quietud de su piso, al libro que estuviera leyendo y al paisaje
invariable, sosegado por la tarde invernal, que podia ver a través de la ventana.
Cuando la oscuridad invadia el lugar, se levantaba para encender las luces, iba al
dormitorio a correr las cortinas, se miraba fugazmente la cara en el espejo y se
preparaba para recibir a Edward.

Siempre se sentia aliviada al verlo de pie en el vano de la puerta, envuelto en un
aura de frio aire nocturno. Nunca dejaba de besarlo, deseosa de lograr su aprobacion,
consciente de la ligera incomodidad que habia entre ambos. Si sentia la necesidad de
disculparse era porque percibia en él una infelicidad mas grande que la suya. En
realidad, para ella la infelicidad no era absoluta, dado que habia encontrado un
ambiente y unas obligaciones que cumplir que se ajustaban perfectamente a su
temperamento pacifico. Ella sabia que no todo andaba bien entre ambos, sabia que,
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en ciertos aspectos que se negaba a examinar, el pasado interferia en el presente.
Sabia que era mas pragmatica que su marido, que se habia amoldado opacamente a lo
que se le habia ofrecido, que se sometia a los abrazos de su marido no sin entusiasmo,
pero con una cierta timidez, como si tuviera miedo de resucitar viejos fantasmas, que
se imponia voluntariamente la pasividad que tenia, de modo que la inhibicién de él
aumentara. Descubri6 en él algo que no habia esperado: un cierto salvajismo en la
forma de hacerle el amor, al cual ella aprendio a adaptarse.

Maud tenia la impresion de que cada dia que pasaba lo conocia menos, que se
habia casado con un extrafio en cuya bondad no siempre podia confiar. Sin embargo,
esperaba su regreso a casa todas las noches consciente, tras el largo dia silencioso, de
su soledad, consciente de los arboles negros, sin hojas, que habia al otro lado de la
ventana, y del sonido triste de los pasos por la calle tranquila, por la cual no pasaban
coches durante las largas tardes, de manera que a veces tenia la impresion de que ella
era la Unica persona con vida en ese invierno permanente. Mientras se peinaba frente
al tocador, y acaso se ponia un collar, Maud trataba de crear en su interior una
sensacion de anticipacion. Pero no era mucho lo que habia que anticipar, aparte de un
beso ligero, una cena modesta y la paz y la comodidad de una noche sin incidentes.
Ella solia decirle con frecuencia:

—Me voy a acostar. Leeré un rato. No te preocupes, no me molestaras.

Hacia esto tanto por él como por ella, sabiendo cuanto apreciaba €él su soledad
después de comprobar con satisfaccién que ella habia estado en casa, esperandolo.
Ella presentia en él una decepcién enorme por haber fracasado en reanimarla, de
hecho, por no haber podido reanimar a ninguno de los dos. Algunas veces, cuando lo
veia sentado en su sillon, le notaba esa expresion ensimismada, pensativa, incluso
anhelante, pero no anhelante de su presencia, con la que €l contaba, sino de alguna
promesa incumplida por parte de ella. Habia visto antes esa expresion, en la rue
Laugier, cuando él le habia ofrecido casarse con ella. Dado que esa triste mirada de
anhelo se le hacia insoportable, Maud cerraba el libro, le daba las buenas noches y se
iba a la cama. Aunque estaba ansiosa por permanecer a oscuras y dormirse, se
quedaba despierta hasta que Edward se reunia con ella en el dormitorio: le parecia
una simple cuestion de buenos modales intercambiar con €l unas ultimas palabras. El
«buenas noches» final los exoneraba de las obligaciones del dia. Ella se dormia con
facilidad, con gratitud; él, con las manos detras de la cabeza, se quedaba pensando en
la oscuridad, con su memoria mas viva que durante el dia, cuando lo acosaban
agradablemente preocupaciones de caracter mas practico, cuando lo distraian las
decisiones y las conversaciones. Durante el dia solia pensar agradecido en Maud, en
su fastidiosa quietud. Por la noche sentia una cierta tristeza, que le era familiar,
cuando la escuchaba respirar pausadamente desde la otra cama.

Asi como ella se maravillaba ante el hecho de no sentir la mas minima
infelicidad, él vivia permanentemente sorprendido por su propia sensacion de
pérdida. Durante los tres primeros afios de su matrimonio tenian la apariencia de una
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pareja bien avenida. Los vecinos que los veian pasear algin domingo por la tarde los
consideraban ejemplares, y juzgaban el silencio de ambos como una muestra mas de
la armonia interior que habia entre ambos. Max y Nelly Kroll, que cenaban con ellos
una vez al mes, estaban encantados con las ceremoniosas preparaciones de Maud, sus
comidas meticulosas, su salmén escalfado o su cordero con judias pochas, su tarta de
manzanas o su suflé de limén. Nelly Kroll, una vivaz mujer de setenta y cinco afios,
elogiaba la belleza de Maud e intimamente pensaba cuanto mas bella seria con un
poco de animacion. Max, contento con su cigarro, su cofiac y los chocolates que
Maud siempre compraba para él, pensaba cuanto le gustaria que fuera hija suya. Pero
ellos no tenian hijos. Los Kroll se habian habituado a esta idea desde hacia mucho
tiempo; la decepcion habia ido convirtiéndose en una confortable resignacion. Nelly
Kroll, estando una vez en la cocina, habia abordado el tema con Maud, confiando en
que era privilegio de una mujer mayor tocar esta cuestion, la mas delicada de todas
las cuestiones.

—No —dijo Maud—. No es que a Edward no le gusten los nifios. Se trata
sencillamente de que, al parecer, yo no puedo tenerlos.

—Lo has intentado? —dijo Nelly.

Maud le dio la espalda.

—Por supuesto —respondid, con la voz tan calmada como pudo—. Pero, al
parecer, no logro retenerlos por mas de unas pocas semanas. L.o lamento por Edward.
En cuanto a mi, he logrado mas o menos aceptarlo.

—¢Te ha visto un médico?

—No hay ninguna necesidad. Estoy perfectamente bien. ; Regresamos a la mesa?
T prefieres manzanilla en lugar de café sno es cierto?

Y Nelly Kroll, convencida de que la tristeza de Maud, asi como la de Edward, era
resultado de esta simple incapacidad —;o0 era quizas incompatibilidad?—, se dijo
que, por decencia, no podia hacer mas preguntas al respecto, y regreso aliviada junto
a su marido. El, distraido, le cogié una mano. Kroll habia notado, y también Nelly,
que los Harrison rara vez se tocaban. Le hubiera gustado saber mas acerca de ellos,
pero era mas delicado que su mujer.

Ademas, habia cosas mas interesantes que discutir, tales como la situacion actual
del negocio de Edward y —a juzgar por la prodigalidad de Maud, la comodidad de
esta habitacion y las excelentes comidas que siempre les brindaban— el
extremadamente gratificante estado de prosperidad que ya habia alcanzado, y que
esperaba aumentar en los proximos afios, siempre que tuviera el buen sentido de
seguir confiando en los consejos de Max.

Porque la tienda era un éxito. Desde que habian contraido matrimonio, Harrison
habia descubierto que era un excelente hombre de negocios. A decir verdad, la tienda
era un refugio de su vida hogarefia, que no podia dejar de considerar infeliz, aunque
evitaba indagar con demasiada profundidad las causas de esa infelicidad. Tras
actualizar sus listas de suscriptores y corresponsales, muchos de ellos
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norteamericanos, Edward se habia encontrado escribiéndoles como si fuesen viejos
amigos. Gracias a sus anuncios, tenia unos cuantos clientes regulares para quienes su
género inusual, y al presente aumentado con mucho esmero, era una dicha
permanente. Habia sido Maud quien le sugiriera que tuviera mas clasicos, de
preferencia en buenas ediciones, sugerencia que él agradecia. Los anuncios
aparecidos en publicaciones literarias lo habian puesto en contacto con catedraticos
retirados, o viudas de catedraticos fallecidos, que, a punto de mudarse a casas mas
pequefias, estaban encantadas en deshacerse de las obras completas de Balzac, de
George Eliot o de Zola. Movido por un sentimiento de delicadeza hacia Maud,
sentimiento que persistia cuando todos los demas parecian perdidos o sélo latentes,
Edward concentr6 su atencion en libros franceses, apartando para ella algunos con
titulos de mujer, La cousine Bette, o La Petite Fadette, o Geminie Lacerteux, libros
que él creia apropiados a su fragil serenidad, habiéndose olvidado de los sutiles
horrores que los titulos ocultaban y, en todo caso, la similitud que guardaban, como
siempre, con Dickens. A Cook le permitia realizar por si solo una tarea tangencial:
revisar los ejemplares coleccionados por criticos y periodistas que se vendian en las
ferias de libros de los fines de semana, a las que él asistia s6lo en pocas ocasiones.
Cook también tenia su propia lista de suscriptores y se familiarizaba cada vez mas
con las novelas contemporaneas. Por las tardes, si no los visitaba algun cliente, la
tienda estaba en calma y ambos se dedicaban a leer, como si la lectura fuese la tinica
razon de su presencia alli. Los clientes estaban impresionados. La reputacion que
tenian era excelente.

Era cuando se dirigia a pie hacia su casa, en la oscuridad invernal, con las manos
en los bolsillos, que de nuevo comenzaban a asaltarlo las dudas. Se sentia
extraflamente reacio a reunirse con su mujer, a la vez que lo invadia un alivio
inmenso cuando veia las luces que brillaban en las ventanas de su piso. Esta imagen
de hogar lo seducia noche tras noche, pese a que sabia que era ilusoria. Pero era una
ilusion necesaria. El calor, la luz, el saludo de Maud y el intercambio de las pocas
novedades que tenian para contarse lo tranquilizaba, le daba una sensacion de
normalidad tras la cual él reconocia que habia serias discrepancias. El sabia que su
union era débil, carente de solidaridad. No tenian hijos. Y virtualmente, tampoco
padres. No tenian ninguna persona mayor que los orientara. Después de la muerte de
Arthur Harrison, Maud se negaba a acompaifiarlo a Eastbourne.

—Ve ti —le decia—. Tu madre prefiere estar a solas contigo. Y Bibi vendra la
semana proxima; tendremos mucho de que hablar.

El, por su parte, manifestaba una violenta antipatia por la familia de Maud, en
particular por su madre y su tia, a quienes consideraba corruptas e infinitamente
corruptibles. Este sentimiento era, en gran medida, retrospectivo, puesto que él
tampoco la acompafiaba a Dijon y, de hecho, habia intentado disuadirla de ir por su
cuenta, con el resultado de que Maud adquirio el habito de hablar con su madre por
teléfono, conversaciones que ambas encontraron suficiente para sus necesidades
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mutuas. Maud y su marido existian en un limbo que tenia sus atractivos, de los que el
mas notable era ese momento de reconocimiento que se producia al final del dia de
trabajo, cuando solian emerger de sus respectivos silencios para saludarse con una
especie de alegria para volver a caer, luego, con demasiada rapidez, en otro silencio,
el silencio que seguia existiendo entre ambos y que ninguno de los dos podia romper.

Después, como si reconociera ese hecho, Maud se acostaba temprano y él,
suspirando, la seguia un poco mas tarde para quedarse despierto, contemplando la
oscuridad hasta mucho después de oir la respiracion acompasada de ella. No obstante,
por la mafiana, frente a sus tazas de desayuno azules llenas de excelente café, y a la
miel y la mermelada en sus cuencos de artesania, les era imposible no volver a sentir
un ligero optimismo. Cuando Maud le ponia delante un huevo pasado por agua,
recordando que él preferia la huevera decorada con un gallito, a Edward le parecia
que era como cualquier otro hombre casado, sin otros deseos y necesidades que los de
un marido corriente, y plenamente satisfechos tanto los deseos como las necesidades.
El diario pristino, los revitalizantes aromas aduladores, la seguridad de que dejaba su
hogar en las manos de una ama de casa excelente, todo se combinaba para que sus
temores nocturnos parecieran tonterias. Incluso cuando la oia suspirar sabia que ella
nunca tendria la indiscrecion de ponerse a llorar, o de dedicarse a descubrir su alma
ante los demas, o de reprocharle algo a él negandole ocasionalmente la palabra. El
sabia que podia confiar en sus buenos modales. Tenia muy poca relaciéon con mujeres,
por lo que no sabia qué solian hacer durante todo el dia. Al igual que la mayoria de
los hombres, preferia pensar que Maud dedicaba sus horas solitarias a pensar en sus
cosas y en su comodidad. No se hubiera sorprendido si alguien le hubiera dicho que
ella pasaba todo el dia comprando cosas para hacerle la comida, o preparandosela.
Pero no le hubiera significado diferencia alguna el pensar, con légica, que esas
actividades llevaban, cuando mucho, no mas de una hora. En el fondo de su alma
sabia que podia confiar en los excelentes cuidados que ella le brindaba. Lo que
hiciera con el resto de su tiempo no era de su incumbencia.

En realidad, Maud daba muchos paseos, generalmente por la mafiana y en el
barrio. Bastante antes del mediodia tenia preparada su sopa y habia comprado sus
quesos y sus panes. Por la tarde acaso visitaba una galeria de arte, aunque Jean Bell
no estuviera en la ciudad, o iba de tiendas con Bibi. Esto ultimo no le gustaba, pero
los ojos brillantes de Bibi y sus charlas ingenuas la reanimaban. Maud salia todos los
dias, pero en particular preferia aquellos en los que salia sola. La soledad no la
alarmaba, asi como tampoco el silencio. Tras saludar a la vecina del piso de abajo,
una recia mujer de edad avanzada que tenia un perrito, a la que se encontraba todas
las mafianas a la misma hora, Maud estaba dispuesta a no pronunciar ni una sola
palabra mas hasta que Edward regresara a casa. Encontraba natural guardar para si
sus pensamientos, ser aplicada, comunicarse con los personajes de un cuadro o de un
libro. Todos los dias, después de beber su taza de té, solia sentarse durante un par de
horas a leer un libro, al igual que el lector ideal de Max Kroll, hasta que, con un
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suspiro, se daba cuenta de que el dia, su dia exclusivo, tocaba a su fin, se acababa.
Entonces iba al dormitorio, se ponia el collar de lapislazuli, se cepillaba el cabello y
se preparaba para recibir a Edward. Incluso se encontraba ansiosa por verlo, y
pensaba que también él sentia lo mismo respecto a ella. Sin embargo, una vez
satisfecha esta ansiedad por verse, ambos calan en el silencio habitual.
Paraddjicamente, solo la vista del otro hacia tolerable el silencio.

—Hay carta de Dijon —dijo Maud una mafiana, mientras tomaban el desayuno—.
Con dos noticias. Mama se ha fracturado un tobillo y Xavier se casa.

—¢Con una de esas chicas horribles?

Ella consulto la carta.

—Con una tal Pascale Lacombe. Yo no la conozco, y tampoco mama. Al parecer,
Germaine esta muy contenta. Tendré que ir a Francia, Edward. Debo ir a ver a mama,
y tendré que asistir a la boda. Mama dice que no se puede mover y yo deberé
representarla. Eso es lo que ella dice, no lo que yo digo. ;Podras arreglartelas sin mi
durante unos dias? ;O quieres venir?

—No, no quiero ir. Estaras bien sola, ;no?

—No me quedaré mas que cuatro o cinco dias. Si voy directamente a Dijon...

—:Dénde es la boda?

Ella consulto la carta otra vez.

—FEn Paris. Saint-Philippe du Roule. Puedo coger un avion de regreso esa misma
noche.

—No quiero que viajes de noche. Sera mejor que te quedes en un hotel y viajes a
la mafana siguiente. Ve al Washington. —FEra donde habian pasado la noche de boda
—. ¢Puedes hacer tu la reserva o quieres que la haga yo?

—Yo la hare.

—Y sera mejor que te compres un traje nuevo, o un vestido, lo que sea. —Jamas
permitiria que su mujer luciera menos que perfecta.

—Gracias, Edward.

Maud fue a la modista esa misma mafiana y, juntas, disefiaron un traje rojo
oscuro, con una chaqueta de cuello al estilo mandarin, y un sombrero de cordoncillos
de seda del mismo tono oscuro. Le describi6 con entusiasmo el atuendo a Edward,
que solo la escuch6 a medias. De todos modos, a €l le gustaba con la ropa corriente,
las blusas de seda y las faldas de tweed o escocesas que habia aprendido a usar.
Cuando a la semana siguiente la vio partir, le parecié que ella sentia frio, como lo
sentia tan a menudo, y se pregunto si le gustaria tener un abrigo de piel. Pero, pasados
unos minutos, descartd la idea porque sabia cuan modestos eran sus gustos. Sin
embargo, notd que ella se habia puesto un perfume distinto, un perfume nuevo para
él. En el aeropuerto, ella lo besé como si temiera verlo marchar. Cuando €l se volvid
para verla, la encontré mirdndolo fijamente. El le dijo adi6s con la mano; ella hizo
otro tanto y luego, girandose, se dispuso a partir.

En Dijon encontré a su madre sentada comodamente, con el tobillo vendado
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apoyado sobre una banqueta. Haciéndole compafiia estaba la portera, la sefiora
Fernandez, a quien ahora llamaba Clarita. Junto a su madre, sobre una mesa, habia
revistas femeninas sin mayores pretensiones. Era evidente que su esperado reingreso
en la sociedad no se habia producido y que la sefiora Fernandez era la visita
constante. También era evidente, tras una media hora ligeramente embarazosa, que
Nadine habia encontrado cierta satisfaccion en dejar que las cosas se derrumbaran,
incluida ella misma. Maud not6 con tristeza que el cabello de su madre se habia
vuelto canoso, que de una cinta que le rodeaba el cuello colgaban gafas nuevas, que
solo le quedaba pintura de labios en las comisuras. Pero, a pesar de la negligencia,
estaba arreglada con cierta vivacidad, como si siguiera los consejos que daban esas
revistas que ahora preferia leer. Tenia los parpados verdes y las cejas, ya ralas,
estaban acentuadas con los trazos vacilantes de un lapiz. Nadine se sonri6 cuando
not6 la expresion preocupada de Maud. Tenia plena conciencia del proceso en el que
habia caido, pero tras toda una vida de esfuerzos constantes, habia sucumbido sin
protesta alguna.

—Comprenderas —dijo, sefialando con un gesto resignado el estado lamentable
de la habitacion— por qué no puedo asistir a la boda. —FEI gesto explic6 mucho mas
que el tobillo fracturado—. Germaine me llama todas las noches por teléfono. Al
parecer, la chica es rica y van a tirar la casa por la ventana.

Maud pensé que su madre jamas hubiera usado una frase tan vulgar en otros
tiempos.

—¢Y ati quién te cuida? —le pregunto—. ;Quieres que me quede?

—Clarita viene a verme todos los dias. La habiamos subestimado, Maud. En
realidad, es una mujer muy interesante. A veces vamos al cine juntas. Debimos
haberle pedido que se quedara cuando llegaste. No fue muy amable de tu parte ser tan
despotica, dandole las gracias de una manera que a la vez era como si la despidieras.

—Lo siento. No me di cuenta de que era tu amiga.

—Mas vale que hables con ella cuando bajes. Y sé agradable. ;Cuanto tiempo te
quedaras?

—No lo sé.

Pero tras pasar una noche en su antiguo cuarto, ahora frio y polvoriento, decidi6
partir al dia siguiente. Estaba claro que ya no la querian alli.

Cuando lleg6 al hotel en Paris, llamé por teléfono a Edward, saco las cosas de la
maleta, colgo el traje rojo y puso el quimono de seda rosada sobre la cama. El tiempo
estaba ventoso y habia neblina. Sali6, pase6 por los Champs-Elysées, y luego,
sintiéndose derrotada, emprendio el regreso andando. En su entorno todo eran luces
provenientes de las tiendas, de los cafés; una multitud de gente paseaba en medio de
la euforia previa a las Navidades. Maud se sinti6 aislada, conspicua. Entr6 en una
libreria y compro el libro de mas éxito del momento, sabiendo que no lo leeria. Luego
regresd0 al hotel. Comi6 en la habitacion, ya que no estaba dispuesta a ir al
restaurante, a ningun restaurante. Los dos dias siguientes transcurrieron de la misma
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manera: el mismo paseo andando, las mismas comidas en reclusion. Maud echaba en
falta su piso, sus habitos serenos. Una ligera sensacion de terror acompaifiaba sus
pasos durante su deambular. Se preguntaba si alguna vez tendria el valor de hablar
con alguien. Fue con una sensacién de alivio, al igual que de extremo nerviosismo,
que se desperto el dia de la boda. El nerviosismo obedecia a la boda en si; el alivio, al
reconocimiento de que pronto estaria en su casa.

En la iglesia, la primera persona que vio fue Tyler, vestido con un traje gris, con
un aspecto mucho mas resplandeciente que el novio, para quien actuaba como
padrino. Por supuesto, pensé Maud, siempre supe que lo encontraria aqui. Incluso de
espaldas, que era lo Unico que Maud alcanzaba a ver, podia advertirse su categoria.
Apenas not6 la presencia de Xavier, o de la novia, palida y bonita, o de Germaine,
con los colores subidos y una expresion de triunfo. Permaneci6 sentada durante toda
la ceremonia y luego se uni6 al bullicioso gentio que se dirigia hacia los coches que
esperaban para llevarlos a todos al Crillon. Una vez alli, con los colores tan subidos
como los de Germaine, que por fortuna estaba demasiado ocupada para prestarle
atencion, Maud tomé una copa de champan y esper6 que Tyler se le acercara desde el
otro lado del salén. No tenia ninguna duda de que €l procederia asi. Aunque la hiciera
esperar, ella tenia toda su fe puesta en un encuentro inevitable.

Uno o dos de los invitados intentaron entablar conversacion con ella, pero pronto
la abandonaron al ver que obviamente los miraba, pero sin responder ni a su
presencia ni a sus palabras. En un momento determinado, Germaine termino por verla
e insistio en presentarle a la madre de la novia, una mujer alta de sonrisa vaga, que le
dio la mano con una cortés falta de interés. Maud volvio al lugar junto al bufé, donde
habia decidido que Tyler la viera. Ella sospechaba que él ya la habia visto, que habia
notado su presencia y que reservaba el encuentro para mas adelante. O eso, o habia
decidido tratarla como a cualquier otro invitado a la boda. Bebi6 una tercera copa de
champan, deseando que €l se le uniera; lo seguia constantemente con la mirada. De
nuevo pudo comprobar la superioridad de Tyler en comparacién con todos los demas
hombres que habia en el salon, vio como lo miraban las mujeres, vio las miradas
especulativas que se reflejaban en algunos rostros, manos que lo cogian del brazo,
intentos de detenerlo que surgian de todas partes. Y no se trataba s6lo de que era
apuesto, absurdamente apuesto, o de que cumplia su deber con una gran dosis de
encanto. Se trataba de que despertaba en ese conjunto de gente, de edad mediana en
su mayoria, los viejos anhelos del hijo perfecto, del hermano perfecto, del amante
perfecto, el arquetipo de hombre que se haria cargo del deseo de una mujer, no sélo
de ser amada, sino también de ser protegida. Era evidente que muchas de las mujeres
presentes sentian languidez cuando €l se les aproximaba, que ansiaban tenderle los
brazos, sin tener en cuenta los fallos que pudieran encontrar en su caracter. Esos
fallos serian perdonados de forma automatica o, si no perdonados, al menos
excusados. El aura de este encantamiento estaba a la disposicion de todos. Xavier,
subitamente deprimido, pensé que la boda tenia semejante éxito en especial debido a
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Tyler.

Por fin, con la mirada fija, un gesto de pesar en la boca, estaba de pie frente a
Maud.

—Bueno, Maud. ;Te acuerdas de mi?

—Por supuesto que me acuerdo, Tyler.

—Estas espléndida. Tienes el cabello mas largo. Al menos me lo parece; no
puedo verlo bien bajo el sombrero. ;Cémo va esa vida de casada?

Ella paso la pregunta por alto.

—¢Y ta? ;Te has casado?

—Comprometido —dijo él brevemente. Luego afiadi6 con una sonrisa—, bueno,
;qué esperabas? Tu no quisiste esperarme, Maud.

Ella lo oy sin siquiera parpadear.

—¢Y te casaras con ella, con esa chica que dices tener?

—Probablemente no. ;Ddnde te alojas? —preguntd, bajando la voz.

Ella se lo dijo.

—FEstaré libre a eso de las siete. Espérame alli.

Y se fue. Maud, compuesta, se abrid6 paso hasta llegar junto a Xavier para
desearle toda la felicidad. Después, le dio un abrazo a su tia, que la miré sorprendida.

—Encantada de verte, Maud. jEstas tan bien! ;Cuanto tiempo te quedas en Paris?
Debemos hablar sobre Nadine. No estoy muy contenta con ella. ;Como la
encontraste?

—Ha sido un placer verte, tia. Y estoy segura de que mama estara perfectamente
bien. Sé que tu te encargaras de vigilarla.

Después de tantos afios de comportarse de manera sumisa, Maud se dio cuenta de
cuan facil era imponerse, de como incluso la arrogancia suscita un cierto respeto,
mientras que la modestia produce escasas compensaciones, origina pocos tributos.
Habiendo delegado en su tia el deber de cuidar a su madre, se sinti6 libre de viejas
ataduras, por fin duefia de su propia vida, y de sus deseos, lo mas importante de todo.
Cuando escap6 del calor y el ruido del Crillon para lanzarse a la oscuridad plagada de
estrellas de la Place de la Concorde, sintio en su interior un latido acelerado que era
sinbnimo de intencion. Demasiado impaciente como para esperar un taxi, se fue
andando por los Champs-Elysées, pensando con ansiedad en el bafio caliente y
perfumado que tomaria. Después de eso, no estaba segura de lo que haria. Sélo sabia
que se habian encontrado, que finalmente tendrian la conversacion que debi6 haber
tenido lugar mucho tiempo antes. Mir6 con incredulidad los afios tranquilos de su
matrimonio. ; Cémo pudo haber degradado tanto su vida? Se habia negado a si misma
—o le habia sido negado— el juego del instinto, y era instinto lo que ahora sentia
despertar en ella. Podia imaginarse a si misma tumbando a Tyler en su cama; podia
imaginarselo vividamente, incluso con morbosidad, pero al mismo tiempo sabia que
no era eso lo que queria. Todos estos afios habia estado mas que preparada para su
eventual encuentro con Tyler, pero ahora sabia que lo deseaba s6lo como lo habia
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visto ese verano, y mas tarde en la penumbra de aquel cuarto, desnudo, con la cabeza
ladeada, su deseo a la vista. El elegante traje gris la habia irritado, y la irritacion habia
incrementado su nuevo sentido del amor propio. Por encima de todo pensé que su
excitacion tenia menos que ver con deseo sexual que con la ira. Deseaba atacar a
Tyler, violarlo, pero sabia que al hacerlo destruiria el recuerdo perfecto de su propio
deseo, que era su posesion mas preciada.

Se habia cambiado la ropa y estaba cepillandose el cabello cuando soné el
teléfono de la recepcion para decirle que un caballero preguntaba por ella.

—Digale que suba, por favor —contesté con desaprension, y supo, por el tono de
su voz, que no estaba actuando con naturalidad y que si por casualidad él la
recordaba, no seria asi, en este ambiente tipico para la seduccion. En ese momento
supo que se negaria su mas preciado deseo, y que de esa manera mantendria
inalterada su imagen en la mente de él, de modo que, en lo posible, él pudiera
recordarla tal cual durante todos los veranos de su vida.

El también se habia cambiado de ropa; tenia puesta una camisa con el cuello
abierto y un jersey. Su abrigo largo, con el cuello levantado, traia consigo todo el frio
de esa noche de diciembre.

—:Nos vamos a la cama? —pregunto €l, echandole un vistazo al quimono de
seda rosada que habia sobre la cama que ya habia sido abierta por la criada.

—No —dijo ella—. Nos vamos a dar un paseo. ;Te acuerdas de como soliamos
pasear, Tyler?

—Me acuerdo.

—Vamos, entonces.

Ella mantuvo la puerta abierta para que él pasara, cogio la llave del cuarto y salio,
dejando la luz encendida.

—¢ Volveremos?

—No. No volveremos aqui.

Pasearon en silencio por los Champs-Elysées. Ella no lo cogié del brazo, ni
siquiera encontraron de forma instintiva el mismo ritmo en el andar. Ambos tenian
conciencia de ello, pero no de la gente que los separaba, ni tampoco del choque
ocasional con algin comprador distraido. Cuando atravesaron el Rond Point se
encontraron en la oscuridad. Excepto aquellas personas que tenian un propdésito
determinado, eran pocas las que paseaban esa noche por esos jardines salpicados de
piedras.

—Hay en Proust algo sobre esta parte de los Champs-Elysées, —dijo él
finalmente—. Acerca de los nifios y el enamorarse como nifios.

—Debo leerlo —dijo ella—. Debimos de habernos enamorado como nifios, Tyler.
De esa manera nos hubiéramos conocido mucho mejor.

—Yo siempre crei que te conocia, Maud.

—Pero no era asi, ¢no es cierto? Tu no quisiste saber cOmo me sentia.

E1 hizo un gesto de impaciencia.
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—iOh, los sentimientos de las mujeres! jEl lio que arman con eso! Ademas, si
sabia como te sentias. Tu dijiste que me amabas.

—Pero tu estas acostumbrado a escuchar esas palabras.

El la miré sorprendido.

—No seas cruel, Maud.

Siguieron andando en silencio.

—EIl problema fue que yo nunca crei conocerte —dijo ella—. Incluso cuando
haciamos el amor sentia que me negabas cierta intimidad, cierto conocimiento.

—Mira, ¢podemos sentarnos? En realidad, estoy bastante cansado. Te recuerdo
que he estado de pie casi todo el dia. Y no sé si estoy dispuesto a mantener el tipo de
conversacion que parece que tenemos. Mi sugerencia era mucho mejor.

—Lo mas probable es que te quedaras dormido, si estas tan cansado.

—Es probable —concordo él.

—Quiero atravesar el rio —dijo ella—. Después puedes sentarte, si lo necesitas.
Ahora que lo pienso, yo también estoy cansada. El efecto del champan ha
desaparecido. Nunca crei que pudiera tener esta conversacion contigo, Tyler. Y, en
cierto modo, es muy tarde. Me siento muy madura como para estar hablando de mi en
estos términos.

—Nunca hablaste de ti misma, es verdad. Eso era parte de tu encanto.

Cruzaron el Pont des Arts, ahora con los pasos al mismo ritmo, y sin proponérselo
se detuvieron para apoyarse en el parapeto y mirar las aguas del rio. Ella sinti6 que la
invadia una abrumadora sensacion de indiferencia; se sinti6 tonta y avergonzada.
Como si él presintiera lo que ella sentia, la rode6 con su brazo, un gesto que solo le
era familiar en su marido. La situacién le parecia fuera de lugar, hogarefia,
reconfortante, mientras que a lo que ella estaba acostumbrada con Tyler era a que él
simplemente cogiese lo que queria. Que es tal como debia seguir siendo, penso
Maud. FI pertenecia a otros ahora, aunque esos otros podian cambiar, ser sustituidos;
ella carecia, como siempre, o asi lo creia, del poder de persuasion final. Ella habia
dicho todo lo que tenia que decir y, como siempre, habia logrado captar s6lo un
fragmento de la atencion de él. Se enderezaron y siguieron andando, de nuevo en
silencio porque ya todo estaba dicho, de nuevo suspendida en el aire la tan ansiada
respuesta.

El se reanimé cuando se sentaron en el Deux Magots; el ruido y el movimiento lo
ayudaron a recobrar su seguridad.

—c:Donde esta Noddy? —pregunté—. ¢ Cuidando de la tienda?

—Me gustas mas cuando no hablas —dijo ella—. Recuerdo los paseos que
solilamos dar hasta altas horas de la noche. Apenas hablabamos entonces. ;Te
acuerdas?

—NMe acuerdo —dijo él terminando su café y pidiendo la cuenta al camarero con
un ademan.

—Yo queria que esos paseos no acabaran nunca. Queria que esta noche
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pasearamos COmo entonces.

—Es invierno, Maud —dijo €l con amabilidad—. Ese verano ya no volvera. Ni
para ti, ni para mi. Eso pertenece al pasado.

—Yo te amaba —dijo ella, temblorosa—. Creo que aun te amo. Al menos, te
recuerdo todo el tiempo, incluso cuando estoy haciendo cosas cotidianas, como
mondar verduras o hacer las camas. So6lo queria estar contigo para siempre, Tyler.
Apenas me importaba que no me quisieras...

—Yo te adoraba —dijo él.

—Demasiado tarde —dijo ella, mientras las lagrimas bajaban por sus mejillas—.
Yo queria casarme contigo, y ahora estoy casada con Edward.

—iOh, lo hubieras pasado muy mal conmigo! Su tono era ligero ahora,
indiferente.

Ella ya no podia creer que sus anteriores palabras pudieran haber sido sinceras.
Queria estar sola, para poder recordar su... ;qué era? ;Su admision, su confesion?
Sintié la urgencia de llevarse el recuerdo con ella a casa, para poder mantenerlo a
buen resguardo.

—Ahora soy yo la que esta cansada —dijo. Su voz era opaca, su color habia
desaparecido.

El la miré, conmovido por su aspecto.

—Un taxi, me parece. O mejor, dos.

Cuando salieron a la calle él la cogié del brazo y ella, ante su infinita sorpresa,
sintio que él estaba excitado de deseo. Incluso el rostro lastimoso de Maud lo habia
excitado, habia despertado en él su instinto depredador.

—¢Cuanto tiempo te quedas? —pregunt6 él—. No hay nada que nos impida pasar
el dia de mafiana juntos, ;no es cierto? Y nada de pasear. Sélo tu hotel. A menos que
hayas cambiado de opinion respecto a esta noche.

—FEstoy demasiado cansada —dijo ella, queriendo decir cansada de ti, demasiado
triste, no como tu me recuerdas.

El la besé.

—Te llamaré mafiana —dijo—. Y no vayas a largarte por ahi.

Pero con esas palabras, pens6 Maud, le habia dicho lo que tenia que hacer,
simplemente porque €l no esperaba que ella estuviese aguardandolo, porque, con sus
cambios repentinos, ya no queria que lo aguardara. El aguardarlo hubiera sido poner a
prueba los limites del deseo de él, y ella sabia de una manera poco clara pero
persistente, que esos limites ya habian sido alcanzados. Ella lo habia conocido
cuando el deseo de €l no tenia limites: ;como podia sentarse ahora en la habitacion de
un hotel a esperar que €l la llamara? E incluso cuando la llamara —porque de eso ella
no tenia dudas— harian el amor, que era el verdadero objetivo de esta reunion, de
forma deliberada, a conciencia, no como los dos deseaban recordar.

Esa noche, después de acostarse, Maud sintié angustia, pero no por temor a
perderlo —ya lo habia perdido—, sino por no haberse dado cuenta antes de cuanto
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era el riesgo que merecia la pena correr. Y ella habia optado por la seguridad, no por
la libertad; habia tenido miedo de originar un escandalo y, sin embargo, se las habia
arreglado para causar dafo. Quizas podria pensarse que habia actuado de forma
mundana y egoista, cuando la verdad era que habia sentido miedo. Y tal vez Tyler la
habia amado durante todo ese tiempo... Pero no la habia amado lo suficiente, no la
habia dominado, no se habia convencido finalmente de que su forma de responder
ante ella habia sido mas fuerte que ante todas las otras mujeres que se le cruzaban en
el camino, que lo engatusaban, que lo seducian, que demostraban su amor por él...

Ella habia sacado de esta reunion mas y menos de lo que esperaba, a partes
iguales. Junto con las sendas admisiones de amor, habia una cierta tristeza de no
haberlo expresado a su debido tiempo. Ella habia hecho lo que nunca hubiera querido
hacer: que Tyler se sintiera un poco avergonzado de si mismo. Ella no queria verlo
arrepentido, en una postura de falsa humildad; atn deseaba que €l saliera triunfante.
Junto con el conocimiento de que lo que él le habia confesado era casi seguramente
cierto, desaparecio6 en ella la conviccion de que todo hubiera sido mejor, muchisimas
veces mejor, con él, como se habia imaginado. La realidad no era suficiente y, como
prueba de ello, el amanecer no le produjo ningun alivio. Sinti6é una profunda pena por
los dos, incluso vergilienza. Ella sabia que si hubieran hecho el amor, lo mas probable
es que no hubiera sido en armonia.

No necesit6 el pequeio despertador de viaje que le habia dado Edward. Tuvo que
esperar a que fueran las siete para pedir el desayuno y solicitar en recepcion que le
prepararan la cuenta. Apenas era de dia cuando salio del hotel y cogio un taxi para ir
al aeropuerto. Temblaba dentro de su abrigo, estaba impaciente por llegar a su casa,
por tomar otro bafio, por comenzar un dia normal. Tenia la mente en calma, incluso
en blanco; puso a un lado los sucesos de la noche anterior para contemplarlos mas
adelante. No obstante, sabia que no darian mucho mas de si. No habia decepcion en
el hecho de que no hubiera esperado a Tyler, asi como tampoco creia que él se
sentiria desilusionado, o siquiera sorprendido. Llamaria al hotel y le dirian que se
habia ido. El se encogeria de hombros y también se irfa. Y ella nunca volveria a
verlo.

Cuando lleg6 a su casa, que estaba fria y vacia, como si su presencia hubiera
desaparecido para siempre, tomé un bafio, se puso ropa abrigada y volvio a salir. Fue
andando hasta la tienda, donde Edward y Cook expresaron cierta sorpresa al verla.

—¢:Tenemos algo de Proust? —pregunté Maud.

—AIlli —dijo Edward—. La edicion de Pléiade.

Desanimada, paso rapidamente las delgadas hojas del libro.

—Es como la Biblia —comento.

—Para algunas personas es la Biblia —dijo su marido—. Te tendra entretenida
durante un buen tiempo. ¢Vuelves a casa? Si vuelves, puedo llevarte en el coche.
Tengo que recoger algunos libros en Wimbledon.

—No —dijo ella—. Daré un paseo. Debo comprar algunas cosas.
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—¢Lo pasaste bien?

—Oh, si, muy bien. Te lo contaré todo esta noche. Adios Cook. Encantada de
haberle visto.

Paseo6 por las calles vacias, y de forma repentina y violenta afior6 Paris, donde la
gente parecia tan indiferente. Por fin penso6 en Tyler, en el paseo de la noche anterior.
«Yo te adoraba», le habia dicho Tyler, pero su voz era opaca. Sus pasos no habian
sido armonicos. Ella tenia una sensacion de derrota, y estaba casi segura de que él se
sentia igual.

Cuando regreso al piso, se hizo una sopa de puerros y patatas, comi6 y se sent6 a
leer. Longtemps, je me suis conché de bonne heure, decia la primera frase. Maud
levanto la vista del libro, maravillada. La penumbra del dia la encontré leyendo atn,
sin haber cumplido sus deberes caseros. Cuando se levant6 para encender las luces,
tuvo que cubrirse los ojos con la mano, tan inmersa habia estado en ese otro verano
en el que un nifio espera ansioso que venga su madre a darle un beso, espera que el
invitado se vaya, espera oir como se cierra el portal y los pasos de su madre en la
escalera. Sosegada, como si hubiera encontrado una ocupacion para los oscuros dias
de invierno, se dirigio al dormitorio, se cepillo el cabello y se puso el collar de perlas
que su madre le habia regalado para la boda. Cuando Harrison llegé, la encontré muy
serena, tal como para su dicha y su tormento solia encontrarla.

No fue hasta hallarse sentados a la mesa, bebiendo una taza de té, que una idea
monstruosa le estall6 a Edward en la cabeza.

—Estaba Tyler en la boda? —pregunto.

—Oh, si, Tyler estaba alli.

—Tu sabias que estaria alli?

—No, por supuesto que no. ;Como podia saberlo? Fue el padrino, —afiadi6
Maud.

—Siempre en primera fila, ¢no es cierto? Siempre el primero en todo.

—No seas tonto, Edward.

El la miré un poco sorprendido; nunca lo habia criticado.

—Y todo el mundo se volvio loco por él, ;no?

—No tengo la menor idea —dijo ella, con calma.

—Todos se vuelven locos por €él, ¢no es verdad? Todos se enamoran de Tyler.

Incluso tu, penso ella, pero se las ingenid para no decir nada.

—Salimos juntos a dar un paseo —anadio ella, todavia con calma—. Necesitamos
salir a tomar un poco el aire.

—Y después os fuisteis al hotel —dijo €él, con una expresién excitada y furiosa.

—Yo volvi al hotel sola. No sé adonde fue Tyler. No sé lo que hizo. No volvi a
verlo. ;Quieres mas té?

Esa noche Maud se fue a la cama mas temprano que de costumbre, con la
esperanza de dormirse antes de que Edward se acostara. Pero él también decidid
acostarse mas temprano. Yacian ambos en la oscuridad, escuchando la respiracion del
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otro.

—No me abandones, Maud —dijo Edward de pronto.

Ella fue consciente de la oscuridad, del silencio, de los dias y las noches de
invierno que ain debian pasar antes de que el sol pudiera brillar y devolverles la vida.

—Maud, ;me has oido?

—Por supuesto que te he oido. Y por supuesto que no te abandonaré. —Y tras un
suspiro profundo y sereno afiadi6: —T1 eres mi vida ahora.
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13

E n el noveno afio de matrimonio de Maud y Edward, cuando ya todos habian

perdido las esperanzas, naci6 Mary Francoise, nombre que pronto quedo
reducido a Maffy. Al parecer, no habia ninguna razén particular para que concibieran
un hijo en ese momento. No se habia producido ningin incremento o disminucién en
sus afectos, ni se habia elevado o bajado la temperatura emocional, ni habia habido
celos de una parte o ansiedad de la otra. Eran socios con éxito, pero mas socios que
marido y mujer: satisfacian las necesidades mutuas y respetaban los deseos mutuos.
El piso era calido, acogedor, pero, si uno entraba inesperadamente, siempre parecia
estar vacio. La comida era abundante y creativa, pero como ellos dos comian poco,
Maud la reservaba para las cenas con Max y Nelly Kroll o para las comidas
ocasionales que tenia con Jean Bell y Bibi, quienes, ligeramente irritadas por su
pasividad, la instaban a asumir las posturas que consideraban deseables en una mujer
moderna, y que a Maud le eran tan ajenas.

Era cierto que Maud era tranquila y dependiente de su propia intimidad. Pero era
mas dependiente auin de su marido, quien preferia que ella exhibiera una serenidad
ligeramente esclavizada. Todos tenian la impresion de que la fortaleza de él crecia en
la medida que disminuia la de ella. Si €l hubiera podido elegir, hubiera optado por
verla mas pasiva, en lo posible, confinada a una chaise-longue, una Elizabeth Barrett
para su Roben Browning, con la promesa de su vuelo conjunto pospuesta
indefinidamente. El creia haber nacido para prodigar carifio, aunque se daba cuenta
de que sus atenciones eran siempre recibidas distraidamente, como si Maud estuviese
envuelta en un profundo proceso mental que acabaria por dar sentido a su vida y la
liberaria. Si ante un supuesto tribunal celestial, ella hubiera estado dispuesta a
defender sus actos, tanto racionales como irracionales, se encontraria en verdaderos
apuros para explicar, si se lo preguntasen, por qué este proceso le habia costado tanto
tiempo y tanta preocupacion. Pero ella no tenia la costumbre de dar explicaciones, iba
por la vida con facilidad y serenidad, cumplia sus deberes domésticos de forma
admirable y no daba pie a queja alguna.

Pero su suegra y su cufiada la encontraban muy anormal. Polly Harrison, a quien
Maud nunca le habia caido bien, le tenia ahora una aversion mucho mayor de lo que
ella misma creia. Bibi, a quien enviaba en misiones de reconocimiento a Tedworth
Square, regresaba diciendo que le habia hecho utiles sugerencias, con Jean Bell o sin
ella, sobre la posibilidad de realizar trabajos voluntarios en el hospital local o de
asistir a cursos en el Instituto Municipal de Literatura (o de tener un amante, pensaba
Jean Bell), pero que no habia tenido respuesta.

—Le pregunté qué hacia durante el dia y me contest6 que leia —informé Bibi a
su madre.

—Bueno, yo leo, todos leemos —coment6 Polly Harrison—. Pero no veo la
necesidad de mencionarlo. ;Has visto a Edward?

www.lectulandia.com - Pagina 136



—Si, pasé por la tienda.

—¢Te parecio que esta preocupado por ella?

—No, ¢y por qué deberia estarlo? Ella esta bien. En realidad, sélo se trata de que
es un poco rara.

—Me temo que ha sido una decepcion —dijo Polly Harrison, haciendo eco de la
primera impresion que Maud habia tenido de su futura suegra. Ni a Polly ni a Bibi se
les ocurrio pensar que también Maud podia haberse sentido decepcionada. Quizas a
los Harrison les hubiera gustado que hubiera habido algin tipo de discusién o
confrontaciéon, como no es infrecuente entre la gente irracional. Pero nadie podia
acusar a Maud de no tener buenos modales, razén de mas para sentirse irritadas. La
sefiora Harrison creia que la serenidad habitual de Maud era «una pose», pero tenia
cierto temor a su nuera. Debido a ello, sus visitas a Londres eran anunciadas con el
acompafiamiento de todos los sintomas nerviosos, que sélo se le aliviaban tras comer
con su hijo en un largo téte-a-téte que no le dejaba demasiado tiempo libre para su
visita a Tedworth Square. Consentia en beber una taza de té con Maud, mientras sus
ojos revoloteaban por todos lados en busca de una sefial de negligencia. Tras no
encontrar ninguna, se dedicaba a responder las corteses preguntas de Maud con
comentarios incisivos acerca de cuanto la querian sus amigos y sus vecinos.

—Me preguntan por ti a menudo, Maud. Y es que no te vemos nunca, ;N0 €s
cierto? Debo confesarte que eso ha causado cierta sorpresa. Pero aun asi, yo no soy
quién para entrometerme. A proposito, he encontrado a Edward un poco delgado. Me
preocupa, —afladio, en un tono que habilmente equiparaba la preocupacion por su
hijo y su propia sensibilidad. Maud, recordando con cuanta facilidad lloraba Polly
Harrison, no dijo nada. Pero aun asi, salio a relucir el pafiuelo—. No puedo decir que
me sienta sola, Maud; tengo demasiados amigos para decir eso. Pero es que vivo
preocupada; es mi caracter. Me gustaria que Edward viviera mas cerca. Si algo se
estropea en la casa, no es agradable para una mujer sola el tener que salir en busca de
ayuda. Sin ir mas lejos, el otro dia tuve que pedirle a uno de los amigos de Bibi que
cambiara la arandela de uno de los grifos de la cocina —dijo con voz desgarrada—.
iOh! A proposito de Bibi, creo que va a comprometerse. Y no me agrada mucho
pensar que se ira de casa. Me quedaré completamente sola entonces. Bueno, supongo
que debo pensar en regresar. Dile a Edward que me llame esta noche, ;quieres?

—Usted sabe que no tengo que recordarselo.

—S]i, bueno, me alegra que atin se acuerde de su madre.

Cuando se hubo ido, dejando tras de si un perturbador aroma de aversion e
incomodidad que habia logrado sobrepasar la capa superficial del Arpéege que ellos le
habian regalado las pasadas Navidades, Maud se aproximo a la ventana y una vez
mas inspecciono los arboles sin hojas de la plaza, not6 que su vecina, la mujer del
perro, daba su tercer paseo del dia y vio que el sol luchaba por atravesar la niebla
siempre presente, pero sélo como una fuente de frio, a juzgar por la fugaz apariencia
de calor que habia dado al cielo sin luz. Reflexionando, como solia hacer siempre,
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Maud pens6 que su suegra no le habia preguntado ni una sola vez como se
encontraba. Este se habia convertido ahora en el procedimiento habitual, en la forma
que habia elegido Polly Harrison de transmitirle su resentimiento. Pero esto ya no
heria los sentimientos de Maud. Reconocia el hecho de que no habia podido
satisfacerla, pero también reconocia que para satisfacerla hubiera tenido que
abandonar su propia personalidad y permitir que la convirtieran a imagen y
semejanza de Polly Harrison. Y jamas habia tenido la intencion de que eso sucediera.
Su soledad se veia ligeramente aumentada a medida que crecia su aislamiento de
todos, con excepcion de su marido, pero contaba con su buen sentido, su serenidad,
para recordar que no estaba en su casa, que nunca se habia esperado de ella que se
encontrara COmo en su casa, y que aquellas mujeres que no confiaban en sus propios
recursos interiores, a diferencia de lo que ella se habia visto obligada a hacer, estaban
eternamente condenadas a llorar en los salones de otras mujeres o a quejarse en voces
quedas ante amigas que, quizas, no dejaban de disfrutar de esa evidencia de
insatisfaccion.

Maud no ofrecia ninguna superficie permeable a los ataques de su suegra, a la
exasperacion bien intencionada de Bibi. La solucién que tenia para su profunda
tristeza nunca desvelada era, como siempre, leer. Edward le era de gran ayuda en
esto; continuaba encontrandole libros con nombres de mujeres en los titulos. Asi, no
solo ley6 Ana Karenina y Madame Bovary, que una vez habian sido tema de unos
estudios medio olvidados, sino también Manon Lescaut, Effi Briest... Lo que leia le
confirmaba su teoria de que el amor era una cosa vital y terrible, que hombres y
mujeres morian por €l, que es la ausencia de amor lo que desespera a una mujer, pero
que los hombres en los que la mujer deposita sus esperanzas no siempre satisfacen
sus necesidades. ;Y por qué tendrian que hacerlo? ;Y como podrian hacerlo? ; Cémo
podia un conformista como Vronsky escoger a una mujer que habia abandonado a su
marido y a su hijo, o como podia el sérdido Rodolphe, que no habia leido ni un solo
libro en toda su vida, comprender a Emma Bovary, cuyas nociones de caballerosidad
provenian de una mente plagada de novelas romanticas? La abrumadora falta de
compatibilidad en estas parejas oprimia a Maud, que se preguntaba si todas las
mujeres padecian de este desequilibrio entre sus esperanzas y la realidad que se veian
obligadas a soportar. Estaba muy bien que Jean Bell la instara a asistir a las
conferencias de la National Gallery (quizas alli conozcas a alguien), pero Maud sabia
que, como si estuviera programada para cumplirlo de forma inalterable, su destino era
vivir con la realidad de su situacion y mantener en secreto el hecho de que una vez
habia desafiado a la realidad, que conocia la diferencia entre la aceptacion y el riesgo
y que, incluso mientras realizaba sus tareas cotidianas, de vez en cuando la invadia la
incandescencia de un determinado recuerdo y la conviccion momentanea —;0 era
solo la esperanza?— de que ese recuerdo era compartido.

Por todo ello le resulté un tanto irénico saber que estaba embarazada, aunque la
version de realidad que la situacion proponia constituia por cierto una mejora. En su
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interior, Maud desestimé como sentimentalismos la dicha de Edward, sus ojos
humedecidos por las lagrimas, cuando le dio la noticia de su visita al consultorio del
médico. Ella no tenia la menor intencion de ser una madre sentimental. En realidad,
el embarazo la hizo pensar con mas bondad en su madre, y con menos bondad en
Polly Harrison, de quien sospechaba que hubiera preferido que ella fuera estéril, tal
como durante tanto tiempo habia sospechado que lo era. Maud y Edward decidieron
de inmediato que debian mudarse a un piso mas grande. Edward hizo averiguaciones
en un edificio moderno que habia al otro lado de la plaza, encontré lo que queria y lo
compro enseguida, sin consultar a Maud por teléfono siquiera. La perspectiva de ser
padre lo habia dotado de una autoridad que nunca habia tenido. A los ojos de su
mujer parecia mas grande, mas pesado, mas capaz de tomar decisiones. Nuevamente
habia tenido suerte: el duefio del piso quiso venderlo con todo lo que en él habia, de
manera que se trasladaron a un piso virtualmente amueblado, mas grande y mas
espacioso que el que dejaban, con techos mas altos y librerias empotradas a ambos
lados de la chimenea de marmol. A Maud no le parecié cémodo; echaba a faltar su
chaise-longue, que tuvieron que dejar en el otro piso porque en éste no habia espacio
para ella, e instintivamente se aduefi6 del sofa, a cuyos lados habia ldmparas con pies
de bronce que, segun ella, darian buena luz para leer.

Algo era diferente: en el amplio y elegante dormitorio habia una gran cama de
matrimonio. Dado que la cama era pesada y evidentemente de mucho precio, y dado
que conjuntaba con una cabecera tapizada en blanco, de estilo rococo, y un gran
cobertor acolchado, también blanco, aceptaron el cambio y comenzaron a dormir
juntos con toda naturalidad. Edward pensaba que nunca habia sido tan feliz, pese a
que cuando se despertaba en medio de la noche y sentia el cuerpo de Maud, que cada
vez se hacia mas abultado, lamentaba el hecho de que su libertad estuviera ahora
irremediablemente perdida, al igual que sus suefios, de que nunca volveria a disfrutar
del sol en ese recordado jardin de su infancia, ni haria planes para viajar por el mundo
porque, como habia reconocido, no tenia las agallas necesarias para ello. Ahora
también él podia mirar retrospectivamente de forma selectiva, ver en su mente las
imagenes de sus solitarios dias en Paris, antes de que se produjeran aquellos
encuentros que, por misteriosos caminos, lo habian traido hasta esta cama. Se vio
mentalmente observando con atencién las diminutas figuras enigmaticas que contenia
una vitrina, vio la expresién que tenian en el rostro, y encontr6 lamentable la
inocencia que él tenia en esos momentos, pero lo lament6 ahora que ya no la tenia.
Entonces Maud, que en esos dias dormia mal, solia darse la vuelta y acurrucarse junto
a él, y él pensaba cuanto hubiera agradecido esta intimidad en los primeros dias de su
relacion con ella, reflexionando sobre cémo el tiempo respeta a veces nuestros
deseos, pero siempre alterandolos de modo significativo.

Después del nacimiento, que fue absolutamente normal, Maud cayé enferma, con
una enfermedad indeterminada que se prolongé durante unos meses y que
posteriormente la dejo bastante debilitada durante mucho tiempo. Tuvieron que tomar
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un aya para que se hiciera cargo de la nifia, ante cuya presencia Maud irrumpia en
llanto a menudo, pues la gran emocién que la invadia era demasiado para ella. El aya,
una joven llamada Eve, fue como una enviada del cielo, no sélo para la criatura, sino
también para Maud y, sin duda, para Edward. La presencia de una tercera persona los
liber6 de sus preocupaciones y demostré ser de gran utilidad para tratar a las
respectivas abuelas de la nifia que, en un desafortunado fin de semana, llegaron de
forma simultanea e impartieron 6rdenes conflictivas. Eve persuadio a Polly Harrison,
con mas tacto del que Maud hubiera podido tener, de que se fuera, mientras que a
Nadine le permiti6 quedarse, pero bajo una supervision estricta. Por extrafio que
fuera, a Nadine no parecié molestarle, mientras le permitieran mirar, aunque no tocar,
a la nifia. «jAh!», suspiraba cuando contemplaba la cabecita oscura en los brazos de
Edward, «jAh!» Eve consider6 que Nadine era superior a Polly Harrison, cuya
aversion hacia Maud se traducia en una insatisfaccion respecto a la nifia, a la que
encontraba demasiado delgada, demasiado morena (aunque el tono moreno lo habia
heredado de Edward) y demasiado placida. Era evidente para todos que la sefiora
Harrison no sabia manejar estos sentimientos, que su deseo mas fuerte era
distanciarse por completo del evento y culpar a Maud por el estado de languidez en el
que habia caido, sentando asi las bases para futuras acusaciones que pudiera hacerle
en relacion con la conducta de la nifia.

—No creo que su madre le haga ningun bien a Maud —Ie dijo Eve a Edward, y él
se vio obligado a estar de acuerdo con ella. Ahora veia con mejores ojos a su suegra,
que nunca le habia gustado, cuando ella se sentaba, humilde y atenta, en el dormitorio
que habian convertido en el cuarto de la nifia. Maud dedujo que durante su propia
infancia, que recordaba como austera, lo que le habia faltado a su madre era una
forma de expresion oral. Carecia de un lenguaje de términos carifiosos, tiernos,
incluso ahora, cuando por su mirada o por la elocuencia de sus suspiros no quedaban
dudas del amor que sentia por la nifia.

—Asi es que es de ahi de donde te viene el habito de suspirar —le dijo Edward a
Maud.

—Yo no la he oido suspirar jamas —respondio Maud—. Pero tampoco la habia
visto nunca tan enternecida.

S6lo Nadine llamaba a la nifia Francoise; para los padres era siempre Maffy. La
pequefia era una nifia serena y competente que parecia tener controlado su propio
crecimiento. Bajo la experta guia de Eve, no parecia tener dificultad alguna para
comer y dormir; de hecho, pronto se adapt6 a los alimentos de los mayores, aunque
continuaba comiendo en el cuarto que le habian destinado para jugar, actividad por la
que no sentia mucha inclinacion, ya que su caracter serio la predisponia mas a dar
sensatos paseos y, mas adelante, a los estudios, que comenzo cuando aun era de corta
edad. Edward, en los extrafios ataques de exuberancia que tenia cuando el amor que
lo invadia por la nifia no encontraba otra via de expresion, la cogia en sus brazos y
bailaba con ella por toda la habitacién, cantando esa conocida cancién «Eres lo mas
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alto, eres el Coliseo». Pero terminaba deprimiéndose profundamente cuando la nifia
se libraba de sus brazos y buscaba refugio en el entorno protector de su madre,
juzgandolo con ojos tan desconcertantes como los de Maud. Confrontado con lo que
era un palpable rechazo (o asi lo creia él), Edward tendia a perder la cabeza y a
acusar a su mujer de una infidelidad que era mas imaginaria que real, pero no por eso
menos poderosa. Y Maud no decia nada para refutar esas acusaciones, quizas porque
las consideraba bien merecidas, pero mas a menudo porque estaba tan decaida por su
extrafia enfermedad que ya no podia distinguir si se las merecia o no. Esos dias, sus
pensamientos eran mas acordes con los del dominio de los suefios, de las
ensofiaciones: dejaba a Maffy en manos de Eve, leia a Proust y daba sus habituales
paseos. Algunas veces, cuando giraba la esquina de Tedworth Square y se encontraba
con Eve y la nifia que regresaban de la escuela, le sobrecogia una inexpresable
sensacion de dicha y corria con los brazos abiertos al encuentro de su hija. Y la nifia
corria al encuentro de su madre con igual alegria, aunque pronto se deshacia de sus
brazos y volvia junto a Eve para continuar con ella el dialogo en el que, solo en
ocasiones, se le permitia intervenir a Maud. No obstante, cuando se dirigian a la casa
para tomar el té, la nifia aceptaba darle una mano a cada una y se sentia feliz con
ambas.

Maud sigui6 inmersa en su estado de languidez, que el médico califico de
depresion, durante dos o tres afios, pese a que presentaba muy pocos indicios de
enfermedad. Cumplia sus tareas hogarefias con la misma escrupulosidad de siempre y
preparaba excelentes comidas para los cuatro, aunque ella comia poco. Mantenian
contentos los servicios de Eve a modo de salvaguardia, principalmente para proteger
a Maffy de las ensofiaciones de su madre, aunque la nifia parecia aceptarlas con
entera naturalidad e incluso a veces se recostaba sobre la rodilla de Maud y le volvia
las hojas del libro, como si la lectura fuese la verdadera y tnica ocupacién de su
madre.

—:Deprimida? ;Y por qué esta deprimida? —preguntaba indignada la sefiora
Harrison a su hijo. En su interior, ella la consideraba loca—. Después de todo, nunca
nos cayo bien —solia decir a esas simpaticas amigas suyas a quienes les contaba las
impropiedades de su nuera a modo de agradable culebron—. A veces el embarazo
tiene ese efecto sobre las mujeres —Ile aseguraban ellas, no dispuestas a dejar que se
les escapara tan delicioso tema—. Son las hormonas, ¢sabes? ;Ha visto a un
ginecologo?

—Solo visita a su médico. Y éste no la ha ayudado mucho que digamos.

—Supongo que la pequefia vendra para las vacaciones, ;no?

—Oh, si —respondia la sefiora Harrison sin entusiasmo. Para su propia
vergiienza, no le gustaba la nifia—. Pero no podré dedicarle mucho tiempo ahora que
tengo que preparar la boda de Bibi.

Porque Bibi iba a casarse con un dentista del lugar. La boda fue la tultima vez que
Maud acompaii6 a su marido a Eastbourne. Para esa ocasion vistio un vestido largo,
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floreado, que los demas consideraron inadecuado, pese a que lo habia enviado su
madre desde Francia y le quedaba estupendo. Los criticones que no la habian visto
recientemente no la encontraron ni mas vieja ni mas joven y, por cierto, no la
creyeron enferma. Cuando Maud se escap6 al jardin hubo labios fruncidos y un
intercambio de miradas significativas.

—Sera mejor que vayas tras ella —dijo Polly Harrison a su hijo.

—¢Por qué? Esta bien. Solo le duele un poco la cabeza. ;Por qué no te sientas un
rato, mama? Te ves muy acalorada.

En esa época, la actitud de Edward hacia su mujer era la de un anhelo impotente,
porque se sabia incapaz de penetrar el muro de soledad que la rodeaba. Una parte
suya se regocijaba al verla tan dependiente de él, sentia un inquietante acceso de
deseo cuando la veia con la cabeza gacha, que ella levantaba en cuanto se sentia
observada por él. En esos dias le hacia el amor de manera salvaje, pero la respuesta
que buscaba era mas emotiva que fisica. Fisicamente, ella respondia sin quejas,
incluso con placer, pero sin decir una palabra, y €l sabia que esa respuesta era
automatica, provocada s6lo por la cercania, por la oscuridad, por el estado
somnoliento en que estaba cuando la despertaba. El actuaba con mas violencia de la
que deseaba, ansioso por sentir un grito, una palabra tierna, una mano carifosa. Pero,
aunque no le cabia duda de que con los afos la habia hecho su mujer, sentia que ella
permanecia distante y que esa distancia era mantenida, ya fuera de forma consciente
o inconsciente. Ninguna de las insatisfacciones de Edward eran del mismo tipo que
las de su madre. Las de él eran mas primitivas, mas secretas, podian remontarse a la
rue Laugier y a todo lo que alli habia sucedido. Tampoco se rebajo nunca tanto como
para acusar a Maud de seguir viéndose con Tyler, fruto de alguna fantasia elaborada
por él mismo, cuya vigencia dependia del hecho de que también era un secreto muy
bien guardado. En realidad, Tyler parecia haberse borrado de la faz de la tierra.
Algunas tardes en las que la actividad en la tienda era particularmente escasa y Cook
salia en busca de ejemplares para la prensa, Edward se sentia tentado de llamar por
teléfono a la agencia publicitaria de Tyler y sugerirle que tomaran un copa juntos,
pero en el ultimo momento desistia de hacerlo. Finalmente un dia, un viernes, lo
llamo, pero le dijeron que Tyler trabajaba desde hacia dos afios en la oficina de
Nueva York. Pregunto si habia alguna posibilidad de que regresara a Londres, pero le
contestaron que no lo creian y que, en todo caso, si queria ponerse en contacto con €l,
podia llamarlo a unos nimeros de teléfono. Edward los anoté en un sobre, que
después guardo en un cajon. Aunque no lo destruyo, sabia que nunca lo utilizaria. Se
habia enterado de lo que queria saber: que no habia encuentros entre su mujer y Tyler.
Esto constituy6 para él una fuente de seguridad, asi como también de
arrepentimiento.

Cuando Maud y Edward se encontraban en publico, es decir fuera de su
dormitorio, se comportaban bien. Recibian mas visitas que antes porque muchos de
los clientes de €l se habian convertido en valiosos amigos. Max y Nelly Kroll seguian
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visitandolos una vez al mes, y ahora les tocaba a ellos traer los chocolates y los
caramelos a los que, a su parecer, todos los nifios tenian derecho. Maud, con su
serena manera de ser y sus modales de clase alta, era muy apreciada en este circulo.
Servia comidas excelentes y era, pese a su enfermedad, o a su supuesta enfermedad
(dado que nadie podia ver indicios de ella), una mujer hermosa. Sus ojos serenos
contemplaban a su marido, por encima de los candelabros encendidos, con una total
apariencia de deferencia. Recibia con gracia los mudos mensajes de él, cambiaba el
tema de la conversacion cuando era necesario y no descuidaba el menor detalle en la
conduccion espléndida e inconspicua que hacia que estas cenas tuvieran tanto éxito.
So6lo Edward sabia cuan espantosamente la cansaban, dejandola como si la hubieran
sometido a algun tipo de sacrificio necesario. En el dormitorio, se quitaria el collar de
perlas como si ya estuviese en medio de un suefio y, sin protestar, se sentaria en el
borde de la cama mientras él le desabrochaba el vestido. Luego, se dormiria con la
misma rapidez de siempre y, cuando €l la despertara en medio de la noche, adaptaria
con agilidad su cuerpo al de él. El temia oirla suspirar en esa situacién, pero los
suspiros de Maud se producian solo de dia.

Ella aceptaba la extrafia condicion en que se encontraba, que amenazaba
convertirse en permanente, como reflejo preciso de su estado mental que, a su juicio,
era el de rumiar incesantemente, sin el menor atisbo de accion. Era por eso que casi
no tenia manifestaciones de padecer un estado anémalo. No lloraba, no protestaba ni
tenia deseos inconvenientes; solo tenia una enorme fatiga, que disimulaba con una
media sonrisa, porque consideraba vulgar e innecesario referirse a ella. Desempefiaba
con éxito el papel oficial de su vida, de manera que ninguno de los amigos
comerciales de Edward podia sospechar que tuviera algo mas que una constitucion
delicada. Si su madre sospechaba algo acerca de una enfermedad hereditaria, tenia la
suficiente fuerza de voluntad como para no hacer ninguna mencion al respecto,
alentada ademas por el hecho de que, hasta el momento, la salud de Maud no habia
sufrido la mas minima alteracion. Con la placentera presencia de Eve, la casa
funcionaba de maravillas; la pequefia iba al colegio, tenia amigas y las invitaba a su
casa, habito que le fomentaban. En ese entonces no se consideraba inusual que fuera
el aya quien les sirviera el té. Dado que era poco lo que Eve tenia que hacer, Maud la
alent6 a que tomara un curso sobre modas, y por las tardes reinaba la calma en el piso
vacio, una calma que Maud, recostada en su sofa, hacia poco por perturbar.

A medida que crecid, Maffy se acostumbré a la serenidad de su madre, no asi al
amor de su padre, que le daba la sensacion de ser timido a la vez que excesivo.
Cuando llegé el momento en que lamentablemente Eve se fue, Maffy ya era capaz de
cuidar de si misma casi por completo. Habia heredado de su madre el sentido del
orden, era prolija, serena y estudiosa, aunque fisicamente se parecia a su padre; tenia
de él el cabello oscuro y el cuerpo delgado, y so6lo su mirada fija era
desconcertantemente igual a la de su madre. Cuando tenia diez afios, sus padres
juzgaron que podia pasar las vacaciones sola en Eastbourne, aunque la llamaban
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todas la noches por teléfono, ansiosos de saber si estaba contenta. Ambos se sentian
aliviados e intrigados ante lo que consideraban un estoicismo de parte de la nifia, sin
darse cuenta de que lo que ella sentia era, a lo sumo, aburrimiento. Todas las mafianas
la llevaban a casa de Bibi, donde la obligaban a jugar con William, el hijo de Bibi que
tenia tres afios. A ella no le disgustaba William, ni Bibi ni Polly Harrison, pero los
encontraba un poco restrictivos. Esperaba pasar futuras vacaciones en Dijon, con su
otra abuela, a quien sus padres la habian llevado a visitar en el nuevo piso que Nadine
tenia en la rue Alphonse Ballu. Tanto el viaje como la visita en si fueron un éxito
inesperado. El previo caracter taciturno de Nadine habia desaparecido ante su
reciente condicion como miembro de la familia: una vez que se hubo convencido de
que Maud no estaba fisicamente enferma, que la situacién de Edward era prospera y
que aparentemente su nieta la queria, se dejo invadir por un inhabitual sentimiento de
bienestar.

Cuando Maffy tenia catorce o quince afios, encontraba completamente natural
sentarse en el jardin del Chateau d’Eau con su abuela, que le pasaba las secciones del
diario a medida que las leia y la felicitaba por su acento francés. En el camino de
regreso a casa solian detenerse en un salon de té a tomar pasteles. La condicion de
abuela le habia devuelto a Nadine su antigua dignidad. Ahora tenia el cabello gris, la
cara lavada, sin los colores que antes la animaban, y no dirigia a Maffy mas que una
mirada atenta, o al menos eso era lo que le gustaba creer. Cuando al término de las
vacaciones de verano Nadine acompafiaba a Maffy a la estacion de ferrocarril, sentia
un dolor en el corazon que no era solo organico (aunque habia tenido avisos, los
habia desoido). Le habia mencionado a Edward, con quien ahora mantenia excelentes
relaciones, que tal vez fuera conveniente que Maffy asistiera a la universidad en
Dijon.

—No podria pasar tanto tiempo sin verla —confesé él. Pero acepté permitir que
pasara parte de las vacaciones con su abuela.

—Soélo lo sugiero porque es tan ventajoso saber bien francés —dijo Nadine con
naturalidad.

Edward sonrio. Ya habia visto derrumbarse la expresion en ese rostro noble
cuando Maffy, siendo muy pequeiiita, se habia caido y se habia hecho dafio. No privo
a Nadine de su deseo, sabiendo que ella podria controlarlo de forma admirable.
Ademas, Maffy ya no era una nifia pequefia y podia devolver el afecto de manera que
calmase el incierto corazon de su abuela. Con cierta cautela, comenzo a pensar si sus
temores no habian sido exagerados; pero sus sentimientos eran harina de otro costal.
Sabia que éstos siempre se desbordarian, que nunca se ajustarian a los limites
establecidos. Pero también logro mantener este conocimiento en secreto.
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A si, sin fisuras, transcurrian sus vidas, al menos para quien los viera con ojos
poco observadores. La extrafia languidez de Maud fue mejorando

paulatinamente. Mientras tanto, Edward ocultaba ciertos cambios que se producian en
él. Lo hacia en nombre de un amor que amenazaba convertirse rapidamente en
impotencia. Se fijo a si mismo el objetivo de aguantar hasta que su hija tuviera la
edad suficiente como para irse a vivir por su cuenta, momento en el cual Maud y él se
aferrarian el uno al otro, aunando sus debilidades, con el sentido de haber cumplido
su misién. Ambos sabian, cada uno por su lado, que se aproximaba el momento de un
desenlace final. Maud, afectada todavia por una lasitud intermitente, buscaba
consuelo en sus libros, en su ordenada vida vacia, y a veces lo lograba, aunque solia
sobresaltarse, como con temor, cuando el silencio de la tarde amenazaba con
hacérsele insoportable; se acercaba entonces a la ventana con la intencion de ver
siquiera un atisbo del sol ausente y deseaba que su hija se alejara de este lugar triste y
se lanzara al mundo, a otro tipo de vida. Maud no tenia temores en cuanto a su hija,
sabia que la relacion entre ambas era estrecha, pero queria dejarla en libertad. Asi
debi6 de haberse sentido su madre una vez, reflexiond, pero no era aconsejable
pensar en su propio caso: era mucho mejor alegrarse de que Maffy hubiera pasado sin
problemas de ser una adolescente a ser una adulta, con una sana aceptacion de su
parte. Maud nunca creyé que pudiera sentirse tan confiada, tan objetiva, ante la
presencia de un amor tan grande. La experiencia le resulto tan extraordinaria que
consumia todos sus momentos de reflexion. Intenté contener las expresiones que ese
amor le producia, y lo logré: sabia donde habia fracasado Edward, y le tuvo lastima.
Siempre le habia tenido lastima, pero tampoco era aconsejable pensar en ello ahora.
Ella lo valoraba, lo apreciaba, incluso lo queria, aunque sabia que no como a él le
hubiera gustado. Maud habia conseguido reconciliarse con sus sentimientos, no sentia
el mas minimo interés en analizarlos, hacia caso omiso de ellos de forma deliberada.
Su unico éxito, pensaba, habia sido su hija, la hija de ambos. En cuanto a su marido,
Maud esperaba estar equivocada acerca de su percepcién de que no era feliz. Tenia la
sensacion de que estaba enfadado, desesperado; la inminente partida de Maffy lo
dejaria desolado. En realidad, ya lo estaba, con una desolacion impenetrable para ella.
Maud se pregunt6 cuando habia comenzado a invadirlo, se pregunt6 si seria ella la
culpable, pero llego a la conclusion de que todo ello era inapropiado.

—¢Estas comodo, Edward? Tienes el cefio fruncido.

—Estoy bien, muy bien —solia decir él con una mirada de preocupacion—.
¢Dénde esta Maffy?

—En casa de Sophie. No tardara.

—No me gusta que venga tarde.

—Pues tendras que acostumbrarte a eso. Pero no debes preocuparte —solia
decirle cada vez con mas frecuencia—. Todo ira bien. Sdlo ira a Dijon.
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—Y después a Cambridge.

—¢Es que pensabas que podrias tenerla aqui para siempre?

—Me hubiera gustado.

—iVamos, Edward!

—~Oh, ya lo sé. Creo que iré a dar un paseo. No te importa, ¢no? Me duele un
poco la cabeza.

—Por supuesto que no me importa. —Ella estaba desconcertada—. ;No tomas
nada para el dolor?

—Solo necesito un poco de aire. Aqui hace demasiado calor.

—Pues abre una ventana.

—Es igual, Maud. No tardaré mucho. Tu ve a acostarte. Si, eso es, ve a acostarte.

Ella lo mir6 con ojos ansiosos mientras €l se ponia la bufanda alrededor del cuello
y metia los brazos en las mangas de la gabardina. Pens6 que sus movimientos eran
apresurados, exagerados. Apoyo una mano en el brazo de él.

—Nos querra mas si la dejamos ir —dijo ella—. Lo que sientas, y lo que yo
sienta, es irrelevante, es decir, irrelevante para ella. No debes afligirte, Edward.
Regresara, pero solo si la dejas irse...

El retiré el brazo.

—Buenas noches, Maud.

Ella oy0 cerrarse la puerta de la calle, sintio un primer aviso de alarma. Después,
con lentitud, ordeno la habitacion y se fue a la cama. En consecuencia, no pudo ver la
conducta extrana de Edward en la calle, su caminar incierto, sus sacudidas de cabeza
como si quisiera aclarar la vision, sus manos crispandose y volviendo a abrirse dentro
de los bolsillos. Se qued6 despierta hasta que él regreso, tarde. Sinti6 como se
acercaba a la puerta cerrada de Maffy y escuchaba, tras lo cual se dirigié al
dormitorio.

—Maffy regresé hace una hora —Ile dijo para tranquilizarlo—. ; Has disfrutado de
tu paseo?

—Si, gracias.

—FEntonces, buenas noches, Edward.

—¢Qué? jOh, si! Buenas noches, Maud.

En medio de la oscuridad, Edward no ofrecia ninguna resistencia a lo que
consideraba, desesperado, sus pensamientos nocturnos. Amaba a su hija con la misma
exageracion con que amaba a su mujer, y sabia que con el mismo infortunio. La
imposibilidad de ser amado como habia esperado serlo, como habia sofiado serlo,
comenzaba a desequilibrarle. El suefio lo abandonaba; sus dolores de cabeza se
hacian mas intensos. Aceptaba el hecho de que su hija fuera tan poco demostrativa
como su madre, a quien tanto se parecia; lo que no podia aceptar era que sélo sintiera
por él un afecto sereno y no el arrobamiento que deseaba inspirar. Si buscaba en su
mente y en sus recuerdos, lo que hacia a menudo durante esos dias en los que se
sentia tan extrafio, volvia a descubrir una vez mas aquellas imagenes que parecian
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haberlo acompafiado desde que tenia uso de razon. La primera de ellas era una
sensacion de luz y calor, luego venia la de un jardin, seguida de una lluvia de gotas
iridiscentes bajo un sol estival. En el fondo siempre estaba la amada figura de su
hermana cuando era pequeiliita, y la necesidad que él sentia de quererla y protegerla.
Pero ahora que esa hermana habia crecido, de alguna forma no la amaba tanto. Se
habia casado cuando ya era un poco mayor y habia adoptado de inmediato las
cualidades protectoras que caracterizan a las mujeres que llevan muchos afios de
matrimonio. «Me temo que mi marido no puede comer nada frito», podia decir, o
«iTim! Ya te he dicho que no salgas sin la chaqueta», como si él, un dentista de
moderado éxito, fuese incapaz de pensar por si mismo o de responder de si mismo.
En ese momento se le ocurrié pensar que la razén por la cual iba al Louvre todos los
dias, durante esa decisiva estancia en Paris, radicaba en ver al hermano y la hermana
egipcios, pequefios, rigidos, sonriendo hasta la eternidad, en la vitrina que todos
pasaban de largo en pos de la Victoria de Samotracia. Esas dos figuras tensas pero
alegres, casadas entre si, parecian no temer a este mundo, ni tampoco al otro.

Y eso era lo que a él se le habia escapado: la ausencia de temor. No necesitaba
recurrir a explicaciones complicadas. .o que lo conmovia era la serena plenitud que
habia en los ojos de las caras egipcias. El no habia podido reconquistar esa santidad
original que habia experimentado por primera vez en el jardin de su infancia y que le
habia sido devuelta en sus suefios, de ahi que recordara despertarse en una estado de
dicha suprema. El habia tratado de encontrar algin mensaje espiritual en esos
momentos del despertar; durante un tiempo habia creido con firmeza en las nubes de
gloria de Wordsworth. Pero ahora no tenia eleccion; tenia que experimentar las
sombras de la prisién que cada vez se le hacia mas opresiva. No era simplemente el
dolor de cabeza que lo invadia la mayor parte del dia. Era, con mayor probabilidad, el
hecho de haber fracasado en su intento de lograr arrancar algun tipo de respuesta de
su mujer y su hija, que, aunque eran todo lo que su mente racional podia desear que
fueran, a su juicio, podian muy bien vivir sin él. Pensaba que si muriera de forma
repentina (y habia suscrito en secreto mas polizas de seguro), ninguna de las dos
notaria mucho su ausencia.

Edward sentia envidia de la aparente santidad de su mujer, creyéndola incapaz de
engafiar. Lo que ella le ocultaba estaba muy poco oculto; la imaginacion de él
siempre habia suplido lo que las palabras de ella jamas habian desvelado. Gracias a
una especie de modestia, nunca hablaban del pasado: el acceso de colera que habia
tenido cuando se enter6 de que Tyler habia asistido a la boda de Xavier habia sido
fuerte, por cierto, pero su sentimiento de celos estaba mas relacionado con el pasado
remoto que con los pocos dias que ella habia estado ausente. El sabia que ella no le
habia sido infiel, que nunca lo decepcionaria. La duda que él seguia teniendo se
centraba en torno a una cuestion que no llegaba a poder discutir: el goce de Maud con
Tyler como amante. Y de ahi provenia su propia excitacion dolorosa: era por eso que
nunca podria discutirse el asunto. La prueba de que el culpable era €l residia en su
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actual estado de duda y desorden, como si ambos elementos hubieran aumentado a lo
largo de sus afios de matrimonio, un matrimonio que la mayoria juzgaria exitoso. Y
su mujer, que era la principal victima de ese dafio original, habia madurado hasta
alcanzar una aparente calma que a él le habia sido negada. El hecho de que esa calma
no hubiera podido formar parte de su vida era lo que lo ponia nervioso, lo que le
hacia rechinar los dientes. Ella solia mirarlo con los ojos abiertos, como si estuviera
angustiada por él, pero él podia ver que no comprendia el porqué. Queria gritarle:
«,Qué sientes? ;Qué sentias? ¢Qué te hacia él? ;Cual de nosotros dos lo hace
mejor?». Pero nunca lo hizo. Y de esta manera prolongaba su propio tormento
extrafio, al que nuevamente intent6 darle algin sentido espiritual. ;Era la pérdida de
la inocencia? ;Es que toda inocencia estaba condenada a desaparecer? Al parecer no,
puesto que Maud no habia perdido la suya, y esto lo intrigaba porque habia sido ella
la primera en caer, mientras que €l era consciente de haberse portado «bien». Recordo
su breve destello de satisfaccion en la rue Laugier: «Me he portado bien», se habia
dicho. Y, sin embargo, esa buena conducta habia producido esta desesperacion; era
como si la mala conducta hubiera podido arrojar mejores resultados.

Pero todo esto pertenecia al pasado: el presente era una mujer a quien €l amaba
con mas desesperanza cada afio que pasaba, y una hija que era la viva imagen de su
madre, como si hubiera sido concebida de forma inmaculada, con sélo su aspecto
moreno como cortés reconocimiento de su paternidad. Cuando Maffy era pequefia, €l
habia deseado inundarla de amor, pero no habia logrado mas que verla retroceder ante
él, temerosa de la exuberancia de su padre. La actitud actual de su hija era de respeto:
le hacia preguntas sobre la tienda, sobre Cambridge, sobre donde debia estudiar las
lenguas modernas, pero parecia no interesarle su persona, mientras que €l oia como le
preguntaba a su madre: «;T1 hacias esto cuando eras joven?». El pensaba que cuando
fuera mayor —y ya era en extremo duefia de si misma— se pareceria por completo a
la familia de su madre, y él quedaria excluido otra vez. La aversion de su propia
madre, que habia atado cabos mucho antes que él, era ahora tan abierta que recaia
sobre la propia Maffy. Polly Harrison, por tener un caracter mas simple y rudo, ya
habia tomado sus decisiones: William, el hijo de Bibi, era el depositario de todo su
afecto, porque juzgaba que el padre de William era lo suficientemente maleable como
para satisfacerla por completo. Cuando Edward contemplaba a su sobrino, en las
visitas cada vez mas espaciadas que hacia a Eastbourne, se convencia mas de la
belleza y superioridad de su hija. Y tal vez parte de esa conviccion habia asaltado a
Bibi, cuya relacion con Maud era ahora mucho mas intermitente que antes.

—Anoche estuviste muy inquieto —le dijo Maud—. ;No sera mejor que vayas al
médico?

—No necesito ir al médico.

—A Nelly le parecié que no estabas bien. Dijo que estabas palido. ¢Estas palido,
Edward?

—Estoy muy bien. Eres tt la que se supone que no estas bien.
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—Pero yo estoy mejor —dijo ella, con cierta sorpresa—. No me habia dado
cuenta. Estaba tan acostumbrada a sentirme rara, como dentro de una nube, casi como
si estuviera detras de un cristal. Esa sensacion parece haber desaparecido, y de forma
muy repentina. ;Qué crees que fue lo que me pasé?

—Ese médico tuyo lo llam6 depresion. La depresion es una forma de enojo, o eso
creo haber oido decir.

—Yo no estoy enojada. —Ella lo mir6 inquisitivamente—. ;Por qué diablos
deberia estar enojada?

—Tal vez estabas enojada sin saberlo. Quizas el enojo es s6lo una experiencia
mal digerida.

Ella lo miré con sus ojos serenos, como si lo considerase no sélo un peligro para
ella, sino también para si mismo. Se dirigi6 hacia la ventana y la abrié.

—iMira, Edward, el sol! jParece primavera! De alguna manera nos las hemos
arreglado para pasar el invierno. Quizas sea por eso que me siento mejor.

—Si ta lo dices...

—No dejemos de ser amigos, Edward. Siempre nos la hemos arreglado para ser
amigos, ¢no es verdad? Y ahora que Maffy no esta tanto en casa es ain mas
importante que nosotros dos nos llevemos bien. ¢ Tanto la echas a faltar?

—De una manera abrumadora.

—Eso puedo verlo. Creo que yo puedo tolerarlo mejor que tu, en parte porque
somos tan parecidas que sé lo que esta pensando. Ahora que esta en Dijon, con
mama, solo tengo que pensar en mi vida alli para saber adonde va y qué hace.
Cuando esté en Cambridge es cuando de veras sentiré que la he perdido. Entonces
estara mas unida a ti.

—ILo dudo. Yo ya la he perdido.

—No digas eso. ¢Es que no puedes ver como te admira?

—Yo queria mas que eso.

—Pero esta mal que un padre desee que una hija lo quiera demasiado. ;Te
acuerdas de mi amiga Julie? Su padre estaba constantemente besandola y
abrazandola, y ella detestaba que le hiciera eso. El era un hombre muy bueno; todo
era muy inocente. Pero la queria demasiado. Finalmente, ella no pudo devolverle el
amor. Fue terriblemente triste.

—Y yo soy asi con Maffy?

—No, por supuesto que no. Tu eres impecable. Y ella estd muy orgullosa de ti,
isabes?

—Pero eres tu con quien ella quiere estar.

—Por supuesto. Yo soy su madre.

—iLo dices con tanto orgullo!

—Es que estoy orgullosa —dijo ella con mucha calma—. Estoy orgullosa porque
tu me lo has permitido. Mis perspectivas no eran buenas. Yo carecia de todas las
ventajas que mi madre consideraba indispensables para un chica que quisiera casarse.
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Recuerdo que mi relacion con la gente no era buena. Sin embargo, gracias a ti me
casé y tuve una hija que nunca sabra nada de esto, y que se ha criado hermosa,
inteligente y buena. ¢ Por qué no habia de estar agradecida? Y agradecida a ti.

—ijAgradecida!

—¢Qué tiene de malo estar agradecida? ;Por qué no estas agradecido ti también?
Tenemos una buena posicion econdmica, una casa bonita (aunque por extrafio que
parezca yo preferia el otro piso: ;quizas deberiamos volver a mudarnos?), una hija
sana y ninguna preocupacién que no podamos afrontar. jS6lo con que te
tranquilizaras, Edward, y dejaras de rechinar los dientes! Es el rechinar de dientes lo
que te produce esos dolores de cabeza. O lo que te los producia, porque tltimamente
estas mejor, ¢no es cierto?

—Mucho mejor —dijo él, mintiendo.

—Todo lo que necesitas es un sedante suave para dormir. Y a Maffy le ira muy
bien en Cambridge, y tu podras ir a verla y salir con ella. jConoces tan bien el lugar!
Yo lo encontré frio; hermoso, pero frio. Entonces conoceras su vida tan bien como yo
la conozco ahora. Sera como volver a vivir tu vida.

—Yo no quiero volver a vivir mi vida.

—Entonces sera mejor que aproveches ésta lo maximo posible. Hay panecillos
frescos para el desayuno, y también hay de esa mermelada de albaricoques que tanto
te gusta.

—T1 te sientes mejor, ;no?

—Si, estoy mejor. Quiero salir a dar un paseo. Quiero salir a dar un paseo largo.

—Ven conmigo andando hasta la tienda.

—Eso no es suficientemente lejos. Quiero ir al parque.

La recuperacion de su salud la aparté un poco de la esfera de proteccion de él vy,
aunque le agradé verla activa de nuevo, no pudo evitar lamentar el hecho de que cada
vez fuera mas independiente de él. En realidad, parecia haber encontrado una nueva
fe en si misma y, con ella, una nueva dignidad, como si los fantasmas del pasado la
hubieran dejado impévida. El se alegraba de que el médico de Maud fuera lo
suficientemente anticuado como para confiar en los bromuros en lugar de recomendar
algtn tipo de psicoanalisis: sabia que eso podria haber amenazado su fragil armonia,
haberla puesto en contacto con impulsos mds primitivos que estaban ya
profundamente enterrados. Ademas, tenia razones para agradecer la recuperacién de
ella ahora que su propia salud estaba amenazada. Cuando Maffy volvio a partir, esta
vez hacia Cambridge, era Maud la mas competente de los dos, era Maud la que se lo
encontraba sentado en la cama en una actitud de absoluto rechazo y la que lograba
convencerlo de que aceptara la situacion.

—¢Qué haras cuando se case? —Ile preguntaba, tratando de hacerlo sonreir.

F1la miraba desolado, pero no decia nada. Sélo pensaba: ya no estaré aqui.

Poco a poco ella asumi6 el control, se convirtié en el miembro orientador de la
pareja. Pasé un afio, dos, y ambos sobrevivieron. Maffy no siempre pasaba sus
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vacaciones en casa, pero ellos trataban de no darle importancia al asunto. Maffy tenia
muchos amigos nuevos; los hombres la encontraban atractiva. Su cuerpo agil y sus
espléndidos ojos le ganaban muchos admiradores, y ella no era contraria a tomarselos
en serio. Maud, que intuia eso, la alentaba a que tuviera sus lios amorosos lejos de
casa. Cuanto menos supiera Edward de ellos, mejor. Maud se dedicaba a distraerlo
organizando mas cenas, dando mas paseos largos. Ella se encargaba de que salieran
de vacaciones, aunque en realidad ninguno de los dos las disfrutaba. Le observaba en
secreto, pero no podia ver en €l ningiin cambio notable, habituada como estaba a las
impredecibles variaciones del humor de Edward. Parecia mas viejo, por supuesto, y
se quejaba de la espalda, como suelen hacer los ancianos. Ella también habia
envejecido, y la idea de hacer el amor le resultaba un poco embarazosa. Retorné a
Proust, pensando que estaba destinada desde siempre a llevar una vida tranquila.
Sentada en el sofa al término de una apacible tarde, cuando ya el invierno habia
vuelto, solia pensar en el pasado. Mala senal, habia oido decir. No obstante, lo que
veia era a si misma sentada en el jardin del Chateau d’Eau con su madre, bajo un sol
brumoso. Ya no podia imaginarse el sol sin bruma; habian desaparecido los demas
soles sin ni siquiera dejar rastros, al igual que se habia desvanecido quien los hacia
cambiar. Ya no pensaba mas en él, al menos de forma consciente. No obstante,
deseaba rescatar parte de aquel primer esplendor, que recordaba como parte de su
juventud. Ahora, cuando se miraba al espejo al final del dia, veia a una mujer guapa y
distinguida, una mujer cuya juventud parecia imposible imaginar.

Una noche, cuando Cook trajo a Edward a casa, simplemente dijo:

—Se desvanecié —pero mantuvo su mirada fija en la de ella, como queriendo
sefialar la cabeza caida de Edward.

—Edward —dijo ella, arrodillandose en el sofa en el que lo habian tendido. El no
respondio; sélo hizo un esfuerzo por mirarla, abriendo apenas los parpados pesados.

Maud, perpleja, se volvié hacia Cook.

—Esto ha sucedido antes?

—Una o dos veces.

—¢Y por qué no me lo dijo? Edward, ;por qué no me lo dijiste?

—Me parece que puede haber tenido un ataque de algun tipo.

—iPero es muy joven! Edward, ¢puedes decirme qué pasd? ;Quiere llamar al
médico, Tom? El nimero esta en la libreta.

Maud se volvié hacia su marido, le cogi6 una mano, no oyé cuando Cook le
explicaba por teléfono al médico que Edward se habia tambaleado mucho en Ia
tienda, derribando cosas.

—Ha tenido muchos dolores de cabeza —afiadio, sin desvelar sus propias
sospechas.

—Ya veo. ;Como lo esta tomando su mujer?

—No entiende lo que sucede.

Pero finalmente lo entendi6. Cuando él intento tocarle el cabello con una mano y
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no pudo, cuando ella vio que el labio superior de Edward se contraia, dejando a la
vista sus dientes espléndidos, cubiertos ahora de una saliva espesa, le cogié una mano
y se la apreto con fuerza.

—No me abandones, Edward. Yo no puedo vivir sin ti. Quédate conmigo.

Maud sigui6é rogandole que se quedara con ella hasta que sinti6 la mano del
médico sobre su hombro. Cook, en la sombra, no sabia si debia quedarse alli. Sin
embargo, fue él quien cerro6 los ojos de Edward.

—Por lo que me dicen, debe de haber sido un tumor cerebral —dijo el médico—.
Y no lo digo porque haya venido a mi consulta. Yo hubiera sabido qué hacer. ;Sabéis
si vio a algtn otro médico?

—Yo no lo sé —minti6 Cook.

—Enviaré a alguien. Me temo que habra que hacer una autopsia. ;Usted se
quedara con ella?

Pero ella le pidi6 a Cook que se fuera, y se sent6 en el sofa, en el espacio que
habia junto al cuerpo de Edward. Cuando se lo llevaron, ella siguio sentada alli, paso
alli la noche y el dia siguiente y, posteriormente, parte de todas las tardes. Cuando
Maffy llamo para decir que pensaba comprometerse para casarse, Maud simplemente
le dijo:

—Si, hazlo, carifio. jFl estaria tan contento! —sabiendo que era todo lo contrario.

A ella le parecia importante ahora mantener los secretos de Edward, mantener su
fe en él. Gradualmente, Maud fue abandonandose. Sélo reunia fuerzas para
asegurarle a su madre, que llamaba todas las noches, que estaba bien. Y es que se
sentia bastante bien. Lo tnico que le pasaba es que no tenia ya ganas de comer, ni de
salir. En ocasiones, por la noche, preparaba un plato de frutas, tal como tantas veces
lo habia hecho para Edward. Pero lo que mas hacia era leer y dormir. El suefio seguia
siendo su recurso principal, y su liberacion. Ya no le importaba estar sola en esa casa
grande. En los momentos previos al suefio, su mente estaba completamente en
blanco. Longtemps, je me suis couché de bonne heure, se repetia a si misma, y
cuando dormia lo hacia profundamente, y sin sofiar.
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15

|1 afio siguiente a la muerte de mi padre abandoné Cambridge y rompi mi

compromiso matrimonial. (Soy Maffy, Mary para mis amigos). Regresé a casa
para quedarme con mi madre, aunque dudaba que ella considerara que mi presencia
era una ayuda. Estaba muy serena, pero su aire de ensimismamiento, de
preocupacion, aumentd. Continuaba siendo tierna, pero reticente, y cuando me inst6 a
que me buscara mi propio piso pude darme cuenta de que lo que ella queria era una
vida sin interferencias ni comunicacion. Pese a que al principio esto me preocupd,
pensé que sus deseos debian ser respetados. Nunca me dio pie para pensar que
corriera ningun tipo de peligro y, ademas, yo sabia que ella tenia un caracter fuerte.
Jamas la habia visto llorar o perder la calma. Encontré un piso cerca, asi que me era
facil vigilarla, aunque no tenia la impresion de que ella lo necesitara. Echaba en falta
a mi padre, por supuesto, y adelgaz0 mucho, pero no encontré ninguna causa
inmediata que pudiera preocuparme. Tenia la mente tan lucida como siempre. Pasado
un tiempo, su reticencia se hizo mas ostensible, de modo que cuando yo estaba con
ella, aunque actuaba con amabilidad, parecia muy ausente. Tampoco entonces intenté
distraerla; sencillamente me sentaba junto a ella y le preguntaba qué estaba leyendo.
Muy ocasionalmente me cogia una mano entre las suyas.

Creo que ciertas muertes son una forma de suicidio. Asi es como me explico el
abandono de mi padre ante su enfermedad y el deslizarse lentamente de mi madre
hacia el suefio, o hacia un estado indistinguible del suefio. L.a muerte de mi padre fue
una conmocién mas grande, a pesar de que mis relaciones con él no siempre fueron
muy directas. Yo le queria, pero era consciente de que él me queria mas, y eso me
hacia sentir mal. Se sentia igual con mi madre, de quien debo de haber heredado mi
actitud. A veces mi padre debi6 de haberse sentido infeliz: en realidad, estoy segura
de que no fue feliz. En cierto modo, fue mejor que muriera antes, porque sin mi
madre creo que le hubiera resultado muy dificil seguir viviendo. Siempre tuve la
impresion de que la vida le resultaba una especie de carga y de que, aunque adoraba a
mi madre, no tenia confianza en que esa adoracion la hiciera feliz. Digamos que mi
padre tenia un caracter romantico. Yo he notado que esto lo preserva a uno; mi padre
siempre me parecié un hombre joven, aunque por supuesto era joven cuando murio,
apenas tenia mas de cincuenta afios. Lo que quiero decir es que se lo veia joven, con
el cabello aun oscuro, y que era impulsivo pero también melancolico, muy distinto a
mi madre, siempre tan serena.

La muerte de mi madre, que llegé de forma casi imperceptible, fue causada por la
inanicion. Comia poco, salia menos, y finalmente dejé de hacer ambas cosas. Un
domingo por la mafiana, entré en su piso con la llave que tenia y la encontré sentada
en el sofa, con la lampara atin encendida. Su aspecto era muy sereno, tan sereno que
no se me ocurrio llorarla. Cuando se acabaron todos los tramites, llamé a mi abuela
de Dijon (mi otra abuela estaba en un asilo de ancianos, en la costa sur de Inglaterra,
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con el mal de Parkinson). Mi abuela me insté a que me fuera con ella a Francia, con
la implicacion de vivir con ella de forma permanente. Pero cuando le dije que no
podia dejar la tienda, cuyas riendas yo habia tomado cuando mi padre muri6, me hizo
prometerle que iria a pasar las vacaciones de verano con ella. Yo la quiero mucho, y
sé que esta muy sola. Su pena por la muerte de mi madre no ha disminuido, y ha
envejecido mucho. Tengo la impresion de que se siente culpable de algo, pero que yo
sepa siempre se llevo bien con mi madre. No era una relacion efusiva: de hecho,
habia mucha formalidad, pero también cierto respeto, exactamente lo que yo sentia
por mi propia madre y lo que espero que sientan por mi mis hijos, si es que alguna
vez los tengo.

Vendi el piso, el de mis padres, con todo lo que contenia. Vi que mi madre ya se
habia deshecho de la ropa de mi padre y, por cierto, de la mayor parte de su propia
ropa. Puse las pocas joyas que tenia, sus certificados de nacimiento y de matrimonio,
un quimono de seda y un pequefio cuaderno, en una maleta que fue a parar al fondo
de uno de mis armarios. No abri el cuaderno hasta algun tiempo después, cuando
pude disponer de las penosas reliquias que habia dejado. Lo particularmente triste en
cuanto al cuaderno fue que, con excepcion de la primera pagina, las restantes estaban
en blanco, como si no hubiera habido nada que registrar. Solo esas pocas anotaciones
—Dames Blanches. La Gaillarderie. Place de Ternes. Sang. Edward— alrededor de
las cuales he construido esta fantasia con el deseo de darle a mi madre mas sustancia
de la que dejo.

Y es una fantasia: no tengo ni la mas minima idea de lo que esas palabras
significan. Reconozco La Gaillarderie porque me he quedado alli con mi abuela: una
casa bonita, donde resuenan los gritos de los nietos de Xavier, donde las dos
ancianas, finalmente reconciliadas, se sientan en la terraza mientras yo paseo y leo.
No hay nada misterioso en el lugar, ni fantasmas ni emanaciones. Dames Blanches es
particularmente desconcertante. Cuando fui a quedarme con mi abuela, ella vivia en
la rue Alphonse Ballu. Si hay alguna rue des Dames Blanches en Dijon, yo no la he
encontrado. Dames Blanches también puede referirse a un convento, lo que es mas
probable. En la edicion que yo tengo del Larousse dice que una Dame Blanche, en
singular, es una especie de diligencia. Dame Blanche también es una 6pera comica,
compuesta por Boieldieu, y una orden de caballeria pour la défense des dames et des
demoiselles nobles, fundada en 1399. Por otra parte, recuerdo que un Dame Blanche
es un postre helado, que encajaria muy bien porque a mi madre le gustaban mucho
los dulces y podria haberlo recordado de su infancia, si es que en realidad éste es un
registro de su vida.

Edward es, por supuesto, mi padre. Todo lo que sé de la Place de Ternes es que es
una plaza en Paris, en el arrondissement diecisiete. Y a Sang no le encuentro
explicacion. Es una perversidad de mi parte, y no sélo una perversidad sino también
un deseo de resucitar a mis muertos, lo que me ha inducido a relacionar las palabras.
Toda vida es buena, incluso si es ficticia, y la vida de aquellos a quienes amamos
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debe de tener algun sentido para nosotros, si ese sentido se oculta, ¢quién puede
culpar de curioso al superviviente, aunque esa curiosidad tenga tanto de afliccion
como de celebracién?

El afio préximo, cuando Cook se retire, es posible que venda la tienda. El es atin
bastante joven, pero dice que quiere dar la vuelta al mundo mientras esté sano y
activo. Su situacion economica sera comoda: yo me he ocupado de que asi sea. Me
cuenta que mi padre siempre quiso viajar, aunque nunca lo hizo; las circunstancias
nunca eran del todo apropiadas. Si vendo la tienda, quizas viaje yo también, o tal vez
me vaya de Londres y comience de nuevo en otra parte. Pero, en realidad, me iré a
Dijon y me quedaré con mi abuela hasta que se muera, y después decidiré. Las
mujeres son hoy tan libres que pareceria ingrato no disfrutar de esa libertad. Guardo
en mi maleta el cuaderno de mi madre, con su cédigo mistificador. Se supone que los
codigos estan hechos para mantener en secreto una informacion. Encuentro
totalmente acertado que mi madre, que puede o no haber tenido secretos, se haya
negado a dar explicaciones sobre su persona. No hay virtud alguna en la confesién,
aunque se dice que es buena para el alma. Yo me inclino por las indirectas, que tienen
su propio poder. Y, si me explayo sobre este asunto, es porque aun busco esa vida
oculta, esas vidas ocultas. El pasado, como tan bien aclara Proust y bastante
extensamente, siempre esta con nosotros. En ese sentido, nada se pierde.

Pero también es cierto que la mayoria de las vidas son incompletas, que la muerte
impide las explicaciones. Por tanto, ;como es posible que uno no se sienta intrigado
por una historia inconclusa? Yo también leo estos dias las necrologicas de Le Figaro,
y me encuentro asintiendo con la cabeza, en total acuerdo con los topicos piadosos y
las evocaciones humildes. «Le soir venu, Jésus leur dit: “Passons sur l’autre rive”».
A mi también me gusta pensar que los muertos son consolados. En lo que a mi
respecta, soy bastante fuerte, pero ese cuaderno sirve de recordatorio. La leccion que
para mi encierra —cualquier anotacion, cualquier dato, es mejor que ninguno— es
que la vida es breve y, también, que es memorable, que la huella que deja es
indeleble. Y si la huella es inescrutable, tal vez también sea apropiado. L.os muertos,
quizas mas que los vivos, tienen derecho a sus misterios. Y, ;quién sabe?, quizas
seamos nosotros, los que quedamos, los llamados a explicarlos, aunque sea para
Nosotros mismos.
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Hija de emigrantes polacos, tras realizar estudios de historia del arte, fue la primera
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En 1984 obtuvo el prestigioso Booker’s Prize con Hotel du Lac.
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(11 Indignos (N. de la T.) <<
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