


Tras	 la	muerte	de	 su	madre,	Maud	Gonthier,	Maffy	encuentra	un	 cuaderno
entre	los	objetos	personales	de	la	fallecida.	En	él	hay	escritas	una	receta	de
cocina,	una	corta	lista	de	libros,	la	frase	con	que	Proust	inicia	«En	busca	del
tiempo	perdido»:	«Durante	mucho	tiempo	me	he	acostado	temprano»	y	una
anotación	 intrigante:	 «Dames	 Blanches.	 La	 Gaillarderie.	 Place	 des	 Ternes.
Sang.	Edward».	A	partir	de	esa	nota	críptica,	la	narradora	reconstruye	la	vida
de	 su	 madre,	 en	 especial	 los	 hechos	 ocurridos	 en	 la	 rue	 Laugier	 y	 que
determinaron	su	trágico	destino.

Maud	 Gonthier	 esperaba	 que	 las	 vacaciones	 de	 aquel	 año	 no	 fueran
diferentes	de	 las	anteriores.	Pero	 la	presencia	de	un	 joven	 inglés	 trastorna
todos	 sus	planes.	Rendida	ante	 el	 encanto	 de	Tyler,	Maud	escapa	a	París
donde	 la	 pareja	 comparte	 su	 vida	 con	 Edward	 Harrison	 que	 acaba
enamorándose	 de	 Maud.	 Abandonada	 por	 Tyler,	 Maud	 se	 refugia	 en	 el
comedido	amor	de	Edward	con	quien	habrá	de	compartir	su	triste	y	anodina
vida.	 Con	 delicada	 brillantez,	 Anita	 Brookner	 examina	 la	 vida	 de	 los
protagonistas	 para	 desentrañar	 lúcidamente	 cómo	 llegaron	 a	 entremezclar
sus	vidas.

«Encuentro	 en	 la	 rue	 laugier»	 es	 una	 cautivante	 historia	 de	 pasión	 y	 de
responsabilidad	 que	 narra	 una	 sutil	 disección	 del	 amor	 y	 de	 sus
consecuencias.	Dura	a	 la	vez	que	 tierna,	 realista	a	 la	par	que	soñadora,	 la
historia	 es,	 en	el	 fondo,	 decididamente	 triste,	 acaso	 con	un	 toque	 fatalista,
pero	rica	en	emociones	y	pensamientos	que	pueden	asaltar	a	cualquier	ser
humano	 cuando	 analiza	 su	 propia	 vida.	 El	 lector	 pasará	 las	 páginas	 de	 la
novela	 compulsivamente	 en	 una	 lectura	 deslumbrante	 donde	 cada	 frase
parece	una	clarividencia.
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M
I

i	madre	leía	mucho,	suspiraba	mucho	y	se	acostaba	temprano.	Su	nombre	de
soltera	 era	Maud	 Gonthier,	 había	 nacido	 en	 Dijon	 y	 se	 había	 criado	 con	 la

esperanza	 de	 encontrar	 algo	mejor	 que	 las	 restricciones	 provinciales	 que	 la	 habían
sofocado	 cuando	 niña,	 pero	 nunca	 lo	 encontró,	 al	 menos	 no	 con	 mi	 padre.	 El
aburrimiento	 había	 atenuado	 su	 rostro	 ligeramente	 adusto,	 dejándole	 un	 ceño
contemplativo,	 como	 si	 estuviese	 desconcertada,	 como	 si	 se	 le	 hubiese	 extraviado
algo	de	una	importancia	considerable.	Mi	padre,	un	hombre	desilusionado,	la	dejaba
que	 hiciese	 su	 voluntad,	 ya	 que	 creía	 que	 era	 ella	 quien	 se	 había	 creado	 los
problemas.	En	realidad,	estaba	celoso	de	ella,	de	su	silencio,	de	su	serenidad;	incluso
envidiaba	 la	 melancolía	 que	 le	 confería	 una	 distinción	 que	 la	 naturaleza	 le	 había
negado	 a	 él,	 aunque	 íntimamente	 creía	 ser	 un	 personaje	 inusual,	 como	 nos	 pasa	 a
todos.	Mi	padre	vendía	libros	usados	en	una	pequeña	tienda	de	la	calle	Denbigh.	A	mi
madre,	que	de	niña	había	abrigado	 la	esperanza	de	casarse	con	alguien	vinculado	a
los	 círculos	 literarios,	 le	 había	 sorprendido	 agradablemente	 enterarse	 de	 ello.	 Pero
cuando	visitó	 la	 tienda	 sintió	 una	profunda	decepción.	Ça	 fait	 prolo,	 pensó,	 con	 el
deseo	de	que	su	expresión	no	la	delatase	ante	el	hombre	con	quien,	de	algún	modo,
había	accedido	a	contraer	matrimonio.	Pero	él,	 sensible	a	 las	sutilezas,	 lo	notó,	por
supuesto,	y	por	mucho	que	pese	decirlo,	nunca	se	lo	perdonó	del	todo.	Su	matrimonio
era	normal,	cimentado	en	el	decoro,	en	la	costumbre,	posiblemente	en	la	lealtad.	La
actitud	 de	 mi	 madre	 era	 más	 madura	 que	 la	 de	 mi	 padre,	 a	 quien	 nunca	 dejó	 de
inquietar	su	propia	conducta.	Y	aunque	él	la	ocultaba	lo	mejor	que	podía,	se	traslucía
finalmente	en	su	sonrisa	lobuna.	Mi	madre	leía	los	clásicos	y	guardaba	silencio.

Os	ruego	que	me	aceptéis	como	una	narradora	poco	fiable.	Mis	padres	murieron
hace	años,	y	yo	me	fui	a	vivir	por	mi	cuenta	mucho	antes	de	perderlos.	Cuando	me
encontraba	 en	 el	 piso	 de	 mi	 madre,	 disponiendo	 de	 sus	 pertenencias	 (ella	 murió
cuatro	años	después	que	él),	encontré	un	cuaderno	con	el	cual	fabriqué	la	historia	que
sigue.	Lo	que	encontré	no	era	el	diario	escrito	con	trazos	débiles	que	tanto	aman	los
novelistas.	No	era	más	que	un	pequeño	cuaderno	con	las	hojas	sujetas	por	una	espiral,
de	esos	que	pueden	hallarse	en	cualquier	papelería	francesa,	con	papel	cuadriculado	y
tapas	brillantes.	En	realidad	no	lo	encontré	hasta	transcurrido	un	tiempo:	había	puesto
la	 maleta	 que	 contenía	 sus	 escasos	 efectos	 personales	 —sus	 certificados	 de
nacimiento	y	de	matrimonio,	unas	pocas	cartas	que	le	había	enviado,	un	quimono	de
seda	 de	 color	 rosado	 que	 nunca	 había	 visto—	 en	 el	 fondo	 de	 un	 armario,	 con	 la
intención	de	dejarla	allí	porque,	por	alguna	razón,	no	me	sentía	dispuesta	a	perturbar
la	sombra	de	mi	madre	o	el	recuerdo	de	verla	leyendo	en	silencio.	Sólo	la	retiré	del
armario	cuando	adquirí	otras	maletas	para	mí	y	necesité	el	espacio.	El	cuaderno	era
viejo.	 Tenía	 una	 esquina	 ligeramente	 levantada	 y	 las	 páginas	 pegadas.	 Sólo	 había
unas	pocas	anotaciones,	al	parecer	escritas	todas	el	mismo	día.	Dames	Blanches.	La
Gaillarderie.	Place	des	Ternes.	Sang.	Edward.	A	mitad	de	la	misma	página,	y	escrita
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con	 otra	 pluma,	 una	 receta	 de	 salsa	 muselina.	 Luego	 una	 corta	 lista	 de	 títulos	 de
libros.	Por	último,	la	primera	frase	de	Proust:	Longtemps,	je	me	suis	couché	de	bonne
heure.	Pensé	que	este	era	un	epitafio	adecuado	para	una	mujer	a	quien	yo	recordaba
como	 infinitamente	 reservada	 y	 que	 a	mi	 parecer,	 con	 excepción	 de	 los	 recuerdos
corrientes,	no	había	dejado	en	mi	vida	huellas	profundas.

Pero	 últimamente	 me	 he	 encontrado	 repitiendo	 algunas	 de	 las	 actitudes	 de	 mi
madre	—leyendo,	 suspirando,	 acostándome	 temprano—	 y	 he	 comenzado	 a	 desear
aclararlas.	 Me	 parecía	 imposible	 que	 tras	 unas	 anotaciones	 tan	 breves	 pudiera
esconderse	una	vida,	pero	nunca	tuve	dudas	de	que,	de	hecho,	era	su	vida	la	que	se
escondía	tras	ellas.	Este	mutismo	tenía	un	toque	de	elegancia,	inusual	en	estos	días	en
que	 las	 mujeres	 tienen	 tanto	 que	 decir,	 y	 mi	 madre	 era	 una	 mujer	 elegante.	 Era
absolutamente	 característico	 en	 ella	 que	 se	 limitara	 a	 decir	 lo	 que	 apenas	 era	 poco
más	 que	 un	 código.	 Quizás	 yo	 lamentaba	 ahora	 el	 hecho	 de	 que	mi	madre	 nunca
hubiera	hablado	de	sí	misma	o	de	que	en	realidad	nunca	hubiera	hablado	mucho	de
nada,	salvo	cuando	debía	impartir	alguna	orden.	La	encontraba	digna,	admirable,	pero
en	el	fondo	frustrante,	al	menos	para	la	mujer	adulta	en	la	que	me	había	convertido.
Me	parece	recordar	que,	en	mi	infancia,	ambas	nos	amábamos	sin	restricción	alguna,
pero	no	había	ni	confesiones	ni	confidencias,	un	hecho	que	ahora	me	desconcierta.	En
cierta	 forma,	 lo	 que	 quedaba	 de	 ella	 estaba	 contenido	 en	 esas	 pocas	 palabras	 del
pequeño	cuaderno,	escritas	por	su	mano	con	decisión,	con	cierta	deliberación	—o	así
me	lo	parecía—,	al	menos,	con	recogimiento	y,	sin	duda,	de	manera	póstuma,	puesto
que	 ninguna	 de	 esas	 palabras	 tenía	 relación	 con	 la	 vida	 que	 yo	 había	 conocido	 y,
presumiblemente,	 tampoco	 con	 la	 que	 ella	 había	 conocido.	 De	 esas	 palabras,	 sólo
reconocí	una,	pero	fuera	de	contexto.	Se	trataba	de	algo	anterior	a	mi	existencia,	y	no
tenía	la	menor	idea	de	lo	que	era.

Sobre	todo	me	intrigaba	la	palabra	sang.	¿Qué	relación	tenía	la	sangre	con	la	vida
distante	e	incomunicativa	de	mi	madre?	Por	lo	que	podía	entrever,	tuvimos	muy	poco
en	común.	En	realidad,	quizás	me	había	distanciado	deliberadamente	de	su	discreción
infinita,	tal	como	lo	había	hecho	mi	padre.	Al	igual	que	a	él,	me	irritaba	su	aparente
serenidad,	pero	 tengo	ya	una	edad	en	 la	que	una	mujer	comienza	a	notar	que	se	va
convirtiendo	 en	 la	 persona	 a	 la	 que	menos	 piensa	 parecerse:	 su	madre.	 Cuando	 la
evoco	en	sus	últimos	años,	suelo	sentir	un	ligera	opresión	en	el	alma,	un	involuntario
desánimo,	 acaso	 producido	 por	 la	 comparación	 de	 nuestros	 destinos,	 tan	 fijo,	 tan
inmutable,	el	de	ella,	y	tan	casi	deliberadamente	volátil	el	mío.	Esa	inmutabilidad	que
tenía	—sentada	allí,	en	el	sofá	de	la	sala	de	nuestro	piso	de	Tedworth	Square—	me
producía	respeto,	aunque	el	destino	de	las	mujeres	de	hace	cincuenta	años	es	algo	que
desconozco.	 Al	 parecer,	 el	 matrimonio	 había	 sido	 el	 suyo,	 como	 lo	 era	 para	 la
mayoría	de	las	mujeres	de	su	época,	y	al	igual	que	lo	había	sido	para	su	propia	madre,
a	quien,	por	supuesto,	yo	conocía.	Parece	extraño	que	mi	madre	guardara	distancias
con	mi	padre	pese	a	ser	una	esposa	leal	y	diligente,	que	cumplía	aquellos	deberes	que
mi	generación	ha	aprendido	a	olvidar.
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Nunca	descubrí	si	ella	había	amado	a	mi	padre	alguna	vez.	Yo	tenía	la	sensación
de	que	no.	No	obstante,	era	una	mujer	moral	y,	a	mi	juicio,	ajena	a	cualquier	tipo	de
cálculo.	Él,	por	su	parte,	era	bastante	seco,	pero	tengo	la	impresión	de	que	la	amaba,
no	en	un	sentido	idealista	o	venerable,	sino	con	la	fuerza	bruta	de	su	naturaleza	más
bien	frustrada.	La	situación	entre	ellos	no	era	fácil;	sólo	la	calma	de	mi	madre	evitaba
posibles	perturbaciones.

No	había	discusiones.	No	había	peleas.	Aun	así,	siempre	creí	que	debía	de	haber
habido	 una	 pelea	 descomunal	 en	 el	 pasado,	mucho	 antes	 de	 que	 yo	 los	 conociera.
Pero	 no	 es	más	 que	 una	 especulación.	De	 la	 vida	 secreta	 de	mis	 padres,	 yo	 soy	 la
única	manifestación.	 No	 obstante,	 algo	 debe	 de	 haber	 sucedido,	 algo	 que	 creó	 las
actitudes	que	yo	he	heredado.	La	parte	conocida	de	una	vida	suele	ser	engañosa,	un
disfraz.	 Ahora	 desearía	 que	 mi	 madre	 hubiera	 sido	 más	 feliz,	 que	 hubiera	 tenido
recuerdos	de	una	felicidad	pasada	de	los	que	nutrirse.	Mi	impresión	es	que	renunció	a
su	vida	mucho	antes	de	que	ésta	se	extinguiese.	Y,	sin	embargo,	guardó	su	pequeño
cuaderno,	así	como	su	precioso	quimono	que,	por	cierto,	nunca	llevó	puesto	en	casa.
Para	 mi	 sorpresa	 encontré	 que,	 a	 medida	 que	 contemplaba	 esta	 evidencia,	 mi
curiosidad	se	convertía	en	pena,	ya	que	me	di	cuenta	de	que	ella	estaba	condenada	a
seguir	 siendo	 una	 extraña,	 de	 que	 en	 realidad	 había	 elegido	 ser	 una	 extraña,
legándome	sólo	pequeños	gestos:	el	de	hacerse	sombra	sobre	los	ojos	con	una	mano
cuando	 levantaba	 la	 vista	 del	 libro,	 como	 si	 la	 realidad	 de	 la	 luz	 le	 resultase
demasiado	 dura,	 y	 esos	 suspiros,	 que	 me	 dicen	 que	 yo	 también	 emito	 sin	 darme
cuenta.

Yo	no	figuro	en	la	historia	que	sigue	o,	al	menos,	lo	hago	de	forma	inadvertida.
La	historia	es	un	invento,	uno	de	esos	inventos	por	los	que	vive	cada	uno	de	nosotros,
y	es,	en	consecuencia,	una	atrocidad	que	nada	tiene	que	ver	con	la	verdad.	Pero,	tal
vez,	 la	 verdad	 que	 nos	 contamos	 a	 nosotros	 mismos	 valga	 por	 todos	 los	 hechos,
verificables	 o	 no.	 Esta	 historia	 no	 registrada	 —no	 registrada	 por	 una	 razón	 muy
poderosa—	es	sólo	un	gesto,	un	gesto	hacia	mi	madre,	a	quien	he	llegado	a	parecerme
y	quien	jamás	me	contó	ni	lo	que	había	sucedido	ni	lo	que	había	dejado	de	suceder,	ni
cómo	terminó	viviendo	con	nosotros,	tan	lejos	de	su	tierra.
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aud	Gonthier	nunca	había	tenido,	ni	cuando	estaba	a	punto	de	casarse,	ningún
interés	por	clases	y	condiciones	sociales,	o	antepasados,	ya	que	creía	estar	por

encima	de	esas	cosas	o,	al	menos,	no	le	afectaban.	Sabía	poco	del	mundo,	fuera	de
Dijon,	y	poco	de	su	reducida	familia,	fuera	de	su	madre	y	del	recuerdo	borroso	de	un
padre	 joven	 que,	 mientras	 jugaba	 con	 ella,	 solía	 tener	 un	 acceso	 de	 tos	 que	 lo
obligaba	a	sentarse	y	cubrirse	la	boca	con	un	pañuelo.

Pierre-Yves	Gonthier,	que	murió	de	tuberculosis,	había	sido	un	joven	responsable
de	clase	humilde	que,	a	fuerza	de	trabajo	duro,	dedicación	y	devoción	familiar,	había
obtenido	 un	 puesto	 en	 la	 prefectura	 y,	 con	 el	 tiempo,	 satisfizo	 las	 ambiciones	más
preciadas	 de	 su	 madre.	 En	 consecuencia,	 pertenecía	 a	 la	 casta	 más	 respetada	 en
Francia,	la	burocracia,	y	aunque	su	trabajo	en	la	sección	de	puentes	y	carreteras	era
rutinario	y	carente	de	exigencias,	él	tenía	siempre	presente	la	dignidad	que	el	cargo	le
confería;	 como	 si	 del	 propio	 prefecto	 se	 tratase,	 se	 presentaba	 en	 el	 despacho
impecablemente	vestido	con	un	traje	gris	y	una	camisa	blanca,	lavada	por	su	madre,	y
era	aceptado	por	sus	colegas	con	un	ligero	afecto,	pero	sin	mayor	interés.	Una	razón
muy	especial	lo	movía	a	estar	agradecido	a	las	autoridades	que	lo	habían	nombrado:
sin	 este	 escudo	 de	 respetabilidad	 no	 podría	 haberse	 casado	 con	 Nadine	 Debureau,
cuyo	 padre,	 médico	 y	 tirano,	 era	 consciente	 de	 tales	 distinciones	 y	 no	 hubiera
tolerado	un	yerno	que	trabajase	en	la	tienda	de	su	madre,	un	comercio	por	desgracia
modesto,	 lejos	 del	 centro	 comercial	 de	 la	 ciudad	 y	 no	 muy	 activo	 en	 la	 venta	 de
ajuares	y	ropa	de	niño.

Nadine,	una	guapa	joven,	ansiosa	por	librarse	de	su	padre	y	de	su	hermana	mayor,
y	que	de	hecho	se	parecía	a	su	difunta	madre,	conocía	la	admiración	que	le	profesaba
Pierre-Yves	y	anhelaba	 fomentarla.	Por	 tanto,	asistía	a	 todas	 las	 recepciones	que	se
realizaban	 en	 la	 prefectura,	 a	 las	 que	 su	 padre,	 como	 personaje	 local	 importante,
estaba	invitado.	A	los	seis	meses,	el	joven	había	pedido	la	mano	de	Nadine	y	ésta	le
había	sido	concedida.	El	padre	aceptó	la	proposición,	puesto	que	su	idea	era	librarse
de	 sus	 hijas	 lo	 más	 pronto	 posible	 —tenía	 un	 conocido	 dispuesto	 a	 llevarse	 a	 la
mayor,	Germaine—,	a	fin	de	llevar	una	vida	de	soltero,	tener	un	ama	de	llaves,	jugar
al	bridge	dos	veces	por	semana	en	el	café	Riche	y	beber	cuanto	quisiera.	Esto	último
llegó	a	 lograrlo	con	entera	 satisfacción,	pese	a	que	con	el	 tiempo	 los	beneficios	no
fueron	 tan	 buenos	 como	 él	 había	 esperado.	 A	 Germaine,	 una	 vez	 casada	 con	 un
médico	 del	 ejército	 con	 el	 grado	 de	 coronel	 y	 satisfactoriamente	 conducida	 a	 una
pequeña	 casa	 de	 campo	 en	 la	 región	 de	 Brie,	 sólo	 se	 la	 veía	 en	 raras	 ocasiones;
Nadine,	 la	 más	 joven,	 continuó	 viviendo	 en	 Dijon.	 El	 viejo	 médico	 no	 siguió	 los
consejos	que	daba	a	los	demás	y	poco	a	poco	fue	adquiriendo	una	tez	púrpura	por	una
incipiente	apoplejía.	Se	consolaba	tomando	medidas	para	que,	a	su	muerte,	el	dinero
procedente	 de	 la	 venta	 de	 su	 casa	 se	 dividiera	 entre	 sus	 dos	 hijas.	 Con	 ello	 creía
lograr	la	absolución	de	cualquier	posible	acusación	de	egoísmo.
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La	 joven	pareja	 se	 instaló	en	un	piso	de	 la	 rue	des	Dames	Blanches,	propiedad
que	había	pertenecido	a	 la	madre	de	Nadine	y	que	el	médico	había	alquilado	a	una
mujer	entrada	en	años,	que	tenía	una	situación	económica	bastante	buena.	Poco	antes
de	la	boda,	la	mujer	había	anunciado	su	intención	de	irse	a	vivir	al	sur	con	una	hija,	y
el	médico	no	había	podido	negarse	a	ceder	el	piso	a	los	novios,	a	pesar	de	que	tenía	la
vaga	 intención	 de	 ocuparlo	 cuando	 se	 retirase.	 El	 piso	 no	 estaba	 en	 buenas
condiciones,	ya	que	la	inquilina,	como	todas	las	personas	de	edad,	había	pensado	que
le	sería	útil	sólo	hasta	que	se	fuera	al	sur.	La	cocina	era	oscura	y	el	cuarto	de	baño
rudimentario,	pero	el	salón,	con	sus	paredes	recubiertas	de	un	papel	a	rayas,	tenía	un
aire	de	grandeza,	y	sus	ventanas	daban	a	la	calle,	una	tranquila	calle	gris	desde	la	que
se	veía,	a	lo	lejos,	el	imponente	edificio	del	museo	de	Bellas	Artes.

Les	 llevó	cinco	años	decorar	y	amueblar	el	piso	a	su	entera	satisfacción,	y	para
entonces	 ya	 tenían	 una	 niñita.	 Pierre-Yves,	 con	 la	 sensibilidad	 exacerbada	 de	 los
tuberculosos,	 solía	mirar	 a	 la	niña	con	 los	ojos	 llenos	de	 lágrimas:	 contemplaba	en
retrospectiva,	con	añoranza,	los	primeros	años	de	su	matrimonio,	cuando	él	y	Nadine,
a	 quien	 llamaba	 Didine,	 caminaban	 por	 la	 Place	 Darcy	 y	 la	 rue	 de	 la	 Liberté,
saludando	a	conocidos	y	llegando	a	la	conclusión	de	que	en	los	escaparates	no	había
nada	que	quisieran	añadir	a	lo	que	ya	tenían.	Solía	recordar	esos	días	como	si	desde
entonces	 hubiesen	 transcurrido	 siglos,	 como	 si	 fuese	 viejo,	 pese	 a	 ser	 joven,	 y
desconociese	 el	 mal	 que	 tenía.	 La	 niña	 significaba	 para	 él	 una	 felicidad	 de	 tal
magnitud	que	 se	 le	hacía	casi	 imposible	 soportarla;	 al	menos	a	él	 se	 lo	parecía.	Su
dicha	 se	 convirtió	 en	 una	 incomodidad	 y,	 posteriormente,	 en	 una	 limitación.	 De
alguna	manera	 se	 las	 arregló	 para	 evitar	 que	 sus	 colegas	 se	 dieran	 cuenta	 de	 ello,
porque	durante	el	día,	entre	puentes	y	carreteras,	tenía	menos	estímulos	que	durante
la	noche,	cuando	le	subía	la	fiebre	y	aumentaba	su	desasosiego.	Fue	su	jefe	quien	se
encargó	de	internarlo	en	un	sanatorio	en	la	Haute-Savoie:	el	caso	no	era	infrecuente	y
había	muchas	probabilidades	de	que	se	recuperase.	No	obstante,	cuando	se	despidió
de	su	mujer	y	de	su	hija	en	la	estación	de	ferrocarril,	supo	que	nunca	más	volvería	a
ver	su	hogar	y,	a	partir	de	ese	momento,	recorrió	con	bastante	rapidez	el	camino	hacia
la	muerte.

Cuando	se	celebró	el	funeral,	la	madre	de	él	y	el	padre	de	Nadine,	que	apenas	se
saludaban,	parecieron	querer	endosarle	a	la	viuda	un	sentimiento	de	culpa.	La	madre
de	él	creía,	a	 todas	 luces,	que	su	hijo	aún	estaría	con	ella	 si	no	se	hubiese	agotado
cumpliendo	sus	deberes	maritales;	el	padre	de	ella	no	sentía	más	que	desprecio	por
aquel	 ser	de	constitución	débil.	Él	 también	moriría	antes	de	 terminado	el	 año,	pero
engañándose	a	sí	mismo	respecto	de	los	indudables	peligros	que	encerraba	el	tipo	de
vida	 que	 había	 elegido.	 El	 pequeño	 grupo	 se	 dispersó,	 dejando	 el	 cementerio	 en
manos	del	sol	y	de	las	sombras	de	un	día	de	octubre	irónicamente	brillante.	Apenas
hubo	diálogo	entre	los	que	lo	integraban.

En	la	rue	de	Dames	Blanches	se	sirvió	vino,	pero	nada	para	comer.	El	aire	estaba
lleno	de	desafecto,	y	Nadine	no	quería	saber	nada	de	eso.	Había	amado	a	su	marido,
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no	 sin	 cierta	 sorpresa,	 y	 aunque	 estaba	 resentida	 por	 la	 tragedia,	 también	 estaba
marcada	por	ella.	Él,	en	la	curiosa	excitación	de	su	enfermedad,	la	había	amado	con
más	pasión	de	la	que	ella	hubiese	podido	imaginar,	y	supo	que	jamás	nadie	la	amaría
igual.	Al	menos,	no	en	esta	vida,	pensó,	limitando	con	rencor	el	monopolio	de	Dios	a
la	 otra	 vida.	 A	 pesar	 de	 que	 estaba	 impresionada	 por	 este	 amor,	 no	 tenía	 por	 qué
sentirse	agradecida.	Aparte	de	la	niña,	Maud,	era	poco	lo	que	le	quedaba.	Carecía	de
dinero,	con	excepción	de	la	pensión	de	su	marido,	y	tenía	ante	sí	la	perspectiva	de	un
año	 de	 luto.	 No	 fue	 hasta	 que	 falleció	 su	 padre	 que,	 al	 recibir	 la	 parte	 que	 le
correspondía	de	 la	venta	de	su	propiedad,	pudo	pensar	en	su	vida.	Tal	como	fueron
saliendo	 las	 cosas,	 se	 encontró	 en	 condiciones	de	darle	 a	 su	hija	 una	 educación	de
primera	clase	en	el	colegio	de	monjas	más	exclusivo	de	la	ciudad	y	asegurarse	así	de
que	 la	 niña	 tuviese	 amigas	 de	 provecho.	 Dado	 que	 el	 dinero	 no	 duraría	 siempre,
Maud	tendría	que	casarse	antes	de	que	se	agotara,	y	casarse	bien.	Según	sus	cálculos,
eso	tendría	que	ocurrir	cuando	Maud	tuviese	dieciocho	o	diecinueve	años.	Después,
ella	viviría	de	su	pensión,	que	era	adecuada	para	una	persona,	pero	no	para	dos.

—¿Sabías	que	la	casa	estaba	hipotecada?	—le	preguntó	Germaine	por	teléfono.
—No,	por	supuesto	que	no.	Tú	estabas	más	unida	a	él	que	yo.	Él	nunca	confió	en

mí.
—Al	 parecer,	 tampoco	 en	 mí.	 Recibiremos	 menos	 dinero	 del	 que	 teníamos

derecho	a	esperar.	Además,	creo	que	había	una	mujer…
—No	quiero	ni	oír	hablar	de	eso.
—¿Podrás	arreglártelas?
—Tendré	que	hacerlo.
—Claro	que	sólo	sois	dos.
Y	 tú	 tienes	 a	 tu	 marido,	 pensó	 Nadine,	 aunque	 no	 le	 envidiaba	 ese	 marido

corpulento,	gordo,	demasiado	presumido,	y	antipático.
—¿Xavier	 está	 bien?	 —preguntó	 Nadine—.	 Supongo	 que	 Robert	 está	 aún	 en

Alemania.
—Volverá	el	mes	próximo.	Sí,	Xavier	está	muy	bien.	¿Y	Maud?
—Maud	también	está	muy	bien.
—¿Vendréis	en	agosto?
—Supongo	que	sí.
—¿Y	tú,	Nadine?	Espero	que	te	encuentres	bien.
—¡Oh,	sí!	Estoy	perfectamente.
—Me	dirías	si…
—Por	supuesto.	No	te	preocupes,	Germaine.	Y	gracias	por	llamar.	Adiós.
Aunque	menos	apreciada	por	 su	padre,	Nadine	 siempre	había	 sabido	que	era	 la

más	hermosa	de	las	dos	hermanas.	Pero,	pese	a	haberse	casado	primero,	no	le	había
ido	 tan	 bien	 en	 términos	materiales.	 Esto	 no	 lo	 había	 lamentado	 antes,	 pero	 en	 la
conversación	telefónica	había	notado	en	su	hermana	un	tono	de	superioridad	y	tuvo	la
certeza	de	que,	si	cayera	víctima	de	una	enfermedad	o	tuviese	un	accidente,	 tendría
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que	 confiar	 en	 su	 generosidad.	 Si	 bien	 esta	 cuestión	 no	 había	 sido	 antes	 muy
evidente,	 ahora	 parecía	 querer	 cobrar	 importancia.	 Comprimiendo	 sus	 finos	 labios
con	mayor	 firmeza,	Nadine	 resolvió	que	 jamás	 recurriría	a	esta	 forma	particular	de
caridad.	Pensó	que,	de	ser	necesario,	trabajaría	en	una	tienda.	Pero,	por	supuesto,	no
se	lo	propuso	seriamente.	Había	heredado	de	su	padre	el	desprecio	por	el	comercio	y,
en	 las	 pocas	 ocasiones	 en	 que	 se	 había	 visto	 obligada	 a	 tratar	 a	 su	 suegra,	 había
percibido	en	ella	una	cierta	timidez,	humildad	y	servilismo.	Ella	era	más	combativa,
pero	al	mismo	tiempo	se	sintió	desolada	al	saber	que	nadie	acudiría	en	su	ayuda.	Por
el	 momento	 podían	 arreglárselas	 y,	 lo	 que	 era	 más	 importante,	 guardar	 las
apariencias.	 Eso	 significaba	 comprar	 carne	 todos	 los	 días,	 aunque	 fuese	 un	 bistec
pequeño,	lo	suficiente	como	para	impedir	que	los	comerciantes	supieran	que	andaban
cortas	 de	 dinero.	 Significaba	 ir	 a	 la	modista	 cada	 año	 y	medio,	 para	 añadir	 alguna
prenda	bien	hecha	al	vestuario	que,	aunque	escaso,	estaba	seleccionado	con	esmero.
Significaba	contar	con	los	servicios	de	la	portera,	la	señora	Fernández,	dos	veces	por
semana,	 para	 mantener	 su	 posición	 social	 en	 el	 edificio.	 Significaba	 que	 Maud
siempre	debería	estar	en	condiciones	de	hacer	 lo	mismo	que	sus	amigas:	 ir	 con	 las
compañeras	 de	 colegio	 a	 los	 lugares	 de	 interés	 artístico	 o	 cultural,	 ir	 a	 esquiar	 en
invierno,	aceptar	las	invitaciones	al	piso	de	París	y	a	la	villa	de	Córcega	que	le	hacía
su	amiga	Julie.	Esto	último,	aunque	sólo	se	había	tratado	de	dos	invitaciones,	era	lo
más	problemático.	Tal	vez	podría	preguntarle	a	Germaine	si	Maud	podía	 llevar	una
amiga	cuando	fueran	a	su	casa	a	pasar	el	mes	de	agosto,	como	era	costumbre.

—¡Oh,	no!	—dijo	Maud—.	Allí	no	hay	nada	que	hacer.	Además,	ellos	pasan	el
verano	en	Córcega,	y	Julie	quiere	que	yo	vaya	con	ellos	otra	vez.

—Me	 temo	 que	 eso	 será	 imposible	 —dijo	 Nadine,	 comprimiendo	 los	 labios
nuevamente—.	Tu	tía	lo	consideraría	una	gran	grosería.

Y	yo,	pensó	Nadine,	me	 limito	a	utilizar	a	mi	hermana	como	excusa	porque	no
puedo	retribuir	las	invitaciones.	Intentó	pensar	con	desprecio	en	el	padre	de	Julie,	un
hombre	vulgar	y	alegre	que	poseía	un	conocido	restaurante	en	Dijon,	el	segundo	en
orden	 de	 importancia,	 y	 en	 su	 mujer,	 igualmente	 vulgar,	 igualmente	 alegre,	 pero
fracasó.	Ambos	eran	buena	gente:	no	ofrecían	otra	cosa	que	su	bondad,	sin	pedir	nada
a	cambio.	Ambos	creían	que	Julie	debía	de	imitar	la	distinción	natural	de	Maud,	que
era	reflejo	de	la	de	su	madre,	pero	no	envidiaban	ni	el	modo	de	vida	de	Nadine	ni	sus
circunstancias,	 que	 veían	 con	 una	 claridad	 que	 acaso	 escapaba	 al	 carnicero,	 a	 la
modista	 y	 a	 la	 portera.	 Y	 todo	 esto	 lo	 sabía	 Nadine,	 lo	 que	 tensaba	 su	 columna
vertebral,	añadiéndole	aún	más	dignidad	a	su	porte.

En	 los	 años	 que	 siguieron	 a	 la	 muerte	 de	 su	 marido,	 Nadine,	 ya	 nunca	 más
Didine,	 adquirió	 un	 aspecto	 exterior	 de	 confianza	 en	 sí	 misma,	 y	 también	 de
austeridad,	 lo	 que	 no	 favorecía	 a	 una	mujer	 que	 aún	 era	 joven,	 pero	 que	 no	 tenía
admiradores,	 quizás	 porque,	 con	 toda	 probabilidad,	 cualquier	 hombre	 dispuesto	 a
abordarla	 podía	 perder	 su	 entusiasmo	 ante	 la	 rotunda	 seriedad	 que	 la	 distinguía.
Nadine	siempre	había	parecido	mayor	de	lo	que	en	realidad	era	y,	ahora,	a	los	treinta
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y	 ocho	 años,	 consciente	 de	 su	 precaria	 situación	 y	 de	 la	 ausencia	 de	 alguien	 que
pudiera	 acudir	 a	 rescatarla,	 intimidaba	 a	 quienes	 precisamente	 pudieran	 tener	 en
mente	su	salvación.	Ya	no	podía	mirar	a	ningún	hombre	con	objetividad,	sino	que	los
medía	en	 función	de	su	situación,	preguntándose	sólo	si	 sería	 tan	buena	como	para
constituir	una	solución	a	su	problema.	Esto	se	agudizó	a	medida	que	se	hizo	mayor	y,
sin	mediar	palabra	alguna,	se	propagó	entre	los	pocos	hombres	que	la	frecuentaban.
Y,	 sin	 embargo,	 era	 una	 mujer	 guapa,	 de	 severos	 rasgos	 bien	 delineados,	 figura
elegante,	cabello	rubio	oscuro	y	piel	tersa.	Comenzaba	a	ganar	peso,	a	convertirse	en
una	 matrona,	 única	 señal	 de	 que	 su	 cuerpo	 permanecía	 inactivo,	 de	 que	 no	 había
ningún	hombre	en	su	vida.	Había	algo	implacable	en	su	manera	de	andar	por	la	calle,
en	 su	 cautela,	 en	 su	 reconocimiento	 de	 los	 peligros	 que	 acechaban	 su	 propia	 vida.
«Sólo	con	que	se	relajara,	podría	hacerse	algo	con	ella»,	decían	esos	hombres	que	la
observaban	 a	 distancia	 prudencial.	 «Necesita	 despertar».	Y,	 aunque	 no	 dudaban	 de
que	alguno	podía	lograrlo,	ninguno	intentaba	hacerlo.	Sus	esposas	sentían	lástima	de
Nadine,	aunque	no	sin	cierta	satisfacción	porque	aún	era	muy	atractiva.	En	público
alababan	el	coraje	que	tenía.	No	hay	medio	más	eficaz	de	impedir	cualquier	tipo	de
acción.

Mas,	de	hecho,	la	grandeza	de	Nadine,	que	era	absolutamente	genuina,	encubría
un	gran	temor	de	que	su	hija	pudiese	haber	heredado	algún	vestigio,	dormido	aún,	de
la	enfermedad	de	su	padre.	Por	esa	razón,	Maud	era	sometida	a	un	severo	control	y	se
le	 negaban	 numerosos	 entretenimientos	 inocentes,	 era	 observada	 subrepticiamente,
para	detectar	un	acceso	de	tos	o	un	acaloramiento	repentino,	y	se	la	enviaba	a	la	cama
temprano,	cosa	que	ella	hacía	sin	la	menor	protesta	porque	le	gustaba	leer	y,	en	todo
caso,	 porque	 apreciaba	 las	 horas	 nocturnas,	 cuando	 la	 luz	 de	 la	 calle	 invadía	 el
interior	y	 sólo	 rompían	el	 silencio	 las	 campanadas	de	 las	muchas	 iglesias	de	Dijon
que	 marcaban	 el	 paso	 de	 las	 horas.	 Este	 régimen	 de	 vida	 tenía	 dos	 propósitos:
garantizar	 que	 Maud	 no	 asistiría	 a	 las	 fiestas	 nocturnas,	 como	 las	 que	 daban	 los
padres	de	sus	amigas	y	a	las	que	Nadine	no	podía	corresponder,	y	preservar	la	salud
de	la	joven,	que	no	era	causa	de	inquietud,	y	también	su	belleza,	que	era	considerable.
Maud	tenía	un	figura	esbelta,	bien	formada,	y	un	perfil	que	aún	parecía	más	hermoso
cuando,	 andando	 los	 domingos	 por	 la	 calle,	 mientras	 su	 madre	 saludaba	 a	 los
conocidos	 que	 salían	 de	 misa,	 a	 la	 que	 ellas	 rara	 vez	 asistían,	 llevaba	 la	 cabeza
erguida,	 con	 la	 mirada	 intensa	 y	 seria	 perdida	 en	 el	 horizonte,	 como	 si	 estuviera
soñando.	 Hasta	 las	 madres	 de	 sus	 compañeras	 de	 colegio	 reconocían	 que	 Maud
llegaría	 a	 ser	 una	 belleza,	 aunque	 no	 fuera	 el	 tipo	 de	 belleza	 que	 solía	 admirarse
entonces.	A	finales	de	los	años	cincuenta,	cuando	tenían	lugar	estos	acontecimientos,
lo	que	gustaba	eran	 las	cejas	arqueadas,	 los	 labios	muy	pintados	y	bien	delineados,
los	 ojos	marcados	 de	 forma	 exagerada	 y	 un	 aire	 de	 golfilla,	mientras	 que	 el	 rostro
dorado	de	Maud	carecía	de	colores	 artificiales,	 su	nariz	 romana	era	pequeña,	y	 sus
ojos	 oscuros,	 enmarcados	 por	 largas	 pestañas	 doradas,	 desconocían	 los	 cosméticos.
Su	 aspecto	 era	 demasiado	 serio	 para	 una	 joven	 de	 su	 edad.	 Tampoco	 era	 coqueta,

www.lectulandia.com	-	Página	12



pese	a	lo	cual	los	padres	de	algunas	de	sus	amigas	la	miraban	de	forma	especulativa,
como	si	 transcurridos	unos	años	pudiera	 llegar	a	ser	objeto	de	su	consideración.	Al
cumplir	 los	 dieciocho	 años,	Maud,	 que	 una	 vez	 había	 sido	 la	 réplica	 de	 su	madre,
comenzó	a	eclipsarla,	de	modo	que	Nadine,	en	su	viudedad,	empezó	a	sentir	menos
interés	por	sí	misma,	y	sólo	su	severo	sentido	del	honor	y	de	férrea	protección	hacia
su	hija	le	impidieron	reconocer	su	derrota.

Pese	 a	 todo,	 no	 tenían	 grandes	 preocupaciones.	 Ambas	 se	 encontraban
perfectamente.	De	Nadine	se	esperaba,	como	hija	de	médico,	que	gozara	siempre	de
buena	 salud;	 de	 hecho,	 nunca	 se	 había	 reconocido	 que	 los	 pacientes	 de	 su	 padre
estuviesen	enfermos,	a	menos	que	se	encontrasen	al	borde	de	la	muerte	o,	para	dar	al
asunto	un	toque	de	verdad,	decididamente	muertos.	Al	doctor	Debureau	le	había	sido
profesionalmente	muy	útil	su	rotunda	confianza	en	sí	mismo	—¿o	se	había	tratado	de
indiferencia	 hacia	 los	 demás?—.	Citaba	 con	 frecuencia	 a	Voltaire,	 en	 el	 sentido	 de
que	 el	 deber	 de	 un	 médico	 era	 entretener	 al	 paciente	 hasta	 que	 la	 naturaleza	 se
encargara	 de	 curarlo.	 Sus	 pacientes,	 agradecidos	 con	 esta	 máxima	 con	 la	 que
secretamente	 concordaban,	 confiaban	 alegremente	 en	 él.	 Es	 indudable	 que	 algunos
morían,	pero	entonces	el	médico	solía	llevar	aparte	a	algún	familiar	para	decirle,	con
una	 voz	 adecuadamente	 baja,	 que	 no	 había	 habido	 esperanza	 alguna	 de	 salvación,
pero	que	no	había	querido	amargar	los	últimos	días	del	enfermo	con	tan	mala	noticia.
Dejaba	entrever	que	él	sabía	cuál	sería	el	final,	pero	que	no	había	visto	la	necesidad
de	 realizar	 pruebas,	 ni	 intervenciones	 dolorosas,	 ni	 diagnósticos	 verificables.	 Los
pacientes	morían	en	su	casa,	que	era	lo	que	querían.	Él	los	visitaba	con	regularidad,
pero	se	contentaba	con	dejar	que	la	naturaleza	se	encargara	de	curarlos	o	no,	lo	que	a
su	manera	no	dejaba	de	ser	una	cura,	como	se	apresuraba	a	señalar.	Sin	embargo,	su
esposa	había	fallecido	en	el	hospital,	asistida	por	monjas.	Había	sucumbido	a	la	fiebre
puerperal,	 irreversible	 en	 esa	 época,	 tras	 su	 tercer	 parto,	 el	 de	 un	 niño	 que	 había
nacido	 muerto.	 A	 partir	 de	 entonces,	 el	 doctor	 Debureau	 había	 evitado	 las
enfermedades	en	 la	medida	de	 lo	posible.	Su	 inquietud	por	 la	 salud	de	 sus	hijas	 se
limitaba	 a	 comprobar	 que,	 cuando	 se	 sentaban	 a	 la	 mesa,	 tuvieran	 un	 aspecto
aceptable.	Si	 tenían	buena	salud,	como	en	electo	sucedía,	era	gracias	a	que	en	gran
medida	 desconocían	 la	mecánica	 de	 las	 enfermedades.	 En	 el	 caso	 de	Nadine,	 este
desconocimiento,	 aniquilado	por	 la	 consunción	de	 su	marido,	 fue	 sustituido	por	un
estado	de	alerta	que	jamás	la	abandonó.	Esto	fue	lo	que	por	último	le	quedó	a	Nadine
de	su	matrimonio,	así	como	su	hija,	quien,	hasta	el	momento,	no	había	heredado	las
preocupaciones	 de	 su	 madre.	 Fue	 mérito	 de	 Nadine	 llevar	 semejante	 carga	 sola,
mientras	 deseaba	 que	 su	 hija	 tuviera	 una	 vida	 completamente	 distinta	 de	 la	 suya,
deseo	que	también	mantuvo	en	secreto.

En	 ocasiones,	 el	 peso	 de	 sus	 responsabilidades	 le	 producía	 un	 gran	 cansancio,
pero	 la	 única	 vez	 que	 pudo	 reconocerlo,	 y	 descansar,	 fue	 cuando	Maud	 estaba	 en
Londres,	con	su	amiga	Jean	Bell,	como	visita	de	intercambio.	Segura	de	que	ambas
chicas	eran	sensatas,	que	no	saldrían	solas	y	que	era	improbable	que	sucumbieran	a
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una	atracción	inapropiada;	segura	de	que	serían	acompañadas	al	teatro	por	los	padres
de	Jean	y	llevadas	de	paseo	al	campo	en	el	coche	de	la	familia,	Nadine	se	permitió
durante	quince	días	levantarse	media	hora	más	tarde	por	las	mañanas,	pasar	las	tardes
sentada	 en	 el	 jardín	 del	 Château	 d’Eau,	 leyendo	 los	 anuncios	 necrológicos	 en	 Le
Figaro	 de	 cada	mañana	 y	 pensando	que,	 cuando	 llegara	 el	momento,	Maud	podría
publicar	 un	 tributo	 igualmente	 digno	 a	 su	 madre,	 solicitando	 todos	 los	 años	 una
oración	 y	 un	 recuerdo	 a	 su	memoria	 en	 el	 aniversario	 de	 su	muerte.	De	 esa	 forma
cumplirían	con	la	religión,	a	la	que	poca	atención	daban	en	esta	vida,	limitándose	a
asistir	 a	 la	misa	del	gallo	en	 la	 catedral,	por	 las	Navidades,	y	 a	 ayunar	 los	Viernes
Santos,	por	Pascua,	con	un	 tiempo	siempre	muy	frío,	el	viento	barriendo	 las	calles,
los	 pies	 helados	 por	 el	 largo	 período	 de	 inactividad	 y	 el	 pensamiento	 puesto	 en	 el
próximo	 verano	—ni	 siquiera	 en	 la	Resurrección—	como	 señal	 de	 esperanza.	 Este
paganismo	latente,	que	no	se	manifestaba	en	sus	vidas	modestas	y	prudentes,	era	el
secreto	 que	 guardaban	 Nadine	 y	 Maud	 y	 que,	 como	 una	 cuestión	 de	 respeto,	 se
ocultaban	entre	sí.

Jean	 Bell	 ofrecía	 la	 ventaja	 adicional	 de	 que	 cuando	 Maud	 la	 traía	 consigo	 a
Dijon,	 cumpliendo	 la	parte	que	 le	correspondía	en	el	 intercambio,	 la	visita	 siempre
era	 un	 éxito.	 Jean	 Bell	 era	 muy	 agradecida,	 por	 lo	 cual	 incluso	 Nadine	 se	 sentía
cómoda	en	su	compañía,	aliviada	con	 la	 idea	de	que	su	hospitalidad	se	consideraba
adecuada.	Y	esto	era	así	por	una	 razón	muy	particular:	 Jean	Bell	estaba	a	punto	de
iniciar	 un	 curso	 sobre	 historia	 del	 arte	 y	 Dijon,	 con	 sus	 abundantes	 edificios
medievales	y	 renacentistas,	 era	 la	única	diversión	que	ella	deseaba.	Para	 Jean	Bell,
Dijon	 era	 el	Puits	 de	Moïse	—ese	 pozo	 de	 agua	 amenazador	 que	 se	 hallaba	 en	 el
terreno	del	frenopático	local—,	eran	las	estatuas	que,	en	actitud	de	llanto,	había	sobre
las	tumbas	del	museo	de	Bellas	Artes,	eran	las	fachadas	de	las	casas	de	la	rue	Babeuf
y	de	la	rue	Vannerie.	Nadine	acompañaba	a	las	chicas	en	sus	expediciones	vespertinas
y,	en	el	curso	de	las	caminatas,	se	permitía	una	pequeña	sonrisa	evocadora.

—Mi	marido	y	yo	solíamos	dar	estos	paseos	—explicó	a	la	visitante—.	Él	sabía
mucho	de	arquitectura,	como	aficionado,	por	supuesto.	De	hecho,	hay	en	casa	libros
suyos,	Jean,	que	quizás	te	gustaría	leer.	Y	si	algunos	te	sirven,	puedes	quedártelos.	—
Dicho	 esto,	 enviaba	 a	 las	 chicas	 a	 sacar	 fotos	 del	 portal	 de	 Saint	 Bénigne	 y,	 de
camino	a	casa,	se	detenía	en	la	pastelería	y	compraba	un	pastel	de	cerezas	para	el	té.

—Tu	 madre	 es	 muy	 buena	 conmigo	 —dijo	 Jean	 Bell	 esa	 noche,	 mientras	 se
cepillaba	enérgicamente	el	cabello	en	el	dormitorio	de	Maud—.	La	admiro	mucho.

—Todo	el	mundo	admira	a	mi	madre	—dijo	Maud.
Lo	dijo	en	un	tono	neutro.	Tal	vez	porque	se	había	dado	cuenta	de	la	distancia	que

su	madre	guardaba	de	los	demás;	tal	vez	porque	presentía	su	soledad;	tal	vez	por	el
peso	 de	 la	 responsabilidad	 que,	 sin	mediar	 palabra	 alguna,	 había	 puesto	 sobre	 ella
para	que	se	casara	bien	y	pronto.	Pero	sobre	todas	estas	cosas	había	una	férrea	lealtad,
un	 deseo	 de	 agradar,	 de	 encantar,	 de	 gratificar,	 que	Maud	 se	 cuidaba	muy	 bien	 de
mostrar.	Ella	sabía	que	cualquier	indicio	de	debilidad	sería	recibido	con	desdén;	sabía
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que,	 como	 señal	 de	 una	 buena	 educación,	 era	 preferible	 cierta	 impasibilidad.	 En
consecuencia,	Maud	 ocultaba	 sus	 sentimientos	 más	 instintivos,	 y	 no	 tenía	 idea	 de
cuándo	aflorarían,	si	es	que	alguna	vez	lo	hacían.

En	secreto,	y	sin	duda	 también	 infructuosamente,	Nadine	había	puesto	 todas	 las
esperanzas	 para	 el	 futuro	 de	 Maud	 en	 Xavier,	 el	 brillante	 hijo	 de	 su	 hermana
Germaine,	y	también	en	las	reuniones	que	mantenían	los	primos	todos	los	veranos,	en
agosto,	 en	La	Gaillarderie,	 la	 casa	 cercana	 a	Meaux	 donde	Germaine	 vivía	 con	 su
marido,	a	menudo	ausente,	agradecidos	ambos	de	no	estar	juntos	durante	buena	parte
del	año.	Era	por	eso	que	la	visita	anual	a	La	Gaillarderie	era	tan	importante,	pese	a
que	ella	hubiera	preferido	por	muchas	razones	quedarse	en	su	casa,	en	la	ciudad	que
se	vaciaba	con	rapidez,	y	pasar	las	soñolientas	tardes	con	Le	Figaro	en	el	jardín	del
Château	 d’Eau.	 Pero	 Maud	 tenía	 dieciocho	 años.	 Había	 terminado	 el	 instituto	 y,
aparte	de	su	intención	de	licenciarse	en	inglés	por	la	universidad,	no	tenía	mucho	que
hacer	porque	sus	amigas	se	encontraban	fuera	de	la	ciudad,	y	de	alguna	manera	había
que	 asegurarle	 el	 futuro.	 La	 Gaillarderie	 presentaba	 diversas	 formas	 de	 exquisitas
incomodidades,	 no	 todas	 ellas	 físicas.	 Aunque	 desde	 el	 exterior	 la	 casa	 parecía
grande,	sólo	tenía	ocho	dormitorios,	dos	de	los	cuales,	simados	en	la	buhardilla,	eran
ocupados	 por	 los	 sirvientes.	 A	 Nadine	 y	 a	 Maud	 siempre	 se	 les	 pedía	 que
compartieran	 una	 habitación,	 pese	 a	 que	 la	 del	 ausente	 Robert	 estaba	 vacía:	 se
aplicaba	un	sutil	sistema	de	castas	y	era	impensable	que	el	dormitorio	principal	fuera
ocupado	por	una	hermana	viuda	que	no	tenía	derecho	a	los	afectos	de	Germaine	de
Bretteville,	con	excepción	de	los	convencionales.	«Mi	pobre	hermana»	solía	decir	a
sus	amigos,	«lo	menos	que	puedo	hacer	por	ella	es	darle	un	mes	de	buena	comida	y
aire	de	campo.	¡Y	lo	agradece	tanto!».	Y	Nadine,	rechinando	los	dientes,	lo	agradecía,
aunque	 era	 consciente	 de	 cómo	 utilizaban	 a	 su	 hija	 para	 que	 fuera	 al	 correo	 o
realizara	 pequeñas	 tareas	 en	 la	 casa,	 como	 ir	 a	 la	 cocina	 a	 recordarle	 a	Marie,	 la
cocinera,	 los	 cambios	 para	 el	 menú	 de	 la	 cena.	 Al	 menos	 así	 Maud	 aprendería	 a
dirigir	un	establecimiento,	pensaba	Nadine,	aunque	era	plenamente	consciente	de	que
Germaine	 encontraba	 a	 Maud	 demasiado	 bonita	 y,	 peor	 aún,	 demasiado
desagradecida	ante	 la	 inmensa	 fortuna	de	poder	gozar	de	esta	 invitación	como	para
aceptar	a	su	sobrina	con	satisfacción.

Todo	esto	podían	soportarlo,	o	más	bien,	Nadine	podía	soportarlo	por	Xavier,	el
alto,	 amable	 y	 brillante	 señorito	 de	 la	 casa.	 Se	 daba	 por	 descontado	 que	 no	 podía
haber	un	matrimonio	entre	primos,	aunque	¿por	qué	no?	Nadine	hubiera	renunciado	a
los	posibles	nietos	con	tal	de	ver	que	Maud	tuviera	un	futuro	envidiable,	aunque	ese
futuro	incluyera	a	Germaine	como	suegra,	porque	jamás	abandonaría	esa	casa…

En	los	momentos	más	desoladores,	que	en	esos	días	se	sucedían	con	demasiada
frecuencia,	Nadine	sabía	que	fantaseaba	y,	peor	aún,	que	estaba	dispuesta	a	sacrificar
el	 futuro	 de	 su	 hija	 en	 aras	 de	 su	 propia	 tranquilidad.	 Anhelaba	 terminar	 con	 la
vigilancia,	descansar	y	no	ser	responsable	más	que	de	su	propia	persona.	Incluso	los
pequeños	 placeres	 que	 se	 permitía	 —esa	 media	 hora	 de	 más	 que	 gozaba	 por	 las
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mañanas	cuando	Maud	estaba	en	Londres	con	Jean	Bell—	cobraban	ante	sus	ojos	la
dimensión	de	una	promesa.	Se	sentía	cansada	y	sabía	que	le	había	sido	negada	la	vida
de	 una	 verdadera	mujer.	 En	 esos	 días,	 incluso	 era	 raro	 que	 la	 figura	 de	 su	marido
irrumpiera	 en	 sus	 pensamientos;	 estaba	 ansiosa	 por	 borrarlo	 de	 su	 conciencia,	 así
como	los	recuerdos	que	le	evocaba;	hasta	se	había	sentido	aliviada	cuando	Jean	Bell
se	había	llevado	algunos	de	los	libros	que	le	pertenecían.	Se	dio	cuenta,	no	sin	cierta
vergüenza,	de	que	 también	hubiera	sacrificado	a	Xavier,	y	sin	escrúpulos;	 le	habría
negado	la	paternidad	y	lo	habría	convertido	en	el	guardián	de	una	mujer	que	aún	tenía
posibilidades	 de	 contraer	 la	 enfermedad	 de	 su	 padre.	 Además,	 Germaine	 jamás	 lo
permitiría.	 Pero,	 pensó	 con	 el	 ingenio	 que	 surge	 de	 la	 desesperación,	 seguro	 que
Xavier	tiene	amigos.

—¿Vas	a	tener	mucha	gente	en	casa?	—preguntó	por	teléfono,	con	un	tono	dócil.
—Sin	duda,	sin	duda	—dijo	Germaine—.	No	te	importará	compartir	la	habitación

como	siempre	 ¿no?	Seremos	muchos	y	 estoy	 segura	de	que	 entenderás	que	 te	pida
que	este	año	os	quedéis	dos	semanas	en	lugar	de	un	mes;	es	que	vendrán	unas	chicas
a	jugar	al	tenis.	Y	Xavier,	bueno,	Xavier	tiene	sus	propios	planes.	Ya	sabes	cómo	son
los	 jóvenes.	En	realidad	 tengo	muchas	esperanzas	de	que	él	y	Marie-Paule,	a	quien
conociste	el	verano	pasado,	se	gusten.	Es	una	chica	tan	encantadora…

—¿Tenis?	—preguntó	Nadine	con	delicadeza.
—¡Oh!,	 estoy	 segura	 de	 que	Xavier	 contará	 con	 otros	 jugadores.	 ¡Tiene	 tantos

amigos!
Cierto	placer	maternal	agravó	 la	voz	de	Germaine.	Nadine	reconoció	el	espíritu

posesivo	 que	 tanto	 la	 había	 alejado	 de	 su	 hermana	 cuando	 eran	 jóvenes.	 Después
había	sido	el	padre	de	ambas	el	objeto	de	ese	afán	de	posesión,	pero	éste	había	sido
sacrificado	 sin	 ni	 siquiera	 un	 murmullo.	 Sin	 embargo,	 ahora	 Nadine	 debía	 tener
cuidado	de	no	traspasar	los	límites	que	le	habían	marcado:	viuda,	desafortunada,	sin
dinero,	sin	hombre	y	receptora	de	una	caridad	que	debía	aceptar	con	agradecimiento
y	admiración.	De	todos	modos	había	obtenido	la	información	que	deseaba,	y	colgó	el
auricular	con	cierta	sensación	de	seguridad.	Después	de	todo,	Maud	era	muy	guapa.

Sin	embargo,	los	deseos	de	Maud	no	eran	exactamente	iguales	a	los	de	su	madre.
Maud	 sencillamente	 quería	 vivir	 en	 París,	 con	 o	 sin	 marido,	 mejor	 sin.	 Aunque
cuidaba	de	que	 su	 rostro	dorado,	 serio	 y	 ligeramente	desdeñoso,	 no	 traicionara	 sus
pensamientos,	Maud	 ansiaba	 en	 secreto	 escapar	 a	 todo	 tipo	 de	 control.	 Ése	 era	 su
deseo	constante.	A	pesar	de	que	no	tenía	claro	su	futuro,	sabía	que	no	figuraban	en	él
ni	su	madre	ni	los	planes	de	su	madre,	de	los	que	tenía	pleno	conocimiento.	Dada	la
estricta	supervisión	a	que	estaba	sometida,	quería	ser	libre.	Se	escaparía,	conseguiría
un	empleo	—cualquiera	que	fuese,	incluido	el	de	cuidar	niños,	de	ser	necesario—	y
cuando	hubiese	ahorrado	suficiente	dinero	se	alquilaría	una	habitación.	En	París.	La
habitación	 tendría	 que	 ser	 modesta,	 pero	 ella	 estaba	 habituada	 a	 la	 modestia.
Sencillamente	quería	vivir	su	vida	sin	restricciones.	No	tenía	muy	claro	lo	que	haría
sin	 ellas,	 pero,	 por	 el	momento,	 la	 idea	 le	 daba	 fuerzas	 para	 esperar,	 compuesta	 y
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contenida.	Así	que,	cuando	su	madre	dijo:	«Es	mejor	que	tengas	dos	vestidos	nuevos.
Pediré	cita	a	la	señorita	Zughetta»,	ella	sólo	respondió:	«¿Dos?	¿Es	que	necesito	dos?
¿Y	hechos	por	la	señorita	Zughetta?	En	Monoprix	tienen	cosas	bastante	buenas…».	Y
cuando	su	madre	contestó:	«Estas	cosas	siempre	se	notan.	La	 llamaré	mañana»	ella
asintió	sin	mayor	interés,	esperando	que	llegara	el	día	en	que	nadie	la	dominase.
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l	final	del	día,	Edward	Harrison	tenía	una	sensación	de	saciedad,	sin	perjuicio	de
cuán	insatisfactoriamente	pudiese	haber	transcurrido	éste.	Los	simples	actos	de

prepararse	 para	 la	 noche	 parecían	 borrar	 la	 pizca	 de	melancolía	 de	 los	 atardeceres
largos	 y	 livianos,	 que	 le	 producía	 una	 lasitud	 ajena	 por	 completo	 al	 cansancio.
Además,	él	nunca	estaba	cansado:	había	decidido	no	sentirse	así	 jamás,	como	solía
ocurrirles	a	los	adultos	sin	causa	justificada,	o	eso	le	parecía.	Tenía	por	ideal	el	rigor,
al	 que	 atribuía	 el	 poder	 de	 predisponerlo	 a	 llevar	 una	 vida	 errante,	 una	 vida	 lo
suficientemente	amplia	como	para	acomodar	en	ella	 los	 impulsos	aventureros.	Esta
predisposición,	 que	 él	 cultivaba,	 lo	 satisfacía	 como	 si	 se	 tratara	 de	 un	 verdadero
atributo	 heredado	 de	 ancestros	 estoicos,	 cuando	 en	 realidad	 sus	 propios	 ancestros,
principalmente	su	madre	y	su	padre	puesto	que	no	conocía	otros,	estaban	dotados	de
una	gentil	confusión,	redimida	por	una	inmensa	indulgencia	que	rodeaba	a	Edward	en
momentos	 privilegiados,	 tales	 como	 cuando	 cerraba	 su	 libro	 y	 se	 dirigía	 al
dormitorio,	 donde	 comenzaba	 el	 ritual	 de	 embarcarse	 en	 el	 viaje	 nocturno.	 Con
suerte,	tenía	sueños	de	un	pasado,	según	él,	aborigen,	aunque	no	muy	distante,	breves
sueños	arrebatadores	que,	una	vez	despierto,	recordaba	con	alegría,	con	gratitud.	En
esos	momentos	estaba	convencido	de	la	poesía	de	la	vida,	de	su	circularidad	sin	fin.
Se	desplazaba	volando	por	 las	horas	oscuras	 en	una	barca	de	arcaica	 remembranza
que	 lo	 devolvía	 a	 la	 inocencia	 de	 una	 pasividad	 simplemente	maravillosa.	 Cuando
llegaba	la	mañana,	Edward	se	sentía	renovado,	de	regreso	a	lo	que,	a	su	parecer,	eran
las	 desconcertantes	 obligaciones	 de	 ser	 adulto	 y	 que,	 dada	 su	 juventud,	 muy	 a
menudo	 lo	 cogían	 desprevenido.	 Su	 ideal	 era	 una	 simple	 prolongación	 de	 la
inmadurez,	la	inmadurez	del	artista.	Para	lograrlo,	tenía	un	plan.

Sus	sueños	lo	alentaban	a	perseguir	este	plan,	porque	¿cómo	era	posible	que	las
noches	 de	 otros	 carecieran	 de	 esos	 tesoros	 que	 le	 habían	 sido	 concedidos	 en	 las
profundidades	misteriosas	en	las	que	él	se	sumía	con	tanta	facilidad?	Ninguna	de	las
personas	que	conocía	podía	decir	que	estos	sueños	fueran	extraordinarios,	pero	él	se
daba	 cuenta	 de	 que	 sí	 lo	 eran,	 porque	 no	 tenían	 ni	 un	 ápice	 de	 la	 ansiedad	 que
poblaba	 los	 sueños	 clásicos,	 los	 sueños	de	 libros	de	 texto,	 los	 sueños	de	 trenes,	 de
exámenes,	 de	 vuelos	 peligrosos.	 En	 este	 aspecto	 él	 sabía	 que	 era	 único.	 Era
transportado	 a	 una	 tarde	 eternamente	 soleada,	 en	 un	 jardín	 donde	 el	 aroma	 de	 la
celinda	 flotaba	 por	 encima	 de	 un	 seto.	Él	 era	 un	 niño,	 de	 no	más	 de	 ocho	 años,	 y
cuidaba	a	su	hermanita	Deborah	—a	quien	la	familia	llamaba	Bibi—	como	un	primer
intento	de	acercarse	a	la	nena	que	sus	padres	le	habían	regalado.	La	niña,	a	su	vez,	le
había	puesto	el	nombre	de	Noddy,	un	secreto	muy	bien	guardado	puesto	que	sólo	ella
podía	llamarlo	así.	Su	deseo	de	vivir	todo	esto	en	la	realidad	le	ocasionaba	pequeñas
decepciones	voluntarias.	Para	 sus	amigos,	 él	 era	Edward;	para	 sus	padres,	Eddie	o,
con	demasiada	frecuencia,	Noddy.	Estas	alteraciones	eran	 la	moneda	de	curso	 legal
de	sus	días,	mientras	que	las	noches	eran	invadidas	por	las	cosas	auténticas.	En	sus
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sueños	vivía	una	larga	tarde	de	domingo;	a	veces	una	corta	lluvia	chispeaba	sobre	el
césped	 alto	 en	 el	 vigorizante	 calor	 de	 junio.	 Pronto	 lo	 llamarían	 a	 tomar	 el	 té,	 se
sentarían	 a	 la	 mesa	 los	 cuatro,	 su	 madre,	 su	 padre,	 su	 hermana	 y	 él,	 plenamente
satisfechos	con	el	día	largo	e	invariable.

Esta	 brillantez	 contrastaba	 de	 manera	 favorable,	 y	 más	 que	 favorable,	 con	 la
terrible	herencia	que	había	recibido,	sin	aviso	previo,	justo	cuando	dejaba	Cambridge
y	 se	 disponía	 a	 emprender	 una	 serie	 de	 viajes	 que	 continuarían	 hasta	 que	 fuera	 lo
suficientemente	 viejo	 para	 encontrar	 otro	 jardín	 como	 el	 primero,	 donde	 se
contentaría	 con	 sentarse	 al	 sol.	 A	 su	 juicio,	 su	 necesidad	 más	 imperiosa	 era	 la
soledad,	 la	 comunión	 consigo	 mismo.	 No	 sentía	 deseo	 alguno	 de	 tener	 amigos,
aunque	 trababa	 amistad	 con	 facilidad	 y,	 durante	 sus	 años	 de	 estudiante,	 había	 sido
amigo	y	acompañante	de	varias	chicas	atraídas	por	su	fino	rostro	de	piel	morena	y	por
su	 cuerpo	 delgado	 y	 bien	 proporcionado.	 Según	 Edward,	 su	 rostro	 producía	 una
impresión	equivocada,	en	particular	por	los	dos	fuertes	incisivos	que	brillaban	cuando
sonreía	 y	 el	 cabello	 lacio	 y	 oscuro	 que	 le	 caía	 sobre	 la	 frente.	 Tenía	 un	 aspecto
romántico;	 de	 hecho,	 sus	 emociones	 eran	 escurridizas,	 siempre	 dirigidas	 hacia
tiempos	 lejanos,	 ya	 fuera	 el	 pasado	 o	 el	 atrayente	 futuro	 que	 daría	 continuidad	 al
pasado,	 a	 su	 inocencia,	 a	 su	 promesa	 de	 felicidad.	 Era	 un	 futuro	 con	 el	 que
coqueteaba	 en	 sus	 pensamientos,	 muy	 alejado	 de	 la	 realidad	 cotidiana	 y	 sus
obligaciones.	 Las	 consideraciones	 prácticas	 brillaban	 por	 su	 ausencia	 en	 lo	 que	 no
llegaba	a	ser	más	que	una	fantasía.	Era	fuerte,	se	creía	inmutable	y	no	le	importaba	el
celibato.	Por	tanto,	se	pasaría	la	vida	viajando,	trabajando	en	lo	que	pudiera,	cuando
pudiera.	Cogería	el	primer	barco	que	partiera	de	Southampton	y,	a	fuerza	de	trabajo,
daría	la	vuelta	al	mundo.	A	veces	tenía	la	impresión	de	que	la	promesa	que	encerraba
ese	 tipo	 de	 vida	 era	 suficiente	 en	 sí;	 el	 sol,	 siempre	 el	 sol,	 disiparía	 la	 tenebrosa
luminosidad	de	Londres,	donde	se	encontraba	atrapado	en	este	lluvioso	día	de	junio,
con	sus	planes	aparentemente	anulados	por	una	mala	jugada	del	destino.

Había	heredado	esa	tienda,	esa	odiosa	tienda,	de	un	viejo	amigo	de	sus	padres	al
que	llamaban	Ted,	pero	a	quien	él	recordaba	como	el	señor	Sheed,	y	en	cuyo	honor	le
habían	puesto	el	mismo	nombre.	Una	especie	de	padrino,	pero	no	un	padrino	por	el
que	sintiera	interés	alguno.	Ciertos	domingos	por	la	tarde,	muy	anunciados	por	cierto,
el	señor	Sheed	partía	de	su	casa	de	Pimlico	hacia	la	pequeña	casa	de	los	Harrison,	en
las	 afueras	 de	Eastbourne,	 para	 tomar	 el	 té.	 Su	 constancia	 se	 daba	 por	 descontada,
aunque	nadie	podía	recordar	muy	bien	cómo	había	comenzado	la	amistad.	Se	suponía
que	el	señor	Sheed	había	conocido	a	Arthur	Harrison	en	la	guerra;	en	realidad,	esto
era	cierto,	aunque	el	 trato	no	había	sido	mucho	entonces.	Pero	ahora	ambos	habían
dado	por	 sentado	que	eran	viejos	amigos	en	virtud	de	que	 tenían	algunos	 temas	en
común,	y	también	por	una	cierta	languidez	que	les	era	inherente.	Los	Harrison,	con	su
natural	placidez,	lo	aceptaron	sin	problemas.	Un	vínculo	más	fuerte	era	el	comercio,
ya	que	Harrison	père	era	propietario	de	una	 tienda	de	ropa	de	hombre	en	el	centro.
Quizás	por	esta	razón	su	padre	se	sometía	al	señor	Sheed,	o	Ted,	quien,	después	de
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todo,	era	librero	en	Londres,	en	la	calle	Denbigh,	bastante	cerca	del	centro	como	para
suscitar	cierto	respeto.	El	señor	Sheed	no	tenía	mucho	que	decir,	aparte	de	«¡Qué	bien
estás,	Polly!»	o	«¿Cómo	van	las	cosas?»,	antes	de	sentarse	a	tomar	un	té	abundante,
servido	en	esos	días	sin	 la	presencia	de	 los	niños,	que	eran	desterrados	a	 la	cocina.
Los	niños	no	sentían	curiosidad	por	el	 señor	Sheed,	cuya	presencia	complaciente	y
sin	exigencias	los	eximía	de	todo	deber	social.	Había	algo	misterioso	e	inmemorial	en
torno	a	este	hombre	que	parecía	no	envejecer	ni	un	solo	día	y	que	ocupaba	su	lugar	a
la	mesa,	una	vez	por	mes,	mientras	Edward	crecía,	 iba	al	colegio,	a	 la	universidad,
regresaba	a	casa	a	pasar	sus	vacaciones	de	verano,	saludaba	al	señor	Sheed,	subía	a	su
habitación	 a	 escribir	 a	 su	 novia	 de	 turno,	 bajaba	 otra	 vez	 y	 respondía	 a	 la	 eterna
pregunta	 del	 señor	 Sheed:	 «¿Y	 qué	 piensas	 hacer,	 jovencito?»,	 con	 la	 respuesta	 de
siempre:	 «No	 lo	 he	 decidido	 aún;	 primero	 me	 gustaría	 viajar».	 Y	 luego,	 un	 mes
después,	 se	enteraba	con	estupefacción	de	que	el	 señor	Sheed	se	había	muerto	y	 le
había	dejado	la	tienda,	el	piso	que	había	arriba	y	cierta	cantidad	de	dinero.

Al	comienzo,	sintió	que	todas	sus	esperanzas	se	hacían	añicos.	Planeaba	pasar	el
verano	en	París,	en	un	piso	prestado	por	un	amigo,	Tyler,	cuyos	padres	eran	amigos
de	 los	 dueños.	 Éstos	 estarían	 fuera	 hasta	 finales	 de	 septiembre	 y	 creían	 que	 sería
Tyler	quien	 lo	ocuparía.	Pero,	 en	 realidad,	Tyler	 estaría	visitando	a	 sus	 amigos	por
toda	Francia.	Lo	que	habían	acordado	era	que	si,	por	alguna	razón,	Tyler	decidía	ir	a
París,	Harrison	se	mudaría	a	 la	habitación	de	 servicio	que	había	en	 la	 sexta	planta,
permitiendo	así	que	Tyler	utilizara	el	piso	para	 sus	asiduos	e	 inevitables	 ligues.	En
lugar	de	hacer	eso,	Edward	tuvo	que	ir	regularmente	a	Londres,	en	plena	estación	gris
y	 húmeda,	 para	 que	 los	 abogados	 lo	 aleccionaran	 y	 contemplar,	 con	 horror,	 las
polvorientas	habitaciones	que	había	sobre	la	tienda,	que	sirvieron	de	vivienda	al	señor
Sheed	y	que	ahora	le	pertenecían.	Sus	padres	estaban,	por	supuesto,	encantados	con
el	legado,	que	consideraban	típico	del	«pobre	Ted».	El	padre	estaba	a	punto	de	vender
su	 tienda	 a	 una	 cadena	 comercial	 de	 la	 cual	 había	 recibido	 una	 oferta	 ventajosa,	 y
jugaba	con	la	idea	de	pasar	las	vacaciones	de	invierno	en	Florida	o	en	Jamaica.	En	los
sonrientes	 ojos	 de	 sus	 progenitores,	 que	 brillaban	 con	 una	 tímida	 anticipación	 de
placer,	se	leía	la	absoluta	confianza	que	tenían	en	que	su	hijo	aceptaría	lo	que	ambos
deseaban	 para	 él.	 Edward	 no	 tuvo	 agallas	 para	 defraudarlos,	 pero	 en	 cierto	 modo
estaba	 decidido	 a	 cumplir	 sus	 propios	 deseos,	 aunque	 tuviera	 que	 esperar	 para
hacerlos	realidad.	Con	gran	desánimo,	pidió	al	abogado	que	encontrase	un	inquilino
para	las	habitaciones	que	había	sobre	la	tienda,	lo	cual	se	logró	sin	dificultad	alguna.
Y,	en	un	arranque	de	actividad	que	acompañó	con	un	constante	rechinar	de	dientes,
alquiló	un	piso	amueblado	en	un	edificio	que	había	al	otro	lado	de	King’s	Road.	El
piso	le	disgustó	nada	más	verlo,	pero	para	entonces	estaba	ya	tan	desesperado	por	irse
a	 Francia	 que,	 en	 cuanto	 trasladó	 de	 Eastbourne	 sus	 efectos	 personales,	 pegó	 un
portazo	y	salió	huyendo.

Pero	 sus	pasos	 lo	 llevaron	de	 regreso	 a	 la	 tienda,	 por	 la	 que	 sentía	 un	disgusto
exasperante	que	crecía	por	momentos.	La	vista	de	 la	fachada	de	color	verde	opaco,

www.lectulandia.com	-	Página	20



adornada	con	una	sola	palabra,	«Sheed»,	tampoco	contribuyó	a	levantarle	el	ánimo.
¿Quién	vendría	a	esta	tienda?	¿Quién	visitaría	un	establecimiento	de	libros	usados	en
una	calle	vulgar,	más	bien	decadente,	de	Pimlico?	Durante	la	hora	y	media	que	pasó
allí	la	primera	tarde	no	se	acercó	ni	un	alma.	Furioso,	revisó	las	existencias,	que	eran
escasas	y	parecían	limitarse	a	libros	de	texto	en	latín	y	alemán	y	a	novelas	que	habían
sido	populares	en	los	años	treinta	y	cuarenta.	¿Quién	leía	ahora	a	Harrison	Ainsworth,
a	Hugh	Walpole,	o	a	Warwick	Deeping	y	Jeffrey	Farnol?	¿Cómo	se	hacía	para	vender
este	material?	Y	 sin	 embargo	debía	 de	venderse,	 dado	que	 el	 señor	Sheed	 le	 había
dejado	una	suma	de	dinero	importante.	Y	tanto	le	perturbaba	esta	generosidad	de	un
hombre	que	ni	le	había	gustado	ni	le	había	disgustado,	y	en	quien	nunca	había	tenido
el	 menor	 interés,	 que	 sintió,	 con	 un	 lamento,	 que	 estaba	 destinado	 a	 custodiar	 la
empresa	 del	 señor	 Sheed	 hasta	 que	 pudiera	 traspasarla	 y	 dedicarse	 a	 vivir	 su
verdadera	vida.	Ésta	transcurriría	en	el	extranjero,	en	circunstancias	que	no	tenía	muy
claras,	pero	que	implicaban	muchos	días	de	buen	tiempo,	ya	fuese	cálido	o	frío,	y,	en
ambos	 casos,	 en	 lugares	 pintorescos,	 lo	 que,	 por	 comparación,	 hacía	 insoportable,
imposible	de	tolerar,	la	calle	oscura	que	veía	a	través	de	la	ventana	polvorienta.

Esa	primera	tarde	que	pasó	en	la	 tienda	se	le	ocurrió	pensar	que	el	señor	Sheed
debía	 de	 haber	 vendido	 libros	 pornográficos,	 pero	 no	 descubrió	 nada	 de	 índole
cuestionable	en	las	cajas	que	había	debajo	del	mostrador,	sino	sólo	unos	ejemplares
más	 de	 Beatrice	 Kean	 Seymour	 y	 Rafael	 Sabatini.	 ¿Quién	 compraba	 estos	 libros?
Obviamente	 debía	 de	 haber	 coleccionistas	 de	 gustos	 muy	 simples,	 pero	 no	 pudo
encontrar	ninguna	lista	de	suscriptores.	En	los	cajones	del	antiguo	escritorio	de	tapa
corrediza	no	encontró	nada	que	le	sirviera	de	pista	sobre	la	verdadera	naturaleza	del
señor	Sheed.	¿Quién	era	este	hombre	que	plácidamente	había	tomado	el	té	en	casa	de
sus	 padres	 durante	 incontables	 domingos,	 y	 cuya	 presencia,	 más	 bien	 extraña	 por
cierto,	había	sido	aceptada	con	la	misma	placidez?	Para	empezar,	uno	no	se	sienta	en
un	tren	un	domingo	sólo	por	una	taza	de	té.	¿Estaba	enamorado	de	Polly	Harrison	y
era	 ésta	 una	 muestra	 de	 fidelidad,	 de	 la	 más	 alta	 caballerosidad,	 a	 una	 situación
enterrada	 hacía	 mucho	 tiempo?	 ¿O	 tenía	 en	 Eastbourne	 una	 amante	 a	 quien	 veía
algunos	 fines	 de	 semana	 y	 a	 quien	 llevaba	 a	 comer	 al	 hotel	Grand,	 finalizando	 su
visita	 con	 una	 inocua	 taza	 de	 té	 chez	 Harrison?	 Edward	 se	 inclinaba	 por	 ambas
teorías,	aunque	las	encontraba	poco	atractivas.	A	sus	ojos,	tanto	sus	padres	como	el
señor	 Sheed	 parecían	 tan	 virtuosos,	 alegres,	 rectos	 y	 ecuánimes	 cuando,	 más	 que
parlotear,	 conversaban,	 gozando	 incluso	 de	 los	 silencios,	 hasta	 que	 el	 señor	 Sheed
miraba	 su	 reloj	 y	 se	 ponía	 de	 pie.	 «Te	 acompaño,	 Ted»,	 decía	 su	 padre
invariablemente	en	ese	momento,	y	«¡Niños,	venid	a	despediros!»,	gritaba	desde	 la
ventana.	A	medida	que	se	hacía	mayor,	Edward	tendía	a	no	tener	en	cuenta	al	señor
Sheed,	 o	 más	 bien	 a	 seguir	 ignorándole,	 porque	 le	 disgustaba	 su	 obesidad	 y	 su
incapacidad	general	de	moverse,	pero	con	el	 tiempo	descubrió	que	había	habido	un
vínculo,	 una	 suerte	 de	 sentimiento	 residual	—el	 de	 un	 hombre	 tímido—	que	 había
existido	siempre,	y,	en	consecuencia,	la	actual	y	desdeñada	propiedad	de	la	tienda	era
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prueba	 de	 que,	 en	 alguna	 medida,	 el	 señor	 Sheed	 lo	 había	 apreciado.	 La	 idea
alternativa	—el	 que	 el	 señor	Sheed	 se	 hubiera	 sentido	herido	por	 su	 indiferencia	 y
hubiera	querido	cortarle	las	alas—	era	demasiado	horrorosa	como	para	considerarla,
aunque	la	verdad	es	que	lo	hizo.

Esa	lluviosa	tarde	de	junio,	sentado	frente	al	escritorio	de	tapa	corrediza,	llegó	a
la	 conclusión	 de	 que	 el	 tiempo	 era	 un	 problema,	 el	 tiempo	 lo	 transformaría	 de	 un
joven	 ansioso,	 ignorante	 y	 hedonista,	 a	 una	 figura	 resignada	 que,	 si	 no	 tomaba
medidas	drásticas	e	inmediatas,	se	pasaría	la	vida	en	esta	tienda	y,	de	forma	inevitable
(de	 alguna	 manera	 lo	 sabía),	 la	 convertiría	 en	 algo	 provechoso.	 Pese	 a	 esto,	 aún
soñaba	con	su	 infancia	remota,	cuando	todos	 los	que	 lo	rodeaban	eran	buenos,	más
buenos	de	lo	que	él	jamás	podría	aspirar	a	ser.	Quizás	había	caído	en	desgracia,	y	por
eso	 se	 encontraba	 en	 este	 local	 sombrío,	 en	 esta	 situación	 de	 triste	 presagio	 de	 un
futuro	decepcionante.	Él	sabía	que	era	desastrosamente	incompetente	para	cualquier
otra	 carrera;	 sus	 únicos	 pensamientos	 positivos	 eran	 los	 de	 evadirse.	 El	 título	 que
había	obtenido	en	Cambridge	no	tenía	mucho	valor.	Su	única	ambición	era	huir.	La
decepción	 de	 sus	 padres	 sería	 enorme	 si	 abandonaba	 lo	 que	 creían	 que	 era	 una
donación,	una	donación	que	ellos	mismos	no	hubieran	podido	legarle,	una	donación
que,	además,	los	dejaba	en	relativa	libertad.	Una	vez	que	Bibi	hubiera	terminado	sus
estudios	 universitarios,	 podría	 vivir	 con	 ellos	 hasta	 que	 contrajese	matrimonio.	 La
casa	estaba	pagada	desde	hacía	tiempo	y,	ahora	más	que	nunca,	tenían	una	situación
económica	bastante	cómoda.	A	juicio	de	los	padres,	la	situación	de	su	hijo	ya	estaba
asegurada.	 Pero,	 de	 hecho,	 Edward	 sentía	 que	 estaba	 asegurada	 de	 la	manera	más
desagradable	 posible,	 al	 igual	 que	 podría	 estarlo	 si	 hubiese	 sido	 confinado	 en	 una
institución.

Ese	intervalo	perdido	—como	él	lo	veía—,	ese	local	vacío	que	seguía	sin	recibir
clientes,	quedó	en	su	mente	como	el	torturante	fragmento	de	un	sueño	interrumpido
por	 un	 despertar	 inoportuno.	 En	 esencia,	 la	 condición	 pertenecía	 al	 mundo	 de	 los
sueños,	ya	que	aunque	la	aventura	no	había	tenido	lugar,	podría	haberlo	tenido.	Él	era
lo	 suficientemente	 fuerte	 como	para	 saber	 que	 su	 infancia	 era	 inmutable,	 y	 que	 no
podría	recuperarla	jamás,	así	como	que	tampoco	podría	brindarle	más	de	lo	que	ya	le
había	dado.	Pero	lo	que	él	retenía	de	ella	era	la	idea	de	felicidad,	de	plenitud,	y	era
eso	 lo	 que	 planeaba	 recuperar.	 No	 tenía	 duda	 de	 que	 podría	 hacerlo	 en	 algún
momento	 de	 su	 vida,	 y	 el	 que	 le	 fuera	 negada	 esa	 oportunidad	 era	 igual	 que	 si	 le
cerrasen	 en	 la	 cara	 las	 puertas	 del	 futuro.	 Contemplaba	 su	 entorno	 como	 una
aberración	temporal	de	la	cual,	con	el	tiempo,	se	desharía	furtivamente.	No	pensaba
morir	 en	 Inglaterra,	 aunque	amaba	 ese	país	 con	melancolía,	 casi	 con	vergüenza;	 lo
amaba	por	el	aburrimiento	mismo	que	lo	detenía	en	esa	tarde	lluviosa.	Sentado	frente
al	escritorio	del	 señor	Sheed,	podía	oír	cómo	descargaban	cerveza	de	un	camión	al
sótano	del	bar	de	la	esquina,	así	como	también	una	ráfaga	de	música	cuando	se	abría
la	 puerta	 de	 la	 peluquería	 vecina.	 Estaba	 rodeado	 de	 transacciones	 comerciales	 de
carácter	 humilde;	 el	 barrio	 era	 humilde,	 pero	 no	 por	 ello	 lo	 despreciaba.	 Sentía	 un
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amor	 ligeramente	 frustrado	por	 la	gente	de	 la	 calle,	 ignorantes	 todos	y,	 a	 su	 juicio,
inocentes.	A	la	vez	recordaba	al	ciego	y	su	perro	guía	que	había	visto	al	pasar	frente	a
la	 estación	Victoria:	 el	 hombre,	 cauto,	 anhelante,	moviendo	 la	 cabeza	 invidente	 de
lado	a	lado,	y	el	perro,	obediente,	pero	alerta,	lleno	de	fuerza,	ansioso	por	cumplir	su
destino	 de	 animal.	 El	 espectáculo	 lo	 había	 dejado	 helado;	 su	 simbolismo	 era
demasiado	claro.

En	 el	 transcurso	 de	 una	 tarde	 tormentosa	 se	 había	 hecho	 resistente	 a	 cualquier
sugerencia	de	confinamiento,	incluidos	los	barrotes	de	la	ventana	trasera	y	la	vista	de
los	 andamios	 del	 edificio	 de	 enfrente.	 Pensó	 en	 la	 lámina	 de	 plástico	 que	 se	 había
desprendido	de	ese	edificio	y	rodado	por	la	calle,	esperando	atraparlo	por	los	tobillos.
Incluso	el	simple	recuerdo	de	eso,	la	imagen	en	sí,	eran	causa	de	alarma.	Era	como	si
tuviese	que	dejar	 la	vida	en	suspenso	hasta	que	 llegara	el	momento	en	que	pudiera
iniciar	su	verdadera	vida.	Esa	vida	real,	que	continuaba	llamándolo	desde	un	futuro
cada	vez	más	 lejano,	estaba	relacionada	con	el	sentimiento	de	plenitud	que	conocía
por	sus	sueños,	y	que	sabía	que	eran	la	esencia	de	su	auténtica	realidad,	su	deseada
realidad.	Desconocer	esa	realidad	era	un	imposible	o,	más	aún,	un	ultraje,	un	acto	de
egoísmo	para	con	la	vida	misma.	No	obstante,	allí	estaba,	atrapado	en	ese	local	ajeno,
casi	 un	 prisionero,	 observando	 la	 calle	 lluviosa	 a	 través	 de	 ventanas	 borrosas	 y,	 al
parecer,	imposibilitado	de	viajar	al	extranjero	y	de	abandonar	este	terrible	lugar	a	su
destino	que,	sin	duda,	era	la	extinción.	Claro	que	podía	cerrarlo,	irse	a	París,	olvidarlo
y,	 transcurrido	un	 tiempo	prudencial,	 ponerlo	 en	venta.	El	 problema	 residía	 en	que
nadie	 lo	compraría,	nadie	pagaría	para	 sentarse	allí	 rodeado	de	anaqueles	 llenos	de
libros	de	Dornford	Yates.	Consideró	brevemente	la	forma	en	que	el	señor	Sheed	había
pasado	 sus	 días.	 Como	 no	 tenía	 la	 necesidad	 financiera	 de	 vender	 libros,	 en	 el
supuesto	 caso	de	que	 éstos	 fueran	 remotamente	vendibles,	 debía	de	haberlos	 leído,
sentado	allí.	Ésa	era	la	clave,	por	supuesto,	de	la	existencia	somnolienta	y	silenciosa
del	 señor	 Sheed,	 de	 sus	 tímidos	 afectos,	 de	 su	 nostalgia	 por	 la	 vida	 sencilla	 de
aquellos	 domingos	 en	 Eastbourne,	 cuando	 podía	 desenvolverse	 entre	 adultos	 de
mentalidad	 similar,	 que	 no	 le	 harían	 daño	 alguno,	 adultos	 tan	 ingenuos	 y	 poco
exigentes	 que	 parecían	 niños.	Y,	 en	 el	 fondo,	 las	 voces	 de	 los	 niños…	Un	hombre
tímido,	 sustentado	 por	 el	 romance,	 reconfortado	 por	 los	 ornamentos	 de	 la	 ficción,
consolado	 por	 los	 finales	 felices.	 De	 repente,	 Harrison	 sonrió,	 relajó	 sus	 hombros
tensos,	 sintió	una	vacilante	 llamita	de	afecto,	que	se	apagó	de	pronto	por	el	 sonido
ronco	del	 teléfono,	muy	sorprendente	dado	que	nadie	sabía	que	él	estaba	allí.	Notó
que	 lo	 invadía	 un	 sentimiento	 de	 acoso,	 a	 pesar	 de	 haber	 pasado	 esa	 tarde
interminable	sin	que	nadie	lo	molestase.

—Harrison	—dijo	con	tono	sombrío.
—Soy	Gillian.	El	señor	Viner	quiere	hablarle.
—Que	se	ponga.
—¿Señor	Harrison?	Habla	Viner.	¿Ya	está	instalado?
—No,	sólo	he	venido	a	echar	un	vistazo.

www.lectulandia.com	-	Página	23



—Me	alegro	de	haberlo	encontrado,	porque	me	temo	que	tengo	que	darle	malas
noticias.	Su	inquilino	ha	decidido	no	quedarse	con	el	piso.

Hubo	una	pausa.
—¿Dio	 alguna	 razón	 en	 particular?	 —preguntó	 Harrison	 finalmente.	 Apenas

podía	prestar	atención	a	lo	que	le	decían.	Preveía	discusiones	interminables	con	ese
quisquilloso	abogado	en	cuanto	intentara	poner	en	ejecución	sus	propios	planes.

—Al	parecer,	encontró	que	el	piso	estaba	en	condiciones	un	tanto	deterioradas,	y
esperaba	que	fuera	usted	quien	lo	decorara	un	poco.

—Yo	más	bien	esperaba	que	fuese	él	quien	lo	hiciera.
—La	 primera	 impresión,	 usted	 sabe…	No	 es	 demasiado	 favorable.	 Tal	 vez,	 si

usted	hiciera	limpiar	los	cristales	de	las	ventanas…
—Me	temo	que	no	 tengo	tiempo	para	eso	—dijo	Harrison	con	firmeza—.	Parto

hacia	Francia	este	fin	de	semana.
Cuando	pronunció	estas	palabras	lo	invadió	una	enorme	alegría.	No	se	había	dado

cuenta	 de	 que	 ya	 había	 tomado	 esa	 decisión.	 Era	 evidente	 que	 su	 mente	 lo	 había
decidido.	Su	destino	estaba	controlado.

—No	pensará	usted	dejarlo	vacío,	¿no	es	cierto?	Las	propiedades	vacías	son	una
invitación	para	 los	 ladrones,	particularmente	en	su	barrio	¿sabe?,	por	 la	proximidad
de	la	estación.

—En	ese	caso	pondré	un	guardia.
—Sí,	esa	es	una	buena	idea.	Pero	no	lo	dejará	vacío	durante	mucho	tiempo,	¿no?

¿Quiere	 que	me	 quede	 con	 el	 otro	 juego	 de	 llaves	 hasta	 que	 usted	 regrese	 y	 tome
posesión?

—No,	creo	que	pasaré	a	buscarlas.	No	estoy	seguro	de	lo	que	haré.
—Muy	bien.	Gillian	las	guardará	hasta	que	usted	las	recoja.	¿Hay	algo	más	en	lo

que	pueda	servirle?	¿Me	llamará	cuando	regrese	de	Francia?	¿Cuánto	tiempo	piensa
estar	fuera?

—No	lo	sé	con	seguridad.
Hubo	un	suspiro	al	otro	extremo	de	la	línea.
—Tenga	cuidado,	señor	Harrison.	Tiene	una	propiedad	de	considerable	valor.	No

la	desperdicie.	Sólo	el	solar…
—Gracias,	señor	Vine.	Ya	lo	llamaré.
Colgó	el	teléfono,	pensó	un	momento,	levantó	el	auricular	y	marcó	un	número	del

lejano	 Worcestershire.	 Se	 imaginó	 la	 llamada	 viajando	 a	 través	 de	 húmedos
condados,	terrenos	ondulados,	bosques,	sotos,	casas	solariegas,	hasta	llegar	al	hogar
de	Tyler,	que	a	él	le	parecía	un	palacio,	un	escenario	digno	de	la	espléndida	presencia
del	propio	Tyler,	cuyo	aspecto	físico	tenía	para	Harrison	un	aire	amenazador.	Esto	lo
atribuía	al	esfuerzo	de	tener	que	alzar	la	vista	para	mirarle,	por	su	gran	altura,	y	a	que,
muy	a	su	pesar,	se	maravillaba	ante	la	belleza	austera	de	Tyler	que,	en	comparación,
reducía	 su	 propia	 agradable	 apariencia	 al	 anonimato.	 Además,	 Tyler	 era	 rico,	 y
descuidado	al	respecto;	su	padre	era	un	magnate	industrial	y,	a	la	vez,	un	caballero.	El

www.lectulandia.com	-	Página	24



contraste	con	el	origen	modesto	de	Harrison	no	podía	ser	mayor.	Y	sin	embargo,	por
alguna	razón,	se	había	visto	preferido	por	esta	prestigiosa	criatura	que	no	sólo	partía
los	corazones	de	las	chicas,	sino	también	de	las	mujeres.	Había	habido	rumores	a	los
que	él	no	prestó	mucha	atención,	pero	acerca	de	 los	 cuales	no	podía	dejar	de	 estar
alerta.	En	ocasiones,	cuando	acompañaba	a	Tyler	se	sentía	como	una	especie	de	paje
caminando	airoso	 junto	a	su	señor	feudal.	Este	sentimiento	no	era	 infrecuente	entre
las	amistades	de	Tyler.	Pero,	pese	a	ello,	Tyler	le	gustaba,	aunque	no	confiaba	en	él.
Había	 en	 eso	 un	 poco	 de	 adulación,	 y	 también	 de	 emulación.	 Por	 fortuna,	 nunca
habían	tenido	la	misma	novia.

—¿Tyler?	Soy	Harrison.
—¡Oh,	Noddy!
Harrison	 hizo	 un	 gesto	 de	 disgusto.	 Eso	 es	 lo	 que	 Tyler	 tenía	 de	 malo:	 se

aprovechaba	injustamente.	Tyler	había	estado	en	Eastbourne,	en	una	insensata	visita
de	 fin	 de	 semana,	 y	 allí	 se	 había	 enterado	 de	muchos	mitos	 y	 leyendas	 familiares.
Bibi,	en	particular,	había	quedado	fascinada	con	él.	Podía	decirse	que	Tyler	se	había
portado	 muy	 bien,	 al	 menos	 los	 padres	 de	 Harrison	 habían	 estado	 encantados,	 en
especial	el	padre,	que	no	estaba	acostumbrado	a	que	nadie	se	interesara	tanto	por	su
tienda	de	ropa.	Al	parecer,	Tyler	quería	saber	cómo	se	manejaba	el	negocio,	y	poco
faltó	 para	 que	 el	 señor	 Harrison	 cogiera	 el	 coche	 y	 llevara	 a	 Tyler	 a	 ver	 el	 local.
Apretando	los	dientes	en	silencio,	Edward	había	zanjado	el	asunto.	En	la	cocina,	su
madre,	 con	 las	 mejillas	 rosadas,	 hacía	 un	 bizcocho.	 «Bizcochuelo	 de	 limón»,	 le
confió	a	su	hijo.	«¿Crees	que	le	gustará?».	Con	elegancia,	Tyler	les	agradeció	el	haber
pasado	un	día	 tan	 agradable.	Desde	entonces,	 había	 tenido	 la	decencia	de	no	hacer
comentarios	sobre	la	visita,	limitándose	a	enviar	saludos	para	los	padres	de	Harrison.
«Aún	recuerdo	el	bizcocho	de	tu	madre»,	solía	decir.	Harrison	pensaba	que	a	veces	lo
decía	con	demasiada	frecuencia.

—Te	llamo	para	saber	si	puedo	ocupar	el	piso	a	partir	de	este	fin	de	semana.
—Creí	que	habías	heredado	el	blasón	de	comerciante.
—Aun	así	puedo	ir	a	París,	¿no	es	verdad?	Siempre	que	no	sea	un	problema.
—No	 lo	 es.	 La	 llave	 la	 tiene	 la	 portera.	 Ella	 me	 espera	 a	 mí,	 pero	 puedes

sustituirme.
—¿Tú	vendrás?
—Lo	 dudo.	 Me	 han	 invitado	 a	 varios	 sitios.	 Si	 voy	 tendrás	 que	 mudarte	 a	 la

habitación	de	arriba,	por	supuesto.
—¿No	podemos	compartir	el	piso?	Seguramente	es	grande.
—Mi	querido	amigo,	yo	no	estaré	sólo	¿no	es	cierto?
—¡Oh!	Tienes	razón.	Bueno,	supongo	que	me	avisarás.
—No	te	preocupes	por	eso.	Bueno,	pásatelo	bien.	¿Qué	planes	tienes?
—No	lo	he	pensado.	Saldré	a	pasear,	a	mirar	edificios,	y	cosas	por	el	estilo.
—Si	no	te	veo,	antes	de	partir	déjale	las	llaves	a	la	portera.	Y	hazme	saber	cómo

van	las	cosas.	Te	haré	una	visita	uno	de	estos	días.
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Probablemente	 lo	 haría,	 pensó	 Harrison.	 Haría	 el	 viaje	 y	 vería	 cómo	 estaba	 el
piso,	y	hasta	le	ofrecería	algún	tipo	de	ayuda.	Tyler	tenía	raros	momentos	de	bondad
que,	 a	 juicio	 de	muchos,	 compensaban	 su	 crueldad.	Harrison,	 que	 nunca	 consideró
que	pertenecía	a	ese	grupo,	mantenía	con	él	una	amistad	problemática	sólo	por	eso.
Aunque	 no	 tenía	 el	menor	 deseo	 de	 persuadir	 a	 Tyler,	 agradecía	 sus	momentos	 de
generosidad	con	una	lealtad	ferviente.	Este	hecho	nunca	dejaba	de	sorprenderlo;	a	su
juicio,	no	era	proclive	a	adorar	héroes.	Pero,	al	mismo	tiempo,	sabía	que	él	y	Tyler
tenían	muy	poco	en	común;	en	realidad,	salvo	Cambridge,	todo	los	distanciaba.	Tyler
no	 era	 perezoso,	 no	 tenía	 consoladoras	 fantasías	 de	 darse	 a	 la	 fuga.	 Tyler	 vivía	 el
momento,	el	aquí	y	el	ahora.	Era	un	maestro	en	el	dominio	de	las	situaciones.

Cuando	 colgó	 el	 teléfono	 por	 segunda	 vez,	 Harrison	 sintió	 que	 lo	 invadía	 una
oleada	de	alegría.	Salió	de	la	tienda,	más	tenebrosa	que	nunca	en	medio	de	la	neblina
sofocante,	cerró	la	puerta	y	cogió	por	la	calle	Victoria	para	recoger	el	otro	juego	de
llaves.	 Sabía	 que	 más	 adelante,	 en	 Vauxhall	 Bridge,	 donde	 los	 cafés	 italianos
compartían	el	espacio	con	tiendas	donde	vendían	muebles	de	cocina	y	recambios	para
bicicletas,	 había	 una	 agencia	 de	 colocaciones.	 La	 perspectiva	 de	 París	 ese	 fin	 de
semana	lo	llenaba	de	valentía.

—Un	 hombre	 joven,	—le	 dijo	 a	 la	 mujer	 que	 estaba	 sentada	 al	 otro	 lado	 del
escritorio—.	 Pero	 no	 demasiado	 joven.	 Que	 viva	 en	 la	 propiedad;	 puedo
proporcionarle	vivienda.	Todo	lo	que	tiene	que	hacer	mientras	yo	no	esté	es	limpiar	el
lugar.	El	piso	y	el	local.	Supongo	que	ustedes	tienen	referencias,	¿no	es	cierto?

—Tengo	 exactamente	 la	 persona	 que	 usted	 busca	 —respondió	 ella
sorprendentemente—.	Me	dijo	que	pasaría	por	aquí	esta	tarde.	Yo	podría	enviárselo.

—¿Cómo	se	llama?
—Thomas	Cook	—dijo	ella,	tras	consultar	una	tarjeta.
Era	una	profecía.	Se	dirigió	a	 toda	marcha	a	 la	calle	Victoria	y,	 también	a	 toda

marcha,	de	regreso	a	la	tienda	a	aguardar	la	llegada	de	Thomas	Cook.	Para	matar	el
tiempo,	 escribió	 a	 máquina	 una	 nota	 que	 decía	 CERRADO	 POR	 INVENTARIO.
Luego,	se	sentó,	tenso,	a	esperar	que	apareciera	el	encargado	de	su	liberación.

A	 las	 cinco,	 cuando	ya	 estaba	 a	punto	de	olvidarse	del	 asunto,	 cuando	Thomas
Cook,	si	existía,	parecía	tener	todas	las	probabilidades	de	ser	una	quimera,	se	abrió	la
puerta	y	entró	un	 joven	de	aspecto	frágil,	aproximadamente	de	su	misma	edad,	que
dio	de	inmediato	la	sensación	de	encontrarse	como	en	su	casa.	Vestía	 tejanos	y	una
camiseta,	 y	 no	 parecía	 tener	 posesiones;	 al	menos,	 tenía	 las	manos	 vacías,	 quietas,
colgándole	a	ambos	lados	del	cuerpo.	Su	expresión	era	amistosa,	aunque	no	denotaba
muchas	 luces.	 Recordaba	 a	 uno	 de	 esos	 personajes	 de	 cuentos	 de	 hadas	 a	 quienes
envían	a	hacer	un	viaje	largo	y	peligroso,	y	que,	pasados	varios	años,	regresan	para
reclamar	 su	 recompensa.	 Harrison	 lo	 miró	 con	 cierta	 perplejidad.	 Cook	 parecía
particularmente	 inepto	 para	 realizar	 cualquier	 tipo	 de	 trabajo.	 Sin	 embargo,	 había
venido,	 y	 eso	ya	 era	 algo.	De	 repente	 se	 sintió	 impaciente;	 no	podía	 tolerar	 que	 el
proceso	se	prolongara	más	tiempo.

www.lectulandia.com	-	Página	26



—¿Cree	usted	que	podría	hacerse	cargo	de	este	 lugar	durante	un	par	de	meses?
¿Arreglarlo	y	eso?	Arriba	hay	un	piso,	¿se	lo	dijeron	en	la	agencia?

—Sí.	En	realidad	fue	lo	que	me	decidió.	Verá,	acabo	de	llegar	a	Londres.
—¿De	dónde?
—De	la	isla	de	Wright.	Mis	padres	viven	allí.
Tenía	 padres	 y	 estaba	 dispuesto	 a	 mencionarlos.	 Con	 toda	 seguridad,	 era	 una

buena	señal.
—Es	indudable	que	quizás	tenga	que	contratar	a	alguien	de	forma	permanente.
Harrison	creyó	que	esta	era	la	clase	de	comentario	pomposo	que	se	esperaba	que

hiciera.
—No	hay	problema.
—Estaré	 ausente	 dos	 o	 tres	meses,	—dijo	 con	 osadía—.	Usted	 puede	mudarse

hoy	mismo,	si	quiere.	Límpielo	lo	mejor	que	pueda.	Muchos	de	estos	libros	pueden
guardarse	en	el	sótano.	Necesitará	unas	cajas	de	cartón.	Deje	los	anaqueles	vacíos;	ya
decidiré	yo	qué	hacer	con	los	libros	cuando	regrese.	Familiarícese	con	el	lugar.	Si	lo
desea,	le	pagaré	en	efectivo.

—Preferiría	un	talón	—fue	la	respuesta	inmediata.
—¿De	verdad?	¿Está	usted	seguro?
—Estoy	ahorrando	para	comprarme	un	coche.
—Como	 lo	 prefiera.	 Dejaré	 dinero	 extra	 para	 suministros,	 jabón,	 etc.	 Y	 té	—

añadió.
Cook	escuchó	los	planes	de	Harrison,	ahora	febriles,	sin	mucho	entusiasmo,	pero

sin	aparente	sorpresa.	Mientras	tanto,	sus	grandes	ojos	se	paseaban	por	toda	la	tienda.
Aunque	sólo	ligeramente,	daba	cierta	sensación	de	aptitud.

—Éste	es	mi	número	en	París	—dijo	Harrison,	escribiéndolo—.	¿Cree	que	podrá
arregárselas?

—No	veo	por	qué	no.
—Compre	todo	lo	que	necesite	—gritó	Harrison,	mientras	atravesaba	la	puerta.	Si

se	apresuraba	podía	 llegar	a	comprar	su	billete	para	Francia	en	la	estación	Victoria.
Era	 consciente	 de	 que	 estaba	 obedeciendo	 al	 destino.	 Si	 Thomas	 Cook	 decidía
incendiar	el	lugar,	lo	aceptaría	con	calma	y	sin	sentirse	culpable.	Por	otra	parte,	si	con
su	 ayuda	 podía	 transformar	 la	 tienda	 en	 algo	 relativamente	 viable,	 quizás	 pudiera
dedicarse	al	problema	de	hacerla	 rentable.	Sería	comerciante,	pero	antes	 se	 sentiría
libre.	El	aire	del	atardecer	era	húmedo,	espeso.	Inspirándolo	profundamente,	se	puso
en	marcha	hacia	la	estación	Victoria,	y	hacia	Francia.
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a	casa,	situada	en	una	hondonada	entre	Meaux	y	Melun,	 tenía	una	fachada	sin
pretensiones,	 de	 ladrillo	 color	 rosa,	 que	 desmentía	 su	 edad.	 Construida

originalmente	en	el	siglo	XVII,	La	Gaillarderie	había	ocupado	una	vez	los	tres	lados	de
un	cuadrado,	en	uno	de	cuyos	extremos	sobresalía	el	techo	en	punta	de	una	pequeña
capilla	privada.	La	mayor	parte	de	esa	construcción	había	sido	asolada	en	1793	por
insurgentes	 de	 Meaux	 que	 sospechaban,	 con	 toda	 razón,	 que	 los	 propietarios
simpatizaban	con	la	realeza.	Todo	lo	que	ahora	quedaba	era	el	corps	de	logis	original:
de	 las	 dos	 alas	 y	 la	 capilla	 no	 se	 veía	 el	 menor	 vestigio,	 a	 pesar	 de	 lo	 cual,	 en
ocasiones,	 aún	 venían	 de	 París	 historiadores	 de	 arquitectura	 para	 estudiar	 los
cimientos.	Lo	que	quedaba	era	un	único	pabellón,	agradable,	de	poca	altura,	que	tenía
dos	 plantas,	 un	 ático	 y	 un	 techo	 de	 brea	 salpicado	 de	 ventanas	 abuhardilladas.	No
carecía	 de	 distinción,	 aunque	 no	 difería	 esencialmente	 de	 muchas	 otras	 casas
solariegas	del	mismo	período.	Sólo	la	calidad	y	el	tono	de	los	ladrillos,	así	como	las
piedras	 y	 los	 bordes	 de	 las	 ventanas	 de	 color	 crema	 y	 trazos	 puros,	 indicaban	 un
pasado	cuyo	esplendor	era	mayor	que	el	que	tenían	sus	propietarios	actuales,	Robert
y	Germaine	Bretteville.	Robert	había	heredado	la	casa	de	su	padre	quien,	a	su	vez,	se
la	había	comprado	al	dueño	anterior,	un	abogado	que	vivía	en	París,	pasaba	los	fines
de	semana	en	el	campo	y	encontraba	la	situación	en	el	valle	más	bien	húmeda.

La	humedad	—que	era	innegable	y	suponía	cierto	problema	durante	los	meses	de
invierno—	 le	 daba	 a	 la	 casa,	 en	 verano,	 un	 olor	 nada	 desagradable,	 que	 evocaba
manzanas	 y	 evanescentes	 pebetes.	 No	 obstante,	 esto	 sólo	 se	 notaba	 en	 las	 plantas
superiores.	En	otros	aspectos,	 la	casa	era	más	que	satisfactoria.	El	 interior	 tenía	 tan
pocas	pretensiones	y	tanta	dignidad	como	lo	que	quedaba	de	la	fachada.	Un	vestíbulo,
con	el	suelo	a	cuadros	blancos	y	negros,	conducía	desde	la	puerta	principal	hasta	el
jardín,	el	cual	se	veía	a	través	de	las	puertas	dobles	de	los	dos	salones,	el	comedor	y
la	 salita	 de	 desayunar,	 que	 daban	 a	 una	 ancha	 terraza.	 Desde	 ésta	 se	 descendía
directamente	a	un	gran	parque	a	través	del	que	se	llegaba	hasta	unos	árboles	distantes,
pues	 la	 mayor	 parte	 del	 terreno	 era	 arbolada,	 aunque,	 como	 había	 descubierto	 el
abogado,	 la	 caza	no	 era	mucha.	Robert	 de	Bretteville,	 cuando	 estaba	 en	 casa,	 salía
ocasionalmente	con	su	escopeta	y	mataba	un	conejo.	Durante	toda	su	infancia,	Xavier
había	soportado	las	frías	mañanas	de	noviembre	de	pie,	muy	quieto,	intentando	evitar
las	cándidas	exhortaciones	de	 su	padre	a	que	batiera	 la	no	poco	abundante	maleza,
con	 el	 fin	 de	 espantar	 los	 animales	 que	 pudiera	 haber,	 fuesen	 del	 tipo	 que	 fuesen.
Inhalando	el	aroma	rancio	de	los	helechos	húmedos,	Xavier	solía	dirigir	su	obediente
pensamiento	 hacia	 lo	 que	 recordaba	 de	 los	 textos	 de	 griego	 y	 latín,	 y	 hacía	 caso
omiso	 de	 su	 padre.	 A	 su	 vez,	 Robert,	 consciente	 de	 su	 creciente	 gordura,	 con	 las
orejas	 tornándosele	 de	 color	 púrpura	 en	 las	 húmedas	 profundidades	 del	 bosque,
culpaba	 a	 su	 estudioso	 hijo	 de	 ser	 un	 inadaptado	 a	 la	 vida	 de	 campo	 y	 de	 preferir
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pasar	 los	 fríos,	 pero	hermosos,	 días	de	otoño	 leyendo	en	 su	 cuarto.	Pensaba	que	 si
Xavier	hubiera	hecho	una	elección	más	sabia,	podría	haberlo	acompañado	a	las	casas
y	granjas	vecinas	donde	los	hombres,	con	las	escopetas	preparadas,	estaban	más	que
dispuestos	 a	 pasar	 un	 día	 dedicado	 a	 explorar,	 tras	 el	 que	 regresarían	 entrado	 el
atardecer	 con	 el	 aliento	 oliendo	 a	marc	 y,	 en	 esos	momentos,	más	 parecidos	 a	 los
juerguistas	aristócratas	que	debían	haber	sido	sus	lejanos	ancestros.

La	habitación	de	Xavier	daba	a	la	terraza,	así	como	los	otros	cuatro	dormitorios
principales,	 y	 el	 cuarto	 de	 sus	 padres,	 con	 sus	 puertas	 dobles,	 formaba	 un	 ángulo
recto	en	el	extremo	más	alejado	del	pasillo.	Todas	las	habitaciones	tenían	hogares	y
cabinets	de	toilette	más	bien	exiguos:	al	final	del	pasillo,	frente	a	la	habitación	de	los
padres,	había	un	cuarto	de	baño	que	sólo	se	usaba	en	ocasiones,	mayormente	por	los
huéspedes,	que	 tenían	que	acostumbrarse	al	chorro	de	agua	herrumbrosa	que	caía	a
ritmo	 de	 stacatto	 hasta	 que,	 sin	 previo	 aviso,	 se	 interrumpía.	 Después	 de	 esto,	 el
huésped	 o	 visitante	 aprendía	 a	 utilizar	 el	 lavabo	 que	 había	 en	 el	 armario	 de	 su
dormitorio,	tal	como,	a	su	suponer,	lo	hacían	los	anfitriones,	que	por	cierto	siempre	le
habían	parecido	poco	menos	que	inmaculados.	Pero	este	asunto	de	lavarse	daba	una
nota	 de	 incertidumbre,	 que	 ninguna	 de	 las	 otras	 costumbres	 de	 la	 casa	 contribuía
mucho	a	disipar.	El	dueño	de	la	casa,	por	ejemplo,	abandonaba	de	vez	en	cuando	el
dormitorio	que	compartía	con	su	mujer	y	se	instalaba	en	otro,	al	parecer,	al	azar.	Ella,
con	una	voz	ronca	por	el	entusiasmo	fingido	que	a	duras	penas	podía	mantener,	casi
daba	la	impresión	de	desear	que	la	casa	estuviera	vacía,	no	sólo	sin	huéspedes,	sino
también	 sin	 su	 marido.	 Si	 anhelaba	 llevar	 una	 vida	 diferente	 de	 la	 que	 con	 tanta
ansiedad	había	aceptado,	no	lo	dejaba	ver	en	absoluto.	Sólo	el	frenético	movimiento
de	sus	ojos,	cuando	su	marido	comenzaba	otra	anécdota	más	de	las	tantas	que	contaba
cuando	cenaban,	denunciaba	una	 impaciencia	que	claramente	 se	había	 traducido	en
estados	 patológicos:	 reumatismo,	 jaquecas,	 la	 peculiar	 ronquera	 de	 su	 voz.	 Sólo	 a
base	de	compadecer	a	aquellos	menos	afortunados	que	ella	lograba	su	equilibrio;	en
realidad,	mantenía	las	ventajas	que	tanto	consuelo	significaban	para	ella.

De	 alguna	 manera	 se	 permitía	 que	 su	 marido	 disfrutara	 de	 los	 favores	 de	 una
amante,	en	una	habitación	alquilada	con	fines	comerciales	en	la	rue	de	la	Pompe,	en
París,	así	como	se	permitía	que	Charles,	el	sirviente,	se	aprovechase	tanto	de	Marie,
la	cocinera,	como	de	su	hija	Suzanne,	la	doncella.	De	vez	en	cuando,	una	de	las	dos
mujeres	se	ausentaba	del	cuarto	que	compartían,	iba	al	de	Charles,	regresaba	pasada
una	hora	y	ocupaba	su	lugar	sin	pronunciar	ni	una	sola	palabra.	El	huésped	pronto	se
habituaba	a	esta	actividad	que	tenía	lugar	por	encima	de	su	cabeza,	en	la	buhardilla,	y
comprendía	 que	 no	 debía	 hacer	 comentarios	 sobre	 las	 posibles	molestias	 nocturnas
que	 ocasionara.	 Se	 daba	 cuenta	 de	 que,	 si	 se	 les	 negaban	 a	 los	 sirvientes	 sus
privilegios	habituales,	se	marcharían,	de	que	sería	difícil	conseguir	otros	e	imposible
persuadir	a	éstos	de	que	se	quedaran.	De	igual	modo	se	acostumbraba	a	la	irrupción
ligeramente	 siniestra	 de	 Charles	 en	 su	 dormitorio	 por	 las	 mañanas,	 y	 al	 sigiloso
sonido	del	fuego	al	encenderse	en	el	hogar,	 tras	haber	estado	cerradas	a	cal	y	canto
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las	ventanas	durante	 toda	 la	noche,	 tal	como	recomendaba	 la	dueña	de	 la	casa.	Sus
zapatos	desaparecerían	con	Charles	y,	a	la	espera	de	que	se	los	devolvieran,	un	ruido
de	 cascos	 podía	 servirle	 de	 pretexto	 para	 abrir	 la	 ventana	 y	 asomarse,	 inspirando
profundamente	el	aire	prohibido,	y	saludar	a	Xavier,	que	a	veces	salía	a	cabalgar	en
solitario	antes	del	desayuno.	El	huésped	podía	desayunar	—sólo	calé	y	pan—	en	 la
salita	 destinada	 al	 efecto,	 sin	 la	 compañía	 de	 los	 miembros	 de	 la	 familia,	 que	 se
levantaban	más	temprano	y	ya	habían	desaparecido.	Sólo	volvería	a	verlos	a	la	hora
de	 la	 comida	 y,	 luego,	 a	 la	 hora	 de	 la	 cena,	 que	 servía	Charles	 luciendo	 una	 sucia
chaqueta	blanca	y	un	par	de	 raídos	guantes	de	algodón.	El	huésped	podía	 imaginar
bajo	esos	guantes	las	manos	que	esa	mañana	habían	manejado	la	leña	y	el	papel	en	su
hogar,	y	que	tal	vez	estarían	sin	lavar.	Podía	persuadirse	rápidamente	de	que	no	eran
de	su	 incumbencia	 las	 instalaciones	higiénicas	que	hubiera	en	 la	buhardilla,	aunque
podría	 ocurrírsele	 que	 las	 manos	 que	 habían	 manipulado	 los	 alimentos	 que	 ahora
tomaba	no	estaban	por	encima	de	toda	sospecha.	Pero	la	comida	era,	por	lo	general,
tan	excelente,	que	el	huésped	pronto	dejaba	a	un	lado	las	remilgadas	preocupaciones
propias	de	la	ciudad	y	se	disponía	a	apreciar	la	vida	de	campo.

Cuando,	 a	 través	 de	 las	 ventanas,	 el	 sol	 caía	 sobre	 el	 suelo	 de	 losas	 negras	 y
blancas	de	la	planta	superior,	Maud,	en	visitas	previas,	había	permanecido	allí,	lejos
del	alcance	de	su	tía,	de	las	ambiciones	de	su	madre,	de	las	preguntas	amables	de	su
primo	Xavier,	de	las	entradas	y	salidas	inesperadas	de	los	huéspedes,	y	durante	unos
pocos	minutos	se	había	quedado	quieta	y	en	perfecto	silencio,	disfrutando	de	 la	 luz
que	se	deslizaba	por	las	paredes	grises	hasta	la	pequeña	mesa	Luis	XVI	—que	algún
vándalo	lejano	había	pintado	alegremente	de	blanco	sin	disminuir	su	encanto—,	para
terminar	cayendo	sobre	el	vidrio	de	una	cuadro	cuyo	motivo	quedaba	oculto	 tras	el
brillo	del	resplandor	vespertino	de	ese	mes,	el	más	caluroso	del	año,	que	Maud	estaba
condenada	 a	 pasar	 siempre	 en	 la	 soledad	 del	 campo,	 en	 compañía	 de	 gente	 que
conocía	demasiado	bien	y	que	nunca	cambiaría.	Incluso	los	huéspedes,	en	su	mayoría
amigos	de	Xavier,	 carecían	para	ella	de	 interés,	ya	que	estaban	ausentes	durante	 la
mayor	parte	del	día	y	sólo	se	los	encontraba	a	la	hora	de	cenar.	La	comida	consistía
en	 un	 solo	 plato,	 que	 se	 tomaba	 sin	 ceremonias;	 no	 todos	 estaban	 presentes,	 y	 se
acababa	en	bastante	menos	de	una	hora.	Esto	se	hacía	para	permitir	que	los	sirvientes,
cuyas	voces	se	oían	desde	la	cocina,	tuvieran	el	resto	del	día	libre.	Por	las	tardes,	su
madre	y	su	tía	solían	hacer	la	siesta,	Xavier	desaparecía	en	el	coche	con	su	amigo,	o
amigos,	y	ella	quedaba	libre	para	hacer	lo	que	quisiera.	Se	suponía	que	iría	al	jardín	o
que	se	sentaría	en	la	terraza	a	leer	un	libro,	pero	a	menudo	permanecía	en	el	pasillo
de	la	planta	superior,	pensando	en	el	calor	y	en	el	dormir	—el	pesado	dormir	de	los
adultos—,	o	apoyaba	la	cabeza	sobre	el	cristal	de	una	ventana	soleada	y	deseaba	estar
en	París.

Este	año	prometía	no	ser	distinto	a	los	anteriores.	Xavier	las	había	recogido	en	la
estación	murmurando	«tía»	y	«Maud»	mientras	las	besaba	en	ambas	mejillas.

Habían	llegado	a	la	hora	de	la	siesta,	y	tuvieron	la	impresión	de	que	por	su	causa
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todos	 habían	 desaparecido.	 Sin	 embargo,	 Germaine	 las	 esperaba	 en	 la	 terraza,
luciendo	una	sonrisa	displicente	y	moviendo	los	ojos	de	un	lado	a	otro	en	un	intento
de	 impedir	 que	Xavier	 se	marchara.	Maud,	 que	 vestía	 uno	 de	 sus	 nuevos	 vestidos
ajustados	 en	 la	 cintura,	 se	 adelantó	 obedientemente	 para	 ofrecer	 sus	mejillas	 a	 los
besos	de	su	tía.	Creía	estar	mona	y	había	preparado	su	aparición	para	impresionar	a
cualquiera	de	los	huéspedes	que	pudieran	estar	ocultos	en	el	vestíbulo,	pero,	«¡Dios
mío!»	dijo	su	 tía,	«estamos	en	el	campo.	Aquí	no	nos	vestimos	de	 tiros	 largos.	Por
favor,	 cámbiate	 para	 la	 cena,	 todos	 lo	 hacemos.	 Estoy	 segura	 de	 que	 estarás	 muy
guapa»,	añadió	en	un	tono	más	bondadoso	al	ver	que	la	joven	se	retraía,	disfrazando
el	 insulto	 recibido	 con	 una	 aparente	 indiferencia.	 «¿Has	 traído	 algo	 más	 sencillo?
Creo	 que	 algo	más	 sencillo	 sería	mejor	 ¿no	 te	 parece?».	 Consciente	 de	 que	 había
herido	a	 las	dos,	porque	no	era	 completamente	 insensible,	 las	 condujo	 alegremente
hacia	el	interior.	Media	hora	más	tarde,	cuando	Maud	bajó	a	la	salita	de	desayunar	a
tomar	 un	 café,	 la	 felicitaron	 por	 la	 falda	 de	 algodón	marrón	 y	 la	 blusa	 de	 algodón
blanco	que	llevaba	puestas.	Su	único	consuelo	era	saber	que	la	blusa,	de	manga	corta,
abierta	 en	 el	 cuello	 y	 un	 poco	 pequeña,	 le	 permitía	 lucir	 sus	 hermosos	 brazos.	No
obstante,	la	mortificaba	la	perspectiva	de	tener	que	usar	una	blusa	y	una	falda	el	resto
de	 sus	 días	 de	 estancia,	 y	 resolvió	 mantenerse	 alejada	 de	 todos	 el	 mayor	 tiempo
posible.

Esto	 era	 algo	 a	 lo	 que	 estaba	 acostumbrada.	 Ella	 sabía,	 como	 si	 hubiera	 sido
planeado	con	anticipación,	que	su	primo	le	preguntaría	si	quería	dar	un	paseo,	que	de
hecho	 pasearían	 por	 el	 jardín	 —que	 siempre	 llamaban	 el	 parque—,	 que	 él	 le
preguntaría	cómo	iban	sus	estudios	de	inglés	y	que	ella,	encontrando	aburrido	el	tema
y	 temerosa	de	 revelar	demasiado	su	 impaciencia	—dado	que	en	esta	visita	 tanto	su
madre	como	ella	estarían	sometidas	a	un	riguroso	control—,	desviaría	la	pregunta	con
rapidez	 y,	 a	 su	 vez,	 le	 preguntaría	 a	 Xavier	 si	 había	 escrito	 algunos	 poemas
últimamente	y,	en	caso	afirmativo,	si	podía	dejárselos	leer.	Él	siempre	le	permitía	que
los	 leyera,	 lo	 que	 constituía	 una	 oportunidad	 adicional	 para	 que	 ella	 expresara	 su
agradecimiento,	 porque	 sabía	 que	 eso	 era	 lo	 que	 se	 esperaba	 de	 ambas,	 y	 de	 esta
forma	ella	podía	desempeñar	su	pequeño	papel.	Xavier	estaba	destinado	a	trabajar	en
el	banco	de	su	tío,	un	tío	que	en	realidad	era	primo	segundo	de	su	padre,	pero	él	le
había	confesado	que	preferiría	mucho	más	dedicarse	a	la	poesía.	Ella	lo	compadeció,
descubriendo	en	él	un	deseo	de	independencia,	aunque	menor	que	el	suyo;	pero	él	era
obediente	y	no	decepcionaría	a	su	madre.

—Si	 bajas	 a	 la	 terraza	 más	 tarde,	 podría	 mostrártelos	 —dijo	 él—.	 Al	 menos
podría	dejártelos.	Llega	un	amigo	mío	de	visita	y	debo	ir	a	buscarlo	a	la	estación.	Sé
que	tratarás	mis	poemas	con	cuidado.	Quizás	podamos	comentarlos	dentro	de	un	día
o	dos.

—¿Cuánto	tiempo	se	quedará	tu	amigo?
—¿David?	Creo	 que	 unas	 dos	 semanas.	Es	 inglés.	Lo	 conocí	 el	 año	 pasado	 en

Cambridge.	Estoy	seguro	de	que	te	gustará.
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De	eso	no	tenía	duda	alguna.	A	todas	las	chicas	que	había	conocido	en	esa	visita	a
Cambridge	para	perfeccionar	su	conocimiento	de	inglés,	que	ya	entonces	era	bueno,
parecía	gustarles	David.	No	obstante,	echándole	a	Maud	una	ojeada	apreciativa,	pero
experimentada,	 pensó	 que	 ella	 podría	 ser	 la	 excepción	 a	 la	 regla.	 Era	 virgen,	 eso
estaba	 bien	 claro:	 la	 expresión	 seria	 y	 remota,	 que	 había	 heredado	de	 su	madre,	 la
hacían	parecer	mayor,	y	adivinaba	en	ella,	además	de	su	obstinación,	cierto	temor	que
la	había	confinado	en	su	casa	y	le	había	inhibido	cualquier	deseo	que	pudiera	tener,	o
que	debiera	de	tener,	ese	cuerpo	espléndido.	Maud	era	guapa,	eso	podía	verlo,	pero
también	 rígida	 y	 cauta:	 no	 era	 probable	 que	 la	 expresión	 seria	 de	 su	 rostro	 dorado
(tono	que	había	adquirido	durante	las	tardes	que	pasaba	sentada	con	su	madre	en	el
Château	 d’Eau)	 atrajese	 a	 su	 mundano	 amigo,	 quien	 durante	 ese	 mes	 pasado	 en
Cambridge,	había	dado	muestras	de	 inclinarse	por	 chicas	más	 fáciles,	más	vivaces,
dadas	a	manifestar	su	placer	con	gritos	y	dispuestas	a	pasar	la	noche	en	vela,	yendo
de	 una	 fiesta	 a	 otra.	 Al	 menos	 él	 esperaba	 que	 no	 le	 atrajese:	 quería	 evitar	 una
situación	 extraña	 y	 que	 su	 madre	 expresara	 su	 disgusto.	 De	 la	 reacción	 de	 su	 tía
estaba	seguro:	sabía	que	era	pudorosa,	que	estaba	acostumbrada	a	 la	conmiseración
de	 su	madre,	 y	 él	 prefería	mantener	 una	 relación	 puramente	 formal	 con	 una	mujer
que,	 según	sospechaba,	había	hecho	planes	para	él.	No	 tenía	 la	menor	 intención	de
someter	a	su	amigo	al	escrutinio	de	esta	mujer.

Por	encima	de	estas	consideraciones,	sin	embargo,	había	un	deseo	de	mantener	a
su	amigo	fuera	de	toda	posibilidad	de	riesgo	y	apartarlo	de	la	compañía	que,	con	toda
seguridad,	le	brindaría	su	madre	en	las	personas	de	dos	sobrinas	tontas	de	sus	vecinos
más	 próximos,	 los	 Dubuissons,	 o	 Du	 Buissons	 como	 preferían	 llamarse,	 y	 que
inevitablemente	llegarían	al	día	siguiente	por	 la	 tarde,	con	sendas	raquetas	de	tenis.
Xavier	 quería	 conocer	 un	 poco	 más	 a	 David,	 quien	 durante	 ese	 mes	 pasado	 en
Cambridge	había	despertado	en	él	sentimientos	insospechados	hasta	entonces,	cuando
apareció	en	 sus	habitaciones	del	Selwyn	College	y	 le	preguntó	 si	 tenía	 todo	 lo	que
deseaba,	y	si	sabía	dónde	quedaba	todo,	explicándole	que	él	acababa	de	graduarse	y
tenía	ese	verano,	como	empleo	temporal,	la	función	de	guiar	por	la	universidad	y	la
ciudad	 a	 los	 estudiantes	—casi	 todos	 turistas	 y,	 en	 su	mayoría,	 norteamericanos	 a
quienes	había	tentado	la	perspectiva	de	pasar	un	mes	en	la	universidad	de	Cambridge,
algunos	incluso	decididos	a	estudiar	un	poco—,	y	a	proporcionarles	toda	la	diversión
que	pudieran	costearse.

—Tengo	 un	 listado	 de	 las	 clases	 —había	 dicho	 Xavier,	 que	 era	 uno	 de	 los
dispuestos	 a	 estudiar	 mucho—.	 Pero	 agradezco	 mucho	 tu	 amabilidad.	—Le	 había
encantado	lo	inglés	que	era	el	visitante,	su	altura,	su	grácil	cuerpo,	enfundado	en	una
camisa	 con	 el	 cuello	 abierto	 y	 pantalones	 de	 algodón,	 el	 abundante	 cabello	 rizado,
que	 le	 caía	 un	 poco	 sobre	 la	 frente,	 y	 su	 fina	 nariz	 aguileña.	 Pensó	 que	 tenía	 un
aspecto	estupendo,	y	sintió	un	ligero	agradecimiento	por	contar	con	su	compañía,	por
breve	que	ésta	fuera.	A	pesar	de	que	pensaba	asistir	a	clase,	permitió	que	el	visitante
lo	llevara	a	un	bar,	donde	bebió	medio	litro	de	la	fuerte	cerveza	inglesa.	La	cerveza	lo
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hizo	dormir	toda	la	tarde,	por	lo	que	se	perdió	la	clase.	Al	despertar,	se	dijo	que	tenía
que	poner	coto	a	eso,	pero	cuando	David	lo	visitó	después	de	cenar	y	le	anunció	que
había	 una	 especie	 de	 fiesta	 en	 el	 piso	 de	 un	 amigo,	 le	 pareció	 que	 lo	 natural	 era
acompañarlo.	Y	así	habían	sido	los	días	y	las	noches	siguientes.	Estudió	muy	poco,
pero,	por	otra	parte,	su	inglés	oral	mejoró	gracias	a	la	increíble	sucesión	de	chicas	que
rodeaban	 a	David,	 y	 que	 estaban	 dispuestas	 a	 prestar	 una	 atención	 temporal	 a	 este
francés	 encantador,	 aunque	 extraño,	 que	 siempre	 iba	 vestido	 de	 americana	 azul	 y
corbata.	Al	cabo	de	una	semana,	había	flirteado	con	tres	jóvenes	y	se	había	acostado
con	una,	actividad	que	había	gozado	menos	de	lo	esperado.	La	conversación	con	estas
chicas	 giraba	 siempre	 en	 torno	 a	 David,	 como	 si	 estuvieran	 siempre	 alertas	 a	 la
mención	de	su	nombre,	aunque	tuvieran	que	pronunciarlo	ellas	mismas.

A	 finales	 de	 la	 segunda	 semana,	 parecía	 imposible	 lograr	 que	 le	 dedicaran
atención	 alguna,	 y	 tampoco	 las	 encontraba	 atractivas,	 con	 esos	 pies	 grandes	 y	 sus
voces	chillonas.	Por	cierto,	no	eran	tan	atractivas	como	David,	que	salía	de	diversos
dormitorios,	 con	 aspecto	 divertido	 e	 inquieto,	 como	 si	 siempre	 estuviese	 listo	 para
atender	a	 la	 siguiente	pareja.	Cuando	Xavier	 se	dio	cuenta	del	poder	que	 su	amigo
ejercía	sobre	él,	se	quedó	pensativo,	echó	llave	a	su	puerta	por	las	noches	y	decidió
regresar	a	Francia	y	obedecer	a	su	madre,	que	deseaba	que	se	casara	con	alguna	chica
apropiada,	lo	antes	posible,	para	iniciar	su	aprendizaje	en	el	banco	con	una	panoplia
de	 atributos	 honorables.	 David,	 que	 era	 inteligente,	 lo	 había	 advertido,	 no	 había
abusado	de	su	poder	sobre	él	y	no	lo	había	invitado	más	a	fiestas	dudosas,	pero	sí	al
lujoso	 piso	 de	 sus	 padres,	 en	 Chelsea,	 y	 después,	 durante	 dos	 fines	 de	 semana
sucesivos,	a	su	casa	de	Worcestershire.	Ante	la	presencia	de	una	riqueza	que	no	había
sospechado,	Xavier	se	sintió	impresionado,	inseguro	de	sí	mismo,	pero	los	padres	de
David	fueron	muy	amables	con	él	y	le	hicieron	la	clase	de	preguntas	que	sus	propios
padres	hubieran	juzgado	adecuadas.	Cuando	David	estaba	en	su	casa,	su	sexualidad
desaparecía	 como	 si	 jamás	 hubiera	 existido.	 La	 ausencia	 de	 todo	 tipo	 de	 orgía,	 de
toda	 clase	 de	 compañía	 femenina,	 le	 dio	 seguridad	 a	 Xavier,	 que	 atribuyó	 sus
sentimientos	 anteriores	 al	 efecto	 de	 las	 borracheras.	 Pudo	 tocar	 el	 piano,	 un
espléndido	piano	que	había	en	el	 salón	de	 la	mansión	de	Worcestershire,	y,	aunque
con	 cautela,	 comenzó	 a	 sentirse	 nuevamente	 cómodo	 consigo	 mismo.	 Cuando
formuló	su	invitación	a	pasar	el	verano	siguiente	en	La	Gaillarderie,	ésta	fue	aceptada
con	placer.	Un	año	después,	se	 le	ocurrió	que	podría	no	haber	sido	una	buena	idea.
Ahora	 que	 había	 logrado	 conocer	 un	 poco	más	 sus	 propios	 sentimientos	 los	 tenía
controlados,	 pero	 debía	 tener	 en	 cuenta	 a	Maud.	No	 obstante,	 dejó	 a	 un	 lado	 toda
ponderación.	 Maud	 tenía	 edad	 suficiente	 como	 para	 velar	 por	 sí	 misma.	 Además,
quizás	 se	 produjera	 entre	 ellos	 alguna	 antipatía,	 algún	 desacuerdo.	 Él	 sabía	 que	 a
David	 le	 sentaba	 mal	 que	 no	 lo	 aceptaran,	 y	 Maud	 tenía	 un	 ojo	 clínico	 cáustico.
Xavier	desechó	su	conocimiento	de	que	ella	recurría	a	su	ojo	cáustico,	así	como	a	su
mirada	distante	y	a	su	expresión	autoritaria,	para	ocultar	un	verdadero	sentimiento	de
inadaptación.	Él	se	había	percatado	de	la	blusa	y	la	falda	baratas.	No	sólo	se	mantiene
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virgen,	se	dijo	a	sí	mismo,	sino	que	está	desastrosamente	mal	preparada	para	la	vida.
Maud,	sentada	en	la	terraza	con	su	madre	y	su	tía,	y	acariciando	una	vez	más	su

falda	ancha	—porque	ya	se	habían	vestido	para	la	cena—	pensaba	que	si	se	hubiera
arriesgado	a	incomodar	a	su	madre,	ahora	estaría	con	Julie,	en	la	villa	que	ésta	tenía
en	Córcega.	 Pero,	 finalmente,	 un	 resto	 de	 afecto,	 algo	 así	 como	un	 sentimiento	 de
lástima	por	esa	madre	perseverante,	 la	había	 inducido	a	dejar	de	 lado	el	 tema	poco
después	 de	 haberlo	 sacado	 a	 relucir.	 Maud	 amaba	 a	 su	 madre,	 pero	 trataba	 de
distanciarse	 de	 los	 planes	 que	 tenía	 para	 ella:	 había	 sentido	 vergüenza	 ante	 el
entusiasmo	genuino	de	su	madre	cuando	Julie	y	su	hermano	Lucien	habían	venido	a
tomar	el	té,	pese	a	que	Lucien	ni	siquiera	era	aceptable	como	carabina	a	los	ojos	de	su
madre.	Maud	 estaba	 decidida	 a	 que,	 en	 la	 medida	 de	 lo	 posible,	 viviría	 cualquier
situación	de	flirteo	que	se	le	presentara	a	escondidas	de	su	madre.	Por	el	momento,	la
situación	 no	 se	 había	 presentado,	 así	 como	 tampoco	 había	 pensado	 seriamente	 en
desbaratar	 esos	planes	que	 tenía	para	ella.	Se	dio	cuenta,	 con	 tristeza,	de	que	éstos
eran	 demasiado	 obvios,	 y	 sintió	 un	 resentimiento	 acompañado	 de	 cierta	 lástima
indeseada.	Sólo	ella	sabía	cómo	esperaba	su	madre	esas	idas	al	cine	los	domingos	por
la	 tarde,	 la	secreta	admiración	que	tenía	por	ciertas	actrices	de	gran	elegancia.	Sólo
ella	 sabía	 cuánto	 le	 costaba	 a	 su	 madre	 pasar	 dos	 semanas	 bajo	 el	 humillante
patronazgo	 de	 su	 hermana,	 por	 el	 placer	 de	 comer	 su	 excelente	 comida,	 aunque
viniese	 acompañado	 de	 una	 serie	 completa	 de	 consejos	 no	 solicitados,	 y	 del	 raro
paseo	 en	 coche,	 siempre	 que	 Xavier	 no	 estuviera	 demasiado	 ocupado.	 Y	 siempre,
sobre	todo,	por	la	posibilidad	de	conocer	a	los	amigos	de	Xavier,	de	estar	en	primera
fila,	 como	 lo	 estaba,	 cuando	 llegaban	 los	 amigos.	 A	 cambio	 de	 estas	 variadas
ventajas,	 Nadine	 desempeñaba	 su	 papel,	 era	 agradable	 y	 nada	 intrusiva,	 y	 estaba
contenta	de	ver	que	los	buenos	modales	de	Maud	eran	un	reflejo	de	los	suyos	propios.

Era	 la	 hora	 embrujada,	 «entre	 perro	 y	 lobo»,	 como	 nunca	 dejaba	 de	 observar
Germaine.	Se	encontraban	sentadas	en	la	terraza,	calladas	por	el	momento,	sosegadas
por	la	belleza	del	anochecer	estival.	Una	luz	dorada	bañaba	el	parque	y,	al	fondo	se
erguían,	inmóviles,	los	árboles	del	bosquecillo.	Desde	la	casa	se	oían	las	voces	de	los
sirvientes,	que	parecían	hablar	todo	el	tiempo.	Era	agradable	saber	que,	al	menos	por
una	vez,	pensó	Maud,	alguien	cuidaba	de	ellas	o,	más	bien,	que	alguien	cuidaba	de	su
madre.	Ella	vivía	estas	visitas	veraniegas	como	si	 tuviera	que	soportar	una	estancia
forzosa	en	algún	país	extranjero	en	el	que,	por	razones	misteriosas,	estuviera	retenida
contra	su	voluntad.	Brevemente,	y	casi	con	ternura,	pensó	en	Dijon	y	en	sus	rutinas
monótonas,	pero	aceptables,	que	en	comparación	con	las	de	este	lugar	eran	a	la	vez
más	provocativas	y	erosionantes.	No	tenía	ninguna	afinidad	con	su	tía,	pero	respondía
de	 forma	moderada	 a	 las	 cortesías	 de	 Xavier.	Maud	 era	 consciente	 de	 su	 falta	 de
condición	 social,	 consciente	 también	 de	 una	 verdadera	 inflexibilidad	 que,	 con
frecuencia,	 la	mortificaba.	No	podía	 reírse,	 ni	 bromear,	 ni	 flirtear,	 como	 al	 parecer
eran	capaces	de	hacer	otras	chicas.	En	cierto	modo,	 le	convenía	estar	sentada	en	 la
terraza,	en	silencio,	en	esa	 tardía	hora	dorada,	con	Xavier	ausente,	y	su	madre	y	su
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tía,	por	una	vez,	sin	tratar	de	imponer	sus	voluntades	formidables	y	conflictivas.
Reconoció	 la	 belleza	 del	 lugar,	 aunque	 el	 término	 belleza	 le	 sonaba	 totalmente

extravagante,	 ya	 fuera	 que	 se	 lo	 aplicase	 a	 la	 poesía,	 a	 un	 paisaje	 o	 a	 los	 rasgos
armoniosos	de	un	rostro	atractivo.	Se	dijo	que	aún	no	había	encontrado	la	belleza	en
su	 forma	más	pura.	No	 tenía	muy	claro	 lo	que	quería	decir	con	eso,	pero,	mientras
tanto,	rechazaba	lo	que	le	parecía	una	imitación.	Era	consciente	de	que	oponía	cierta
resistencia	al	mundo	y,	sin	embargo,	siempre	se	sentía	secretamente	preparada	para
superar	esa	resistencia.	Anhelaba	tener	un	amante,	alguien	que	no	conociera.	Estaba
convencida	 de	 que	 reconocería	 a	 ese	 extraño,	 y	 se	 adueñaría	 de	 él	 a	 salvo	 de	 las
miradas	vigilantes.	Pero	este	era	su	secreto,	el	secreto	que	le	mantenía	los	ojos	bajos
y	los	finos	labios	cerrados	con	cierto	recato.	Finalmente	dominaría	el	asunto,	tendría
que	dominarlo.	Por	ahora,	su	silencio	sería,	como	siempre,	su	mejor	encubrimiento.

Maud	vio	caer	sobre	el	césped	una	hoja	solitaria,	sin	duda	la	primera	del	cercano
otoño,	aunque	ahora	el	cielo	todavía	lucía	la	claridad	del	anochecer	de	pleno	verano.
Se	miró	el	pie,	con	admiración,	calzado	con	un	estrecho	zapato	del	tipo	que	usan	las
bailarinas,	y	contuvo	un	bostezo.

—Mañana	 tendrás	 compañía,	 Maud	 —dijo	 su	 tía,	 que	 había	 observado	 la
incipiente	mueca,	pero	que	estaba	atípicamente	de	muy	buen	ánimo	a	esta	hora	del
día—.	Vendrán	 las	 chicas.	Recuerdas	 a	Marie-Paule	 y	 a	Patricia,	 ¿no	 es	 cierto?	—
Maud	las	recordaba	sin	entusiasmo—.	Querrán	jugar	al	tenis	con	Xavier	y	su	amigo.
Tal	 vez	 jueguen	 un	 partido	 contigo,	Maud.	 ¿Has	 traído	 una	 raqueta?	 ¿No?	Bueno,
estoy	segura	de	que	Xavier	podrá	encontrar	alguna.	O	quizás	te	gustaría	ir	a	Meaux
con	tu	madre.	Xavier	tal	vez	podría	llevaros	en	el	coche,	pero	tendréis	que	coger	un
taxi	para	regresar.	¡Oh!	Me	parece	oír	el	coche	—dijo,	poniéndose	de	pie—.	¡Sí!	Es
Xavier	que	regresa	de	la	estación	con	su	amigo.	Bien.	La	cena	está	lista	desde	hace
unos	minutos,	y	Marie	se	pone	tan	nerviosa…	¡Aquí	están!

Maud	y	su	madre	se	pusieron	de	pie	en	honor	de	la	augusta	llegada	del	amigo	de
Xavier,	que	salió	del	coche,	se	irguió	cuan	alto	era	y	contempló	la	casa	con	evidente
placer.

—Mamá	—dijo	Xavier—,	te	presento	a	mi	amigo,	David	Tyler.
—Le	 agradezco	mucho	 la	 invitación	—murmuró	 el	 huésped—.	Me	pregunto	 si

podría	darme	una	ducha	rápida	antes	de	cenar.	Tengo	la	sensación	de	haber	viajado
todo	el	día.

La	 señora	Bretteville,	 no	 acostumbrada	 a	que	 le	 besara	 la	mano	un	 extraño	 tan
guapo,	 y	 agradablemente	 impresionada	 por	 sus	 modales,	 de	 hecho,	 por	 su
caballerosidad,	respondió	con	un	cierto	toque	de	nerviosismo	en	la	voz:

—Por	supuesto…	Xavier	lo	acompañará…	Y	si	necesita	alguna	otra	cosa…
—Es	usted	muy	amable.	En	general,	me	baño	por	la	noche,	siempre	que	no	sea	un

problema.	Pero,	 por	 supuesto,	 tendrá	usted	que	decirme	 cuáles	 son	 las	 reglas	 de	 la
casa.	No	quiero	ser	una	molestia.

Cuando	Tyler	 volvió	 a	 aparecer,	 todos	—Maud,	Xavier,	 la	madre	 de	Xavier,	 la
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madre	 de	Maud—	 lo	miraron	 como	 si	 hubiese	 pasado	 con	 éxito	 una	 ceremonia	 de
iniciación.	Una	vez	 sentados	 a	 la	mesa,	 podían	oler	 el	 aroma	de	 lavanda	del	 jabón
Yardley.	La	comida	se	había	pasado,	pero	viéndolo	comer	con	tan	buen	apetito,	todos
sintieron,	 por	 una	 vez,	 que	 eso	 no	 tenía	 importancia.	 La	 conversación,	 mantenida
mayormente	entre	la	señora	Bretteville	y	el	huésped,	fue	delicada,	apagada,	casi	con
visos	de	flirteo.

—¿Ha	elegido	usted	alguna	profesión?	—preguntó	la	señora	Bretteville	con	una
sonrisa	infantil.

—La	 publicidad	 —dijo	 el	 huésped,	 mientras	 se	 llevaba	 a	 la	 boca	 una	 trozo
quemado	y	pegajoso	de	buñuelo	de	manzana.

—Fascinante	 —comentó	 la	 señora	 Bretteville	 con	 ardor—.	 ¡Qué	 elección	 tan
llena	de	iniciativa!

—No	 tanto	 —dijo	 él,	 mirándola	 a	 los	 ojos—.	 Mi	 padre	 tiene	 una	 agencia
publicitaria.

Maud,	notando	que	este	hombre	era	probablemente	muy	malvado,	 reprimió	una
sonrisa.	 En	 ese	 momento	 predominaba	 en	 su	mente	 el	 honor	 de	 su	 familia,	 de	 su
madre	y	de	sí	misma.	No	se	oponía	de	manera	alguna	a	que	hicieran	quedar	a	su	tía
como	 una	 tonta.	 En	 cuanto	 a	 sí	 misma,	 no	 sintió	 nada	 más	 que	 una	 agradable
animación.	 Con	 un	 poco	 de	 suerte,	 esas	 vacaciones	 podrían	 ser	 un	 poco	 más
divertidas	que	las	anteriores.
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res	son	los	buenos	paseos	que	se	pueden	hacer	desde	la	rue	Laugier.	Se	puede
girar	a	la	izquierda	en	la	Avenue	de	Wagram	y	seguir	hacia	el	norte,	hasta	que	se

oyen	 las	maniobras	de	 los	 trenes	 en	 la	 estación	de	 clasificación	de	mercancías	que
hay	 pasando	 la	 rue	 de	 Tocqueville.	 Otro,	 más	 prometedor,	 conduce	 a	 través	 de	 la
Place	 de	 Ternes,	 y	 nuevamente	 por	 el	 tramo	más	 corto	 de	 la	 Avenue	 de	Wagram,
hasta	la	Place	de	l’Etoile.	El	tercero,	y	de	mayor	atracción,	lleva	a	la	Place	de	Ternes
y	luego	a	la	rue	du	Faubourg	Saint-Honoré,	por	la	que	se	llega	directamente	a	la	Place
du	Palais	Royal	y	al	centro.

Concluido	el	tercer	día	de	su	estancia,	Harrison	había	hecho	los	tres	recorridos,	y
preferido	el	tercero	porque	le	había	aliviado	la	opresión	que	le	producían	las	avenidas
más	transitadas	llevándolo	a	un	París	que	reconocía	mejor,	un	París	que	recordaba	de
sus	 visitas	 anteriores	 y	 que	 se	 jactaba	 de	 conocer	 muy	 bien.	 Pero	 esas	 visitas	 no
habían	sido	en	solitario	sino	con	sus	padres	o	con	Bibi,	y	habían	utilizado	el	metro
con	un	aire	de	triunfo	ante	lo	fácil	que	resultaba	hacerlo.	Ahora	se	sentía	obligado	a
caminar,	 de	 hecho	 había	 andado	 varios	 kilómetros,	 pero	 había	 descubierto	 que	 era
peligroso	cruzar	las	anchas	calles,	incluso	en	este	mes	de	agosto,	cuando	se	suponía
que	París	estaría	vacío.	Le	zumbaba	la	cabeza	por	el	ruido,	y	bebía	demasiado	café
como	 excusa	 para	 sentarse.	 Se	 habría	 preocupado	 por	 la	 cantidad	 de	 dinero	 que
gastaba,	si	no	fuera	porque	en	el	banco,	en	Londres	—que	ahora	veía	como	su	hogar
—,	 tenía	 la	 cómoda	 suma	que	 le	había	 legado	el	 señor	Sheed.	Pero,	pese	a	 ello,	 le
agradaba	 considerarse	 un	 estudiante	 pobre:	 en	 realidad,	 por	 diversas	 razones	 tenía
una	sensación	de	verdadera	penuria	que,	por	el	momento,	no	hacía	nada	por	eliminar.
En	 este	 lugar	 tan	 grande,	más	 grande	 de	 lo	 que	 recordaba,	 y	 tan	 inesperadamente
serio,	 el	 sentimiento	de	penuria,	 de	 cautela,	 incluso	de	 sospecha,	 parecía	 auténtico,
como	si	hubiese	sido	dictado	para	que	él	se	sintiera	empequeñecido.	La	idea	de	que
no	estaba	hecho	para	esto	lo	asaltó	en	más	de	una	ocasión.	Teniendo	en	cuenta	que	se
había	 propuesto	 recorrer	 el	mundo,	 a	modo	 de	 viajero	 interesado,	 su	 actual	 estado
anímico	 era	 desconcertante;	 pasajero,	 por	 cierto,	 pero	 de	 todos	 modos,
desconcertante.

Gran	parte	de	su	desaliento	se	debía	a	la	llegada.	Cuando	salió	de	la	Gare	du	Nord
hacía	un	calor	insoportable,	y	su	decisión	de	coger	el	autobús,	tomada	con	antelación,
se	deshizo	al	ver	que	el	último	taxi	de	la	cola	estaba	a	punto	de	partir.	Se	apresuró	a
cogerlo,	puso	la	maleta	en	el	asiento	trasero,	se	escurrió	junto	a	ella	en	el	escaso	lugar
que	quedaba	y	se	pasó	todo	el	viaje	hasta	la	rue	Laugier	tratando	de	evitar	el	aliento
ácido	y	caliente	del	perro	del	conductor,	que	lo	observaba	con	ojos	poco	amistosos	y
jadeaba	frente	a	su	cara.	Mientras	el	taxi	traqueteaba	entre	el	gentío	nocturno,	había
sentido	por	un	instante	el	espíritu	de	aventura	que	suponía	que	lo	acompañaría	como
un	familiar.	He	 llegado,	se	dijo,	 tratando	de	deshacerse	de	un	 ligero	sentimiento	de
decepción	porque	no	había	 nadie	 esperándolo.	Mientras	 contaba	 el	 dinero,	 también
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preparado	con	antelación	(pero	que	había	resultado	insuficiente),	echó	una	mirada	al
imponente	edificio	de	piedra	gris	que	iba	a	ser	su	hogar	—¿por	cuánto	tiempo?	No	lo
sabía—.	Llamó	a	la	puerta	acristalada	del	apartamento	de	la	portera	y	se	anunció:

—Harrison	—dijo,	consciente	de	que	tenía	sed	y	la	camisa	pegada	a	la	espalda.
—Aquí	 no	 vive	 nadie	 con	 ese	 nombre	 —dijo	 una	 mujer	 pequeña	 de	 aspecto

sigiloso—.	¿Cómo	entró?	Debería	haber	tocado	el	timbre.
—Salía	alguien	en	ese	momento	—respondió	él.
—Pero	eso	no	está	bien.	Debería	usted	haber	tocado	el	timbre.	¿A	quién	busca?
—A	los	Vermeulen	—dijo	Harrison.
—Los	 señores	 Vermeulen	 están	 en	 Bretaña.	 Regresarán	 dentro	 de	 un	 mes.

¡Nicole!	—gritó	la	mujer,	llamando	a	alguien	que	estaba	en	la	habitación	que	tenía	a
sus	espaldas,	y	que	Harrison	no	podía	ver	porque	la	puerta	sólo	estaba	abierta	unos
centímetros—.	¡La	sopa!	Lo	lamento,	señor	—dijo	la	mujer,	en	actitud	de	cerrarle	la
puerta	en	la	cara.

—¡Pero	 me	 esperan!	 —dijo	 él.	 Hubo	 una	 pausa.	 Cuando	 fue	 evidente	 que	 la
pausa	no	producía	ningún	resultado,	le	tendió	un	billete	de	diez	francos	que	ella	tomó
sin	 reconocimiento	 alguno,	 a	menos	 que,	 «¿Cómo	 dijo	 que	 se	 llamaba?»,	 fuese	 el
reconocimiento	que	él	esperaba.

—Tyler	—respondió	con	firmeza.
—¡Ah,	 sí!	—El	 tono	 era	 ahora	 pensativo,	 como	 indiferente.	 Él	 le	 entregó	 otro

billete.	 Si	 hubiera	 estado	menos	 cansado	 y	 sediento,	 hubiera	 saboreado	 el	 carácter
predecible	de	 esta	 escena,	 en	particular	 el	detalle	de	 la	 sopa	que,	 suponía,	 se	 cocía
para	la	cena.	A	través	del	pequeño	espacio	que	dejaba	la	puerta	entreabierta	se	filtraba
un	olor	a	puerros	que	se	esparcía	por	el	arco	de	piedra	bajo	el	cual	parecía	condenado
a	quedarse	para	siempre.	Había	leído	escenas	similares	en	cientos	de	novelas,	pero	en
ese	 momento	 estaba	 demasiado	 impaciente	 como	 para	 apreciarla.	 El	 billete	 había
desaparecido,	 nuevamente	 sin	 que	mediara	 ningún	 reconocimiento.	 El	 rostro	 de	 la
mujer,	 no	 poco	 atractivo,	 carecía	 de	 toda	 expresión.	 Implacable,	 pensó	 Harrison;
quizás	 sea	parte	del	oficio.	La	puerta	 se	 cerró	 silenciosamente.	Cuando	 se	volvió	a
abrir,	surgió	la	mujer,	que	la	cerró	tras	de	sí,	echándole	llave.	En	la	mano	tenía	una
llave	grande.

—Ha	dicho	Tyler.	¿Cuánto	tiempo	se	quedará?
—No	lo	sé.	Es	decir,	no	estoy	seguro.
El	 piso	 estaba,	 inesperadamente,	 en	 la	 planta	 baja.	 La	 primera	 impresión	 de

Harrison	fue	de	oscuridad	impenetrable.	Cuando	se	encendió	una	luz	a	sus	espaldas,
se	 encontró	 en	 un	 recibidor	 rodeado	 de	 puertas.	 Intentó	 abrirlas,	 pero	 estaban
cerradas.	 Se	 imaginó	 que,	 tras	 las	 puertas,	 también	 habría	 persianas	 cerradas.	 La
portera	 le	hizo	señas	de	que	siguiera	andando.	La	única	puerta	que	 resultó	no	estar
cerrada	con	llave	daba	a	un	dormitorio	pequeño,	evidentemente	no	muy	utilizado	por
los	Vermeulen,	 a	 quienes	 no	 había	 visto	 nunca.	 También	 aquí	 estaban	 cerradas	 las
persianas,	y	el	aire,	caliente,	olía	a	viciado.	Las	ventanas	se	abrían	hacia	adentro	y	las

www.lectulandia.com	-	Página	38



persianas,	 hacia	 afuera.	 Con	 gran	 alivio	 dejó	 entrar	 el	 aire	 y	 la	 luz,
decepcionantemente	opaca	por	tratarse	de	la	planta	baja.	Sintió,	alarmado,	que	al	otro
lado	de	la	ventana	se	oían	pasos	que	se	aproximaban	y	se	alejaban.	Cuando	se	asomó
para	 investigar,	 descubrió	 unos	 grandes	 cubos	 de	 basura	 alineados	 en	 un	 patio
cubierto	de	polvo.	Vaya	vistas,	pensó:	era	obvio	que	esta	habitación	se	utilizaba	para
desalentar	a	las	visitas,	que	así	recibirían	el	mensaje	y	se	mudarían	a	un	hotel.	Pero	él,
por	el	contrario,	se	quedaría,	se	dijo	mientras	observaba	la	cama	de	nogal	cubierta	por
un	 cobertor	 de	 dudosa	 piel,	 los	 dos	 sillones	 tapizados	 de	 un	 tela	 marrón	 que
disimulaba	el	polvo,	la	pequeña	mesa	de	faux	bambou,	el	papel	de	las	paredes	con	un
diseño	 de	 hojas	 otoñales,	 el	 espejo,	 también	 enmarcado	 en	 faux	 bambou,	 y	 una
reproducción	del	Angelus	de	Millet.

Era	 como	 la	 habitación	 de	 alguien	 que	 hubiera	muerto,	 algún	 pariente	 anciano,
acogido	 con	 piedad	 y,	 en	 su	 momento,	 trasladado	 a	 un	 hospicio,	 dejándolo	 como
estaba	 como	 señal	 de	 buenas	 intenciones.	 Harrison	 se	 preguntó	 por	 qué	 los
Vermeulen,	 que	 según	 tenía	 entendido	 eran	 bastante	 ricos,	 mantenían	 este	 triste
cuarto,	salvo	que	estuviera	destinado	a	miembros	más	desafortunados	de	su	familia	o
a	 aquellos	 que,	 por	 padecer	 una	 enfermedad	misteriosa,	 lo	 considerasen	 apropiado.
Sintió	una	curiosa	simpatía	por	la	habitación,	aunque	se	daba	cuenta	de	que	sería	más
aceptable	 en	 invierno	 que	 en	 pleno	 verano,	 pero	 los	 sofocantes	 tonos	 marrones,
mezclados	con	el	ligero	olor	que	despedían	los	cubos	de	basura	del	patio,	lo	indujeron
a	 tomar	 la	 decisión	 de	 mantenerse	 lo	 más	 alejado	 posible	 de	 ella.	 La	 portera,
atravesando	la	estancia	en	silencio,	abrió	otra	puerta	que	él	no	había	visto	y	señaló	un
cuarto	de	baño	pequeño.

—Sospecho	que	querrá	que	abra	la	llave	de	paso	del	agua	—dijo.
—Sí,	por	favor	—respondió,	esta	vez	con	un	billete	preparado—.	¿Y	la	cocina?
—La	señora	Vermeulen	dejó	claramente	dicho	que	no	se	puede	cocinar.	Por	tanto,

la	cocina	está	cerrada.	No	está	disponible.	Si	quiere	tomar	el	desayuno,	hay	un	café
en	la	esquina.

Él	 era	 un	 hombre	 a	 quien	 le	 gustaba	 beber	 té,	 que	 estaba	 acostumbrado	 a	 los
bizcochos	y	pasteles	de	su	madre	y	que,	en	Cambridge,	en	la	cocina	de	la	casa	a	la
que	se	había	mudado	en	su	tercer	año,	había	obtenido	resultados	bastante	buenos,	con
los	 que	 se	 había	 ganado	 una	 considerable	 popularidad	 entre	 sus	 amigos.	Ahora	 no
tenía	 ni	 un	 hornillo	 de	 gas,	 ni	 siquiera	 un	 recipiente	 donde	 calentar	 agua.	Bien,	 le
sacaría	el	mejor	partido	posible	a	la	situación.

—Gracias,	señora	—dijo	Harrison,	decidido	a	no	darle	ni	un	maldito	franco	más.
—No	se	olvide	de	cerrar	la	puerta	con	llave	cuando	salga	—dijo	ella.
Más	que	una	portera,	es	como	un	guardián	de	prisión,	pensó	Harrison.	Si	había

esperado	 ser	 bien	 acogido,	 ya	 no	 le	 quedaban	 esperanzas	 ni	 ilusiones	 al	 respecto.
Cuando	 ella	 se	 marchó,	 por	 un	 momento	 lo	 desconcertó	 el	 silencio,	 un	 silencio
interrumpido	 sólo	 por	 el	 sonido	 ocasional	 de	 la	 tapa	 de	 un	 cubo	 de	 basura.	 Abrió
otras	puertas	del	piso	y	pudo	comprobar	que	era	grande,	pero	con	ramificaciones	que

www.lectulandia.com	-	Página	39



apuntaban	a	una	familia	numerosa	o	a	una	serie	de	salas	secundarias,	todas	cerradas
con	 llave.	Su	alcoba	era	 evidentemente	 la	última	de	una	 larga	 lista	de	habitaciones
posibles,	 la	 que	 no	 se	 echaría	 a	 perder	 por	 ser	 ocupada	 por	 el	 hijo	 de	 un	 amigo	 a
quien,	en	virtud	de	esa	misma	amistad,	se	debía	acoger.	Harrison	sintió	un	ramalazo
de	incomodidad;	el	acuerdo	con	Tyler	había	sido	extraoficial	desde	todos	los	puntos
de	vista.	Los	padres	de	Tyler	no	sabían	nada	del	asunto	y,	por	cierto,	los	Vermeulen,
socios	comerciales	del	padre	de	Tyler,	creían	que	sería	el	propio	Tyler	quien	utilizaría
la	habitación	y	no	 la	habrían	ofrecido	 si	hubiesen	 sabido	que	 sería	ocupada	por	un
conocido	de	Tyler,	ni	siquiera	por	un	amigo	de	éste.

En	consecuencia,	¿por	qué	se	encontraba	allí?	Podría	estar	en	un	hotel	decente,	un
hotel	donde	le	sirvieran	el	desayuno	por	un	precio	sensato	que	bien	podía	costearse.
No	 tenía	 por	 qué	 quedarse	 en	 esta	 prisión	 oscura	—notó	 que	 había	 barrotes	 en	 la
ventana—	hasta	que	 llegara	Tyler.	La	clave	de	 todo	esto	 era	Tyler.	Había	 sido	éste
quien	 lo	 sugiriera,	 por	 razones	 particulares	 o	 quizás	 por	 un	 verdadero	 altruismo.
Aunque	rico,	Tyler	no	era	dado	a	gastar	dinero	sin	necesidad.	Era	más	propio	de	Tyler
quedarse	en	una	habitación	como	ésta,	 sin	coste	alguno,	que	gastar	vulgarmente	en
comodidades	 mundanas.	 Comparado	 con	 su	 amigo,	 Harrison	 se	 sentía	 como
cualquier	nouveau	riche,	con	su	tímida	dependencia	de	la	ropa	limpia	y	de	la	comida,
y	su	anhelo	—porque	eso	es	lo	que	era—	de	ser	tratado	con	cortesía,	por	injustos	que
fuesen	los	medios	utilizados	para	lograrlo.

Harrison	supuso	que	ahora	debía	quedarse	allí	porque	el	otro	lo	había	dispuesto,	y
que	tendría	que	esperarlo	por	si	acaso	aparecía.	Se	regañó	a	sí	mismo	por	sucumbir
con	 tanta	 facilidad	 a	 la	 imprevista	 bondad	 de	 Tyler.	 No	 había	 habido	 ninguna
necesidad	 de	 ello.	 Pero,	 con	Tyler,	 la	 situación	 era	 próxima	 a	 un	 caso	 de	noblesse
oblige,	su	nobleza	ponía	a	todos	en	una	situación	de	obligación.	El	que	Tyler	pensara
en	uno	implicaba	una	suerte	de	halago.	De	todos	modos,	si	no	se	quedaba	en	el	piso,
como	le	dictaba	su	razón,	sentiría	que	le	debía	algún	tipo	de	explicación,	incluso	de
disculpa.	Sería	impensable	rechazar	esta	hospitalidad	como	si,	en	alguna	medida,	no
se	la	mereciera.	Por	tanto,	tendría	que	quedarse	allí	por	pura	vergüenza,	pensando	que
si	él	fuera	Tyler,	o	alguien	de	su	categoría,	alguien	no	atormentado	con	la	idea	de	la
limpieza	 y	 la	 simple	 comodidad	 burguesa,	 encontraría	muy	 aceptable	 esta	 horrible
habitación.	 Harrison	 suponía	 que,	 en	 el	 círculo	 de	 su	 amigo,	 los	 hoteles	 se
consideraban	infra	dig[1],	refugios	para	personas	con	ideas	convencionales,	de	las	que
yo	 soy	 una,	 se	 dijo.	 No	 obstante,	 tras	 lavarse	 se	 sintió	 mejor.	 La	 presencia	 de	 un
teléfono	en	el	vestíbulo	le	dio	seguridad.

Pasó	los	días	siguientes	paseando.	Todas	 las	mañanas	abandonaba	su	habitación
con	una	sensación	de	 liberación,	prometiéndose	no	 regresar	hasta	estar	 tan	cansado
que	todo	lo	que	deseara	hacer	fuera	acostarse.	El	tiempo	aún	era	espléndido;	la	gente
se	felicitaba	por	 la	calle,	como	si	 fuera	 responsable	de	ese	prolongado	baño	de	sol.
Había	 encontrado	 el	 café	 que	 le	 había	 mencionado	 la	 portera,	 donde	 tomaba	 el
desayuno	 y	 luego,	 con	 el	 cuello	 de	 la	 camisa	 abierto	 y	 la	 americana	 sobre	 los
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hombros,	 iba	 andando	 hasta	 el	 Louvre.	 Se	 encontró	 yendo	 al	 Louvre	 todas	 las
mañanas,	más	que	nada	porque	no	se	le	ocurría	hacer	otra	cosa.	Era	totalmente	libre,
pero	 la	 libertad	comenzó	a	producirle	una	cierta	 ansiedad.	Comprobó,	 consternado,
que	las	pinturas	apenas	le	interesaban,	que	lo	que	le	gustaba	era	quedarse	junto	a	las
vitrinas	 que	 contenían	 escarabajos	 egipcios,	 minúsculos	 fetiches	 enigmáticos,	 que
alimentaban	 en	 él	 un	 sentimiento	de	 simpatía	 por	 todo	 lo	 que	 fuera	 pequeño.	A	 su
parecer,	París	era	demasiado	grande.	Todo	era	demasiado	grande;	 los	edificios	eran
demasiado	 grandes,	 las	 calles,	 demasiado	 anchas,	 le	 gente,	 demasiado	 seria.	 La
mundana	 sonrisa	 egipcia,	 que	 encontró	 varias	 galerías	 más	 allá,	 le	 pareció
extrañamente	joven,	como	si	la	luciera	una	niña	o	un	niño	de	una	sofisticación	que	no
alcanzaba	a	imaginar.	Sintió	alivio	cuando	salió	del	edificio	y	cogió,	al	otro	lado	del
río,	el	autobús	hacia	los	jardines	de	Luxembourg.

Ésta	era	la	mejor	parte	del	día.	Bebía	otra	taza	de	café	en	la	Place	Saint-Sulpice	y
meditaba	acerca	de	su	futuro.	Desde	allí,	 la	 tienda	no	parecía	ser	una	idea	tan	mala
como	 al	 principio,	 además,	 la	 perspectiva	 de	 viajar	 por	 el	 mundo	 solo,	 como	 el
Holandés	Errante,	había	perdido	parte	de	su	encanto.	Sentado	bajo	el	sol	caliente,	con
el	sabor	del	café	en	la	boca,	se	le	ocurrió	preguntarse	si	esto	sería	todo	lo	que	tenía
reservado	a	modo	de	placer	y	felicidad,	si	esos	sueños	tan	distantes	del	jardín	de	su
infancia	 no	 serían	 simples	 visiones	 momentáneas,	 como	 las	 de	 Wordsworth,	 que
apuntaban	más	a	la	gloria	perdida	que	a	la	dicha	por	venir.	La	verdad	es	que	se	sentía
solo.	Había	creído	que	era	independiente,	y	en	estos	momentos	descubría	que	no	lo
era.	Lo	que	ahora	le	importaba,	a	la	luz	de	esta	revelación	(dado	que	nunca	se	había
sentido	 así),	 era	 crearse	 algún	 tipo	 de	 afecto,	 no	 el	 afecto	 falso	 y	 deferente	 que	 lo
llevaba	a	tratarse	con	personas	como	Tyler,	sino	una	vida	que	tuviera	alguna	clase	de
verdadera	afectividad,	de	estabilidad.

Pensó	 en	 el	 apartamento	 amueblado	 que	 había	 alquilado	 con	 tanta	 rapidez,	 sin
mirarlo	realmente	—tal	había	sido	el	apuro	que	tenía	por	marcharse—.	Supuso	que,
por	 el	 momento,	 tendría	 que	 mantenerlo	 hasta	 que	 tuviera	 un	 hogar	 permanente.
¡Hogar!	Eso	era	todavía	un	concepto,	no	un	lugar.	Pensó	en	la	plácida	existencia	sin
necesidades	que	 tenían	 sus	padres,	 sin	necesidades	porque	no	precisaban	nada	más
que	lo	que	ya	poseían.	No	sólo	los	envidiaba	mucho,	sino	que	también	los	respetaba,
pese	 a	 haberse	 marchado	 de	 su	 casa	 con	 mucha	 alegría,	 con	 una	 alegría	 que	 le
permitiría	prolongar	la	infancia	preciosa,	y	ahora	legendaria,	y	tener	la	seguridad	de
que	 siempre	 podría	 regresar	 a	 ella.	 Ahora,	 por	 primera	 vez	 en	 su	 vida,	 se	 sentía
abandonado,	obligado	a	asumir	su	papel	de	hombre,	apartado	de	los	caprichos	y	las
veleidades	de	la	infancia.

Buscaría	compañía,	se	dijo	a	sí	mismo,	porque	acababa	de	descubrir	una	frialdad
que	sólo	era	transformada	por	el	calor	del	día,	el	brillo	del	sol	en	su	reloj,	la	espesura
estival	 de	 los	 árboles,	 en	 meros	 artilugios	 que	 perfilaban	 con	 mayor	 claridad	 esta
nueva	convicción.	Tendría	que	asentarse,	ya	que	no	tenía	coraje	para	otra	cosa.	Sintió
un	 acceso	 de	 pena	 porque	 todas	 las	 aventuras	 que	 se	 había	 propuesto	 se	 vieran

www.lectulandia.com	-	Página	41



reducidas	a	este	breve	interludio,	bajo	el	fuerte	sol	de	una	verano	excepcional,	como
sustituto	de	ese	deambular	más	amplio	que	 siempre	 se	había	prometido.	 ¿O	es	que
esas	 deambulaciones	 habían	 sido	 la	 ilusión,	 el	 mar	 en	 el	 cual	 había	 pensado
embarcarse	 y	 que	 con	 tanta	 suavidad	 le	 había	 demostrado	 sus	 propias	 ineptitudes?
Ahora	sabía	que	no	era	un	héroe,	y	el	saberlo	le	produjo	vergüenza.	Allí,	en	la	Place
Saint-Sulpice,	lo	habían	visitado	la	vergüenza	y	la	tristeza.	No	lo	consoló	saber	que
no	había	hecho	nada	malo,	que	era	inocente.	El	ser	culpable	—de	extravagancias,	de
logros,	de	una	cierta	despreocupación	grandiosa—	hubiera	significado	un	alivio.

Quizás	más	adelante,	pensó,	cuando	me	haya	asentado,	creado	un	medio	de	vida.
Quizás	ese	sea	el	momento	de	partir.	Quizás	siempre	ha	sido	un	sueño	propio	de	la
madurez,	 incluso	 del	 ocaso.	 Será	 entonces	 cuando	 yo	 tenga	 plena	 justificación,	 y
seguramente	más	experiencia,	más	coraje.	Quizás	ahora	sea	simplemente	demasiado
joven.

Pagó	el	café	y	cogió	un	taxi	a	la	rue	Laugier.	Ya	en	el	recibidor	del	piso	encendió
la	 luz,	consultó	su	agenda	y	 llamó	por	 teléfono	a	 la	 tienda	de	 la	calle	Denbigh.	No
tenía	ninguna	fe	en	que	alguien	respondiese	a	su	llamada;	Thomas	Cook	podría	haber
desaparecido	 en	 cuanto	 él	 se	 fue.	 La	 voz	 afeminada	 del	 hombre,	 una	 voz	 tan
incongruente	 con	 su	 rostro	 indiferente,	 se	 oyó	 con	 claridad,	 y	 lo	 sobresaltó.	 Esa
mañana	Harrison	tenía	los	nervios	decididamente	a	flor	de	piel.

—¿Cook?	Habla	Harrison.	¿Va	todo	bien?
—Sí.	Me	he	instalado	aquí,	si	no	le	importa.
—No,	por	supuesto	que	no.	Acabo	de	pensar	que	es	mejor	que	no	tire	ninguno	de

esos	libros.	Alguien	puede	quererlos.	Quizás	yo	los	catalogue	cuando	regrese.
—¿Y	cuándo	será	eso?
—Oh,	no	lo	sé.	Pronto.	Pero,	por	supuesto,	le	avisaré.	¿Ha	podido	limpiarlo	todo?
—Está	 todo	 limpio,	 aunque	 el	 lugar	 necesita	 unas	 manos	 de	 pintura.	 Un	 azul

marino	quedaría	bien.
—Tiene	 razón.	Lo	 haré	 restaurar	 cuando	 vuelva.	 Si	 quiere	 puede	 tomarse	 unos

días	 de	 vacaciones,	 siempre	 que	 se	 quede	 en	 el	 piso.	 No	 quiero	 que	 el	 lugar	 esté
vacío.

—No	se	preocupe.	Tal	vez	me	tome	una	semana	cuando	usted	regrese.	¿Lo	está
pasando	bien?

—Muy	bien,	gracias.	—Estaba	sorprendido	de	 lo	 fácil	que	era	comunicarse	con
este	hombre	a	quien,	después	de	todo,	apenas	conocía.	Pero	es	que	últimamente	no	se
había	comunicado	mucho	con	nadie,	se	dijo.	Y	después	de	todo,	tal	vez	el	negocio	de
libros	 podría	 no	 ser	 tan	malo.	 Esa	 tarde	 echaría	 un	 vistazo	 a	 los	 puestos	 de	 libros
usados	que	había	junto	al	Sena	para	ver	qué	ofrecían	y	a	qué	precio.	Cuando	pensó	en
ello	 se	dio	cuenta	de	que	 tenía	mucho	que	aprender	y	de	que	el	proceso	 le	 llevaría
tiempo.

Mientras	tanto,	regresó	a	los	jardines	de	Luxembourg,	se	sentó	al	sol	y	se	puso	a
pensar	en	los	cambios	emocionales	que	había	tenido	esos	últimos	días.	Ahora	que	su
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futuro	 estaba	más	 o	menos	 decidido,	 como	 pensó	 sintiendo	 una	 punzada,	 no	 tenía
tanto	apuro	por	moverse,	por	hacerse	a	la	mar.	Era	como	si	su	decisión,	o	su	derrota
(como	él	la	veía),	le	hubiera	concedido	un	mayor	período	de	libertad.	No	volvería	al
Louvre,	pensó;	se	tomaría	unas	vacaciones.	Tras	beber	más	café	en	otro	bar	cercano,
cogió	una	silla	de	hierro,	se	sentó,	cruzó	los	brazos	y	se	dispuso	a	pasar	así	el	resto	de
la	 tarde.	 Pero	 comenzó	 a	 sentirse	 inquieto	 casi	 de	 inmediato.	 Pensó	 que	 todo	 esto
sería	más	tolerable	si	contara	con	la	compañía	de	una	novia,	o	incluso	de	una	amiga.
Las	chicas	que	había	dejado	atrás,	en	su	país,	le	parecían	distantes	y	empequeñecidas,
como	 vistas	 por	 el	 extremo	 equivocado	 de	 un	 telescopio	 o	 en	 las	 fotos	 de	 otra
persona.	Todas	habían	sido	agradables,	esas	amigas	de	su	hermana	con	las	que	había
crecido:	amigables,	sin	complicaciones,	atentas	con	su	madre	y	más	que	dispuestas	a
hacerle	compañía.	A	él	lo	consideraban	atractivo,	con	su	cuerpo	delgado	pero	fuerte,
su	 sonrisa	 ávida;	 había	 sido	 imposible	 no	 portarse	 bien	 en	 ese	 ambiente	 lleno	 de
expresiones	de	buena	voluntad	por	todas	partes,	con	su	madre	sacando	al	jardín	una
bandeja	con	vasos	de	limonada	y	su	padre	ofreciéndose	para	acompañar	a	las	chicas	a
sus	casas.	Y	el	jardín,	siempre	ese	jardín.

En	 Cambridge	 había	 compensado	 el	 tiempo	 perdido,	 pero	 también	 allí	 había
tenido	suerte:	su	novia,	Sally,	era	tan	decente	y	amistosa	como	las	compañeras	de	su
inmaculada	 adolescencia.	 En	 consecuencia,	 el	 hacer	 por	 fin	 el	 amor	 no	 había
implicado	una	pérdida	de	 inocencia.	No	era	siquiera	un	rito	de	 iniciación,	sino	más
bien	una	prolongación	del	juego,	con	una	conclusión	inesperada.	Los	sentimientos	de
culpa	y	de	ansiedad	eran	inimaginables,	pese	a	que	ahora	que	estaba	solo	los	conocía.
Había	sido	muy	afortunado,	se	dijo	reflexionando.	Él	y	Sally	habían	mantenido	una
fiel	 amistad	 durante	 tres	 años,	 durmiendo	 juntos	 con	 la	misma	 frecuencia	 con	 que
daban	 largos	paseos	o	escuchaban	música.	Sus	amigos	veían	 la	 relación	como	algo
estable;	no	se	sentían	ni	desafiados	ni	perturbados	por	ella.	Había	sido	un	período	de
armonía	casi	milagrosa,	de	ausencia	de	tensión.	Y	quizás	debido	a	eso,	al	cabo	de	los
tres	años	ambos	sabían	que	se	separarían	y	que	la	separación	no	sería	menos	amistosa
que	la	convivencia.

Él	 pensaba,	 aunque	 de	 forma	 vaga	 y	 sin	 urgencia,	 que	 volvería	 a	 verla.	Ahora
estaba	preparado	para	algo	diferente,	algo	que	llenara	su	horizonte	y	que	ocupara	el
lugar	 del	 peregrinaje	 al	 fin	 del	 mundo	 que	 se	 había	 prometido,	 y	 para	 el	 cual	 no
estaba	preparado.	No	era	sexo	lo	que	deseaba,	porque	nunca	le	había	parecido	que	el
sexo	fuera	un	problema,	sino	algo	que	estaba	a	disposición	de	cualquiera,	algo	para
ser	gozado	sin	impaciencia	ni	ansiedad,	algo	que	era	una	prolongación	de	la	amistad.
Él	quería	llenar	el	vacío	con	alguien,	llenar	la	súbita	ausencia	que	lo	afligía	incluso
ahora,	sentado	al	sol,	mirando	a	los	niños	que	tomaban	la	merienda	que	le	daban	sus
madres.	Esas	madres	al	 sonreírle	 le	hacían	 sentirse	 tímido,	de	poca	valía.	No	 sabía
bien	qué	hacer	consigo	mismo,	aunque	de	alguna	manera	el	día	ya	había	pasado,	y	no
de	 forma	desagradable.	Supuso	que	podría	pasar	algunos	más	de	 la	misma	manera,
sólo	para	demostrarse	que	estaba	de	vacaciones.	Y	después,	pensó,	haría	las	maletas	y
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se	iría	a	casa.
Si	 los	 días	 eran	 tolerables,	 no	 ocurría	 lo	mismo	 con	 las	 noches.	 Parecía	 llegar

siempre	 demasiado	 temprano	 para	 las	 actividades	 nocturnas.	A	 las	 seis	 de	 la	 tarde
tomaba	un	baño,	contento	de	quitarse	el	polvo	de	la	tarde,	y	luego,	ya	fresco,	salía	en
busca	de	una	brasserie	donde	tomar	el	aperitivo	y	cenar.	No	obstante,	siempre	parecía
ser	el	primer	cliente	y,	cuando	se	disponía	a	pagar	la	cuenta,	comenzaban	a	llegar	los
demás.	Después	seguía	paseando,	pero	como	para	entonces	ya	estaba	cansado,	no	se
alejaba	mucho	de	 la	Place	de	Ternes	y,	 tras	una	última	 taza	de	café,	 regresaba	a	 la
penumbra	de	la	rue	Laugier,	como	muy	tarde,	a	las	nueve	y	media.	Dormir	no	era	un
problema;	siempre	podía	contar	con	que	conciliaría	el	sueño.	Pero	no	dejaba	de	ser
una	triste	sustitución	de	las	aventuras	que	había	planeado.	Ya	acostado,	rumiando	el
vacío	de	la	jornada,	pensó	que,	aunque	no	había	pasado	casi	nada	en	esa	semana	que
llevaba	allí,	se	había	visto	importunado	por	pensamientos,	desagradables	todos	ellos,
sin	que	pudiera	encontrar	la	causa.

Cuando	sonó	el	teléfono	casi	gritó.	Debía	de	haberse	quedado	dormido,	atrapado
en	uno	de	esos	descensos	breves,	pero	profundos,	que	toman	la	mente	por	sorpresa.
Se	dirigió	 tambaleante	hacia	el	 recibidor	y	cogió	el	 teléfono	con	una	mano	 trémula
por	la	sorpresa.

—¿Diga?	—dijo	con	una	voz	que	sonó	más	aguda	de	lo	habitual.
—Noddy.	Comment	ça	va?
—¡Tyler!	¿Dónde	estás?
—Estoy	en	una	casa	bastante	agradable,	no	muy	lejos	de	París.
Hubo	una	pausa.	Había	muchas	pausas	en	las	conversaciones	telefónicas	de	Tyler,

que	servían	para	desconcertar	al	oyente.
Harrison	se	preguntó	si	se	había	mostrado	demasiado	entusiasta,	si	debió	de	haber

estado	más	 indiferente,	y	 elegante,	 tan	elegante	 como	Tyler.	Debió	de	haber	dicho:
Quel	 bon	 vente?	 Pero	 era	 imposible.	Las	 cualidades	 de	Tyler	 eran	 una	 cuestión	 de
casta.	Emularlas	era	simplemente	exponerse	al	ridículo.

—Tú	juegas	al	tenis,	¿no	es	cierto?
A	este	aparente	non	sequitur,	Harrison	respondió	que	sí,	pero	que	hacía	años	que

no	jugaba.
—La	cosa	es	que	—y	aquí	la	voz	de	Tyler	se	tornó	misteriosamente	más	profunda

—	en	 esta	 casa	 donde	 estoy	 se	 juega	 al	 tenis	 y	 a	 las	 chicas	 les	 faltan	 parejas	 para
jugar.	En	una	palabra,	estás	invitado	a	pasar	el	fin	de	semana.	Aquí	pueden	prestarte
una	raqueta.

—¿Qué	chicas?
—Oh,	unas	chicas.	—Hubo	otra	pausa.	Al	fondo	podían	oírse	voces.
—¿Cómo	hago	para	llegar	ahí?	¿Tyler?	¿Estás	ahí?
—Coges	el	tren	de	la	tarde	a	Meaux.	Yo	te	recogeré	en	la	estación.	Adiós.
—¡Tyler!	¿Estás	seguro?	Quiero	decir,	yo	no	conozco	a	esa	gente.	¿Quiénes	son?
—Trae	una	corbata	—dijo	Tyler,	y	desde	el	otro	lado	se	cortó	la	comunicación.
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Era	evidente	que	lo	que	sucedía	en	esa	casa	estaba	destinado	a	no	quedar	claro.
Pero	 Harrison	 se	 sintió	 en	 general,	 aunque	 de	 manera	 difusa,	 reanimado	 por	 la
perspectiva	de	marcharse,	de	ver	a	Tyler,	de	ver	a	cualquiera,	pese	a	que	la	invitación
parecía	ser	sólo	cosa	de	Tyler.	Ni	siquiera	sabía	los	nombres	de	los	dueños	de	la	casa.
Pero	iría,	ya	que	su	amigo	parecía	tener	el	asunto	en	sus	manos.	La	casa	parecía	ser
un	regalo,	al	igual	que	lo	era	este	piso.	Era	imposible	no	aceptar.

A	 la	mañana	siguiente	buscó	 las	camisas	en	 la	 lavandería	de	 la	esquina,	hizo	 la
maleta	 (seguramente	no	habría	necesidad	de	volver	 a	 esa	habitación	 ¿no?)	y	partió
hacia	la	estación	mucho	antes	de	lo	necesario.	Hacía	un	calor	endemoniado.	No	había
contado	con	que	los	franceses	se	preparaban	para	pasar	sus	vacaciones	de	mediados
de	agosto,	y	en	la	estación	lo	empujaron	y	lo	golpearon,	y	en	el	tren	se	vio	obligado	a
cederle	 el	 asiento	 a	 una	 anciana	 que	 no	 llevaba	 más	 que	 un	 cesto	 de	 la	 compra.
Cuando	 se	 bajó	 en	 Meaux,	 el	 silencio	 parecía	 casi	 palpable.	 Le	 hubiera	 gustado
quedarse	un	rato	en	el	patio	de	la	estación,	tan	precioso	le	pareció	ese	cálido	silencio
campestre	después	de	la	oscuridad	de	la	rue	Laugier.	En	realidad,	se	vio	obligado	a
esperar	unos	 treinta	minutos,	durante	 los	cuales	no	 lo	recogió	nadie.	Se	preguntó	si
todo	sería	una	broma,	una	de	las	bromas	de	Tyler,	si	no	se	vería	obligado	a	regresar	a
París	en	el	próximo	 tren,	y	estaba	por	 rendirse,	 triste	y	decepcionado	una	vez	más,
cuando	 llegó	 un	 coche	 envuelto	 en	 polvo	 y	 apareció	Tyler,	 con	 sus	 largas	 piernas,
luciendo	 una	 camisa	 azul	 con	 las	 mangas	 enrolladas	 que	 le	 dejaban	 a	 la	 vista	 los
brazos	morenos.	Lo	acompañaba	una	chica	de	estatura	mediana,	cabello	rubio	oscuro,
buenos	pechos	y	un	rostro	sigiloso.

—¡Ya	 estás	 aquí!	 —dijo	 Tyler—.	 ¡Ah!,	 ésta	 es	 Maud.	 Habla	 inglés	 a	 la
perfección.

El	silencio	que	se	produjo	en	el	coche,	mientras	se	dirigían	a	cualquiera	que	fuese
la	casa	lista	para	recibirlo	—por	decreto	de	Tyler—,	podría	haberlo	puesto	nervioso	si
no	hubiera	estado	tan	apagado	por	el	calor,	por	la	presencia	inamovible	del	sol,	por	el
simple	alivio	de	ir	en	coche,	en	lugar	de	andando,	y	por	la	presencia	indiferente	de	la
chica,	 cuya	 nuca	 morena	 se	 veía	 obligado	 a	 contemplar,	 como	 una	 especie	 de
cortesía.	Supuso	que	era	la	señorita	de	la	casa	y	se	preguntó	qué	deberes	sociales	se
esperaba	que	cumpliera	él.	Le	pareció	raro	que	ella	no	le	prestara	ninguna	atención,
porque,	 si	 en	 realidad	 era	 la	 anfitriona,	 él	 le	 hubiera	 agradecido	 que	 hiciera	 algún
gesto	de	apertura.	Pero,	en	suma,	encontró	aceptable	el	silencio.	Estaba	claro	que	su
amigo	dominaba	la	situación.	Una	vez	más,	como	era	habitual	con	Tyler,	Harrison	se
entregó	 al	 placer	 de	 ser	 tomado	 a	 cargo	 de	 otro,	 de	 ser	 dirigido	 por	 una	 voluntad
superior	a	la	suya.	Cuando	se	estaba	en	compañía	de	Tyler,	era	natural	contemplar	el
destino	 de	 éste	 como	 si	 se	 asistiese	 a	 un	 desfile	 histórico	 en	 el	 cual	 el	 héroe,
reconocible	por	su	esplendor	físico,	realiza	algún	acto	simbólico	de	valor.	Pero,	que
él	 supiera,	 Tyler	 nunca	 había	 realizado	 un	 acto	 semejante.	 No	 obstante,	 sus
compañeros	de	Cambridge,	en	particular	un	envidiable	grupo	de	mujeres,	hablaban	de
él	como	si	de	hecho	fuera	el	héroe,	o	quizás	como	si	necesitasen	que	lo	fuera.	Tyler
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no	 se	 había	 destacado	 por	 su	 inteligencia,	 pero	 era	 capaz	 de	 tener	 ramalazos	 de
brillantez.	Era	su	naturalidad	lo	que	amaban	y	envidiaban,	y	él	no	era	inmune	a	ese
embrujo.	Harrison	notó	que	la	chica	estaba	cuidadosamente	sentada	para	no	rozar	a
Tyler.	Tampoco	Tyler	 tenía	una	mano	 tendida	para	 tocarla.	Pero	 lo	cierto	es	que	no
necesitaba	hacerlo.	Harrison,	con	un	cierto	regocijo	macabro,	ya	había	visto	a	Tyler
en	acción	o,	mejor	dicho,	en	inacción.

—Hemos	llegado	—dijo	Tyler	amablemente,	deteniendo	el	coche	junto	a	lo	que
parecía	ser	una	casa	imponente.	Un	joven	alto,	con	el	sol	centelleándole	en	las	gafas,
bajó	los	escalones	para	recibirlos.

—Xavier	de	Bretteville	—dijo.	Se	dieron	la	mano.
—Mi	 madre	 estará	 encantada,	 —dijo	 Xavier—.	 La	 cena	 se	 sirve	 a	 las	 ocho.

Maud,	creo	que	te	necesitan.
Harrison	 lo	 siguió	 al	 interior,	 agradeciendo	 el	 frescor	 del	 vestíbulo	 de	 losas

blancas	y	negras.
—¿Xavier	es	tu	hermano?	—le	preguntó	a	la	chica.
—Mi	primo	—respondió	ella.	Ésas	fueron	las	primeras	palabras	que	le	oyó	decir

y,	al	parecer,	las	últimas,	porque	ella	desapareció	en	silencio	escaleras	arriba.	Él	pudo
ver	que	la	organización	de	esta	visita	estaba	destinada	a	seguir	siendo	un	misterio.	Se
volvió	para	enfrentarse	a	la	perezosa	sonrisa	de	su	amigo.

—Encontrarás	el	 trabajo	hecho	a	 tu	medida	—dijo	Tyler,	con	esa	mezcla	exacta
de	amenaza	y	comprensión	que	Harrison	sabía	que	podía	esperar	de	él.
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yler	era	objeto	de	favoritismo	en	La	Gaillarderie,	en	particular	por	parte	de	los
sirvientes,	a	quienes	él	daba	propinas,	así	como	también	su	ropa	para	lavar.	Con

excepción	 de	Xavier,	 los	 demás	 lo	 llamaban	Tyler,	 como	 si	 estuvieran	 todos	 en	 el
colegio.	Él	los	trataba	con	el	respeto	que	se	confiere	a	un	perfecto	jefe,	pero	bajo	ese
respeto	 conferido	 rondaban	 en	 ellos	 intenciones	 de	 depredación,	 intenciones	 que
también	 esperaban	 que	 él	 tuviera.	 Tyler	 sólo	 tenía	 que	 presentarse,	 con	 la	 cabeza
ligeramente	 ladeada,	 vestido	 con	 una	 camisa	 y	 unos	 pantalones	 cortos	 blancos
(relucientes	 gracias	 a	 los	 servicios	 de	 la	 señora	 Besson,	 que	 venía	 todos	 los	 días
laborables	a	 realizar	 las	 tareas	que	 le	asignara	Charles),	para	que	 todos	se	 sintieran
estimulados,	 tanto	en	su	amor	propio	como	en	 lo	 tocante	a	sus	modales,	 listos	para
actuar	 de	 forma	 encantadora,	 pero	 también	 para	 someterse	 a	 los	 deseos	 de	 Tyler,
experto	en	organizar	los	entretenimientos	del	día.

Marie-Paule	y	Patricia	pronto	comenzaron	a	 llegar	cada	vez	más	 temprano,	con
sus	raquetas	de	tenis,	y	algunas	veces	se	veían	obligadas	a	pasar	una	hora	charlando
con	Maud,	mientras	Tyler,	Edward	y	Xavier	iban	a	Meaux	en	el	coche	a	comprar	las
exquisiteces	 que	 la	 señora	 Bretteville,	 en	 un	 exceso	 de	 extravagancia,	 decidía	 que
necesitaba	 para	 la	 cena,	 o	 simplemente	 paseaban	 por	 el	 bosque	 antes	 de	 ir	 al
encuentro	 de	 las	 chicas,	 con	 sus	 faldas	 cortas,	 su	 entusiasmo	 y	 sus	 designios
demasiado	transparentes.

Incluso	en	estas	peregrinaciones	Tyler	asumía	el	liderazgo,	y	Xavier	y	Edward	lo
acompañaban	con	 lealtad,	pero	de	manera	subordinada,	como	si	hubiesen	hecho	un
juramento	de	pleitesía	feudal	y	estuviesen	dispuestos	a	seguirlo	en	sus	hazañas	y,	al
igual	que	trovadores,	rememorar	las	historias	sobre	su	coraje.	En	este	aspecto,	Xavier
era	 el	más	 sincero,	 agradecido	 por	 la	mera	 presencia	 de	 su	 amigo	 y	 por	 el	 efecto
revitalizador	que	parecía	tener	sobre	todos	los	habitantes	de	la	casa.	Edward	admitía
para	sí	—pero	sólo	para	sí—	que	a	veces	sentía	un	amago	de	celos.	Viendo	el	cuerpo
largo	y	esbelto	de	Tyler	 tendido	sobre	el	césped,	se	le	ocurrió	preguntarse	si	no	era
posible	que,	al	llegar	a	la	madurez,	su	figura	no	sufriera	las	erosiones	comunes	a	los
hombres	 de	 esa	 edad:	 ¿no	 podría	 acaso	 aumentar	 de	 peso,	 perder	 esbeltez,	 quizás
hacer	un	poco	el	ridículo	cuando	persiguiera	a	todas	las	mujeres	que	le	pasaran	por
delante?	Desafortunadamente,	no	había	aún	señal	alguna	de	que	fuera	a	desgraciarse
así.	Al	parecer,	todos	estaban	enamorados	de	Tyler,	tanto	por	lo	que	representaba	—
juventud,	salud,	belleza—	como	por	lo	que	era.	Y	fueron	ellos	quienes	le	asignaron	la
función	 de	maestro	 de	 ceremonias.	A	medida	 que	 transcurrían	 los	 días	 dorados,	 se
imaginaban	haber	visto	en	él	al	propio	espíritu	del	verano.

A	juicio	de	todos,	el	verano	era	excepcional.	Todas	las	mañanas,	 la	 luz	brillante
entraba	a	raudales	por	las	puertas	y	las	ventanas	abiertas;	las	leves	gotas	de	rocío	se
evaporaban	del	césped,	que	rápidamente	perdía	su	verdor	y	amarilleaba;	los	árboles,
pesados	por	 su	denso	 follaje,	permanecían	 inmóviles,	 a	 la	espera	de	una	 señal,	que
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nunca	 llegaba,	 de	 que	 había	 arribado	 el	momento	 de	 perder	 sus	 hojas.	 Todos	 eran
conscientes	 de	 que	 estaban	 viviendo	 un	 período	 de	 encantamiento,	 por	 lo	 cual
ninguna	de	las	ocupaciones	normales	tenía	cabida	en	sus	mentes.	Incluso	Germaine	y
Nadine	pasaban	las	mañanas	sentadas	en	la	terraza,	charlando	con	más	intimidad	de
la	que	jamás	habían	tenido,	pero,	de	hecho,	atraídas	por	el	espectáculo	que	ofrecían
los	jóvenes,	a	quienes	parecía	pertenecer	este	verano.

Ninguna	 de	 las	 dos	 los	 privó	 del	 ocio,	 de	 este	 período	 de	 juego	 prolongado.
Seguían	con	miradas	casi	amorosas	las	rápidas	carreras	de	los	jóvenes	por	el	césped,
notando,	a	pesar	de	sí	mismas,	esa	ligereza	que	se	perdería	con	el	paso	de	los	años,
sintiendo	una	impasibilidad	no	buscada	que	empañaba	las	posiciones	honorables	que
habían	 creado	 para	 sí	 mismas,	 sus	 seguras	 condiciones	 sociales	 como	 esposas	 y
viudas,	su	complacencia	como	madres.	No	obstante,	creían	que	les	había	ido	bien	en
la	 vida,	 que	 habían	 desempeñado	 de	 la	 mejor	 manera	 posible	 los	 papeles	 que	 les
habían	 asignado,	 que	 no	 tenían	 necesidad	 de	 farolear	 o	 de	 fingir,	 que	 podían
enfrentarse	 al	mundo	 en	 términos	más	 o	menos	 de	 igualdad	 y,	 sobre	 todo,	 que	 no
tenían	ninguna	necesidad	más	de	competir	entre	ellas.	Pero,	quizás	debido	a	la	luz,	al
fuerte	 sol,	 volvieron	 a	 sentir	 un	 ramalazo	 de	 arrepentimiento,	 junto	 con	 el	 distante
sonido	de	las	bolas	que	golpeaban	las	raquetas,	de	manera	que	buscaron	entre	sí	una
especie	de	consuelo.	La	convención	había	vuelto	a	unirlas;	la	imagen	de	su	juventud
perdida	les	dio,	por	un	breve	instante,	una	mayor	intimidad.

—¿Nunca	pensaste	en	casarte	otra	vez?
—Puede	que	yo	sí,	pero	ningún	hombre	lo	pensó.
—¿Sufriste	mucho?
—Lo	 lamenté	 mucho.	 Yo	 amaba	 a	 Pierre-Yves,	 pero	 sólo	 lo	 tuve	 seis	 años.

Después	me	 quedé	 sola,	 pese	 a	 ser	 joven.	 Pero,	 como	 sabes,	 tenía	 una	 hija	 y,	 por
tanto,	se	esperaba	que	me	comportara	como	una	monja.	Y	así	lo	hice.

Nadine	apretó	los	labios,	pensando	con	amargura	en	aquellos	años	y	en	las	pocas
compensaciones	 recibidas:	 sus	 tardes	 en	 los	 jardines	 municipales	 leyendo	 las
necrológicas	de	Le	Figaro,	sus	visitas	al	cine	Lux,	donde	solía	rendirse	con	añoranza
a	 la	 visión	 de	 mujeres	 encantadoras	 que	 no	 eran	 más	 jóvenes	 que	 ella,	 esa	 tan
preciada	media	 hora	más,	 ganada	 con	 sufrimiento,	 que	 pasaba	 en	 la	 cama	 cuando
Maud	estaba	en	Londres	visitando	a	su	amiga.

—La	vida	de	una	mujer	es	muy	corta	—dijo	Germaine—.	Al	menos	lo	es	cuando
te	 crían	 como	 nos	 criaron	 a	 nosotras,	 sin	 madre,	 en	 una	 casa	 mal	 dirigida,	 sin
parientes	de	los	que	hablar.	Era	natural	que	nos	casáramos	con	el	primer	hombre	que
se	nos	acercase.	Y	después,	ya	estábamos	atrapadas.

—¿No	estás	contenta	con	tu	vida?
—Tú	 sabes	 que	 papá	me	 despachó	 como	 si	 fuera	 un	 bulto.	 Robert	 era	 casi	 un

extraño.	Y	ahora	rara	vez	lo	veo.	Cuando	no	está	de	viaje	por	trabajo,	está	en	París.	Y
no	me	preguntes	qué	hace	allí.	Fue	de	la	casa	de	lo	que	me	enamoré.	Quise	que	fuera
mi	casa.	Y	ahora	que	lo	es,	me	siento	más	tranquila	cuando	Robert	no	está.	Pero	es
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eso	lo	que	quiero	decir,	nosotras	nos	rendimos.
—O	nos	rindieron	—dijo	Nadine	sombríamente.
—Mira	a	esas	chicas,	Marie-Paule	y	Patricia.	Son	encantadoras,	pero,	por	cierto,

no	 son	 inteligentes.	 Sin	 embargo,	 saben	 exactamente	 lo	 que	 quieren.	 Quieren
divertirse,	quieren	pasárselo	bien.	No	quieren	sentar	cabeza…	¿y	por	qué	tienen	que
hacerlo?

—Quieren	hombres.
—¡Oh!	Claro	que	quieren	hombres.	¿Y	por	qué	no?
—¿Tú	crees	que	ellas…?
—No	me	sorprendería.
Se	 produjo	 un	 silencio	 breve	 mientras	 digerían	 las	 implicaciones	 de	 este

comentario.
—Tal	vez	 tengan	razón	—dijo	Nadine—.	Pero	son	muy	descaradas.	¿Es	que	no

quieren	casarse?
—Mi	querida	Nadine,	no	hay	nada	que	les	impida	casarse	a	chicas	como	ésas,	si

eso	es	lo	que	quieren.	Y	a	menudo	los	matrimonios	de	ese	tipo	funcionan	muy	bien;
las	 chicas	 tienen	 experiencia	 y	 también	 más	 hombres	 para	 elegir.	 Tú	 piensas	 en
Maud,	ya	lo	sé.

Miró	 de	 soslayo	 a	 su	 hermana,	 preguntándose	 hasta	 dónde	 podría	 atreverse	 a
llegar.

—Maud	está	espléndidamente	bien	criada	y	es	muy	encantadora.	Pero	tan	callada,
Nadine,	casi	recatada.	Esta	mañana	tuve	que	azuzarla	para	que	saliera	y	se	uniera	a
los	otros.	Creo	que	tenía	la	intención	de	pasar	la	mañana	sentada	afuera,	leyendo	un
libro.

—Me	parece	que	la	asustan	un	poco	esas	chicas.
—¿Los	chicos	no?
—Para	 serte	 sincera,	 encuentra	 a	 las	 chicas	 demasiado	 vocingleras,	 demasiado

desenfadadas.	No	le	agrada	verlas	flirtear.
—Pues	entonces	debería	flirtear	un	poco	ella.
—Maud	 no	 sabe	 flirtear.	 Y	 si	 supiera,	 no	 lo	 haría	 en	 público.	 Es	 demasiado

orgullosa.	 Creo	 que	 tiene	 sentimientos	 profundos.	 Y	 se	 la	 hiere	 con	 facilidad.	 Se
parece	mucho	a	su	padre.

—Pero	no…
—No,	gracias	a	Dios,	eso	no.
—Pero	¿tú	quieres	que	se	case?
Nadine	suspiró.
—Deseo	que	se	case.	Si	la	viera	casada,	yo	podría	hacer	mi	propia	vida.	Mi	vida,

tal	como	es,	sería	más	fácil.	Yo	la	quiero,	y	ella	me	quiere,	pero	no	nos	hacemos	bien;
nos	producimos	soledad	mutuamente.	Yo	no	quiero	que	se	quede	conmigo.	No	soy
una	buena	influencia	para	ella.

—¡Qué	extraño	es	que	digas	eso!	Yo	creo	que	 se	me	partirá	 el	 corazón	cuando
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Xavier	se	case.	Pero	debe	casarse,	por	supuesto,	y	lo	hará.	Hará	muy	feliz	a	alguna
chica.

—Sí.	 Es	 un	 chico	 muy	 bueno,	 demasiado	 bueno	 para	 esas	 chicas	 que	 le	 has
endilgado.

—Pensé	que	lo	distraerían,	que	lo	sosegarían.
—Pues	pensaste	mal.	Lo	inhiben.	Xavier	y	Maud	se	parecen	bastante	en	ciertos

aspectos.
—No	estarás	pensando…
—No,	no	—dijo	Nadine	suspirando—.	A	Xavier	le	irá	bien.	Sus	amigos	ingleses

harán	 de	 él	 un	 hombre.	Está	 fascinado	 con	 ellos,	 en	 especial,	 con	Tyler.	Y	 las	 dos
chicas	también.	Yo	sólo	desearía	que	Maud	se	divirtiera	más.	Marie-Paule	y	Patricia
no	son	muy	amables	con	ella.

—Las	chicas	de	ese	tipo	no	son	amables	con	otras	chicas.
—Tú	 te	 lo	 tomas	muy	a	 la	 ligera.	Maud	se	merece	algo	mejor.	Quizás	 sea	más

feliz	cuando	vaya	a	Inglaterra;	se	va	a	casa	de	su	amiga	Jean	Bell	la	semana	próxima.
Para	 serte	 franca,	 Jean	Bell	 es	 una	 clase	 de	 chica	mejor	 que	 estas	 dos.	Y	 si	Maud
tiene	algo	en	su	haber,	es	refinamiento.

—¡Y	tanto!	—dijo	Germaine	secamente.	Tenía	la	ligera	sospecha	de	que	con	estos
comentarios	 tan	 francos	 se	 abusaba	de	 su	hospitalidad.	En	 el	 breve	 silencio	que	 se
produjo	 después,	 volvió	 a	 cobrar	 vida	 parte	 del	 antiguo	 antagonismo	 entre	 las
hermanas.	Ambas	juzgaron	prudente	mirar	con	una	cierta	abstracción	por	encima	del
parque	 hacia	 el	 bosque	 que	 ocultaba	 a	 su	 vista	 la	 pista	 de	 tenis	 y	 la	 pequeña	 casa
contigua	 que,	 destinada	 a	 vestuarios	 y	 descanso	 a	 resguardo	 del	 sol,	 llamaban	 el
anexo.	El	sonido	del	partido,	y	de	las	voces	que	lo	acompañaban,	había	desaparecido
un	rato	antes	de	que	ellas	notaran	la	pausa,	o	el	intervalo,	que,	a	su	vez,	dio	pie	a	una
cierta	tensión.

—Tendrán	mucho	calor	—dijo	Nadine.
—Traeré	 limonada.	 Pronto	 estarán	 aquí.	 Las	 chicas	 se	 quedarán	 a	 comer.	 Por

favor,	persuade	a	Maud	de	que	participe	más,	aunque	tú	creas	que	no	es	más	que	una
pérdida	 de	 tiempo	 para	 ella.	—Ahora	 se	 había	 vuelto	 combativa—.	Quizás	 podría
charlar	con	Harrison.	Al	parecer,	es	muy	agradable.

—Ella	prefiere	a	Tyler.	Y	a	Xavier,	por	supuesto.
—Tyler	no	se	 fijaría	en	una	chica	como	Maud.	Tyler	es	un	sinvergüenza	—dijo

Germaine	de	forma	apreciativa—.	Dudo	que	se	interese	en	alguien	que	pone	tan	poco
empeño.

—Y,	por	supuesto,	Maud	no	debería	fijarse	en	Tyler.
—¿Y	por	qué	no?
—Como	tú	dices,	es	un	sinvergüenza.	Maud	tiene	más	sentido	común.
Maud,	que	en	ese	momento	cruzaba	el	parque	con	desánimo,	no	parecía	sensata.

El	raro	momento	de	desaliento	era	tan	profundo	que	había	desaparecido	de	su	rostro
la	expresión	normal	de	calma	imperturbable,	aunque	tuvo	el	cuidado	de	componer	sus
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facciones	antes	de	acercarse	a	su	madre	y	su	tía.	Al	menos	había	logrado	dejar	tras	de
sí	 las	humillaciones	de	 la	mañana,	 las	humillaciones	que	había	aprendido	a	esperar
desde	la	llegada	de	los	dos	ingleses	y	los	efectos	de	éstos	en	Marie-Paule	y	Patricia.
Sólo	 tenía	que	ver	 cómo	se	 les	 subía	 el	 color,	notar	 cómo	aumentaba	 su	celo,	para
saber	que	tendría	que	aguantar	su	excitación	estridente,	a	la	que	seguía	el	portentoso
silencio	 cuando	 se	 encerraban	 en	 el	 anexo	 con	 Tyler,	 supuestamente	 a	 fumar	 un
cigarrillo,	 mientras	 Xavier	 y	 Edward	 jugaban	 un	 partido	 de	 tenis,	 embarazoso	 y
errático,	y	ella,	con	la	cara	metida	en	su	libro	(Jane	Eyre),	 lo	estudiaba	y	trataba	de
hacer	 un	 resumen	 del	 argumento,	 los	 personajes	 y	 el	 estilo,	 tal	 como	 le	 habían
enseñado.

El	sufrimiento	de	esas	mañanas	era	casi	intolerable.	Lo	peor	de	todo	era	no	saber
con	certidumbre	qué	sucedía	en	el	anexo.	Sólo	tenía	que	ver	las	raquetas	tiradas	sobre
el	césped,	como	si	se	tratara	de	una	señal	acordada,	para	imaginarse	escenas	lascivas
que	encendían	sus	mejillas	normalmente	incoloras.	Anhelaba	saber	con	exactitud	qué
era	lo	que	pasaba;	anhelaba	estar	incluida.	Pero,	más	que	estar	incluida,	anhelaba	ser
la	única.	Borraba	mentalmente	a	Marie-Paule	y	a	Patricia,	porque	íntimamente	eran
sus	 enemigas.	 No	 hacía	 distinción	 alguna	 entre	 ellas,	 aunque	Marie-Paule	 era,	 de
manera	 marginal,	 la	 más	 amable	 de	 las	 dos.	 Para	 Maud,	 eran	 groseras	 y
obscenamente	carnales,	con	esas	cabelleras	abundantes	y	rizadas	que	sacudían	de	la
nuca	 a	 la	 frente,	 las	 gotas	 de	 transpiración	 en	 la	 parte	 superior	 de	 los	 labios	 y	 el
persistente	olor	de	sus	perfumes	mezclados	con	sudor.	No	obstante,	Maud	encontraba
que	 la	 carnalidad	 misma	 que	 tenían	 producía	 una	 especie	 de	 excitación.	 Se	 las
imaginaba	 dispuestas	 a	 todo,	 como	 prostitutas,	 y	 aliadas	 en	 alguna	 clase	 de
camaraderie	 terrible	 en	 su	 deseo	 de	 complacer	 a	 Tyler.	 Tan	 descarada	 era	 su
intención,	que	 tenía	 la	grandeza	de	 la	valentía,	aunque	sólo	en	muy	raras	ocasiones
era	suficiente	para	 tentar	a	otro	hombre,	Harrison,	a	unírseles,	mientras	que	Xavier
galantemente	 le	 hacía	 compañía	 a	 Maud	 y	 preguntas	 acerca	 del	 libro.	 En	 esos
momentos,	 ella	 sentía	 la	 tentación	 de	 levantarse	 y	 correr	 a	 refugiarse	 en	 el	 bosque
para	ocultar	su	rostro	encendido.

Maud	 las	 envidiaba	 y,	 sin	 embargo,	 ¡cómo	 las	 despreciaba!	 La	 hacían	 sentir
incómoda,	pero	también	superior.	«¿Es	bueno	el	libro,	Maud?»	preguntaba	Patricia	al
salir	del	anexo	y,	cogiendo	la	raqueta,	se	largaba	sin	esperar	su	respuesta.	Sobre	todo,
la	hacían	sentirse	solitaria.	En	su	decidido	alejamiento,	Maud	sentía,	más	que	veía,	la
bondad	de	Xavier	y	 la	humilde	curiosidad	del	 inglés	Harrison.	Pero	especialmente,
tenía	 conciencia	 de	Tyler	 y	 de	 lo	 que	 hacía	 en	 el	 anexo.	O	más	 bien,	 de	 lo	 que	 le
hacían,	 porque	 ella	 imaginaba	 que	 lo	 dominaban,	 que	 lo	 atormentaban	 esas	 dos
amazonas	 que,	 a	 su	 terrible	 manera,	 parecían	 no	 conmoverse	 con	 la	 gratitud	 o	 el
amor,	 sino	 simplemente	 cobrar	 nuevas	 energías	 con	 la	 victoria.	Cuando	Tyler	 salía
del	anexo,	solía	sentarse	pensativo	en	los	escalones,	chupando	una	brizna	de	hierba,	e
igualmente	 insensible.	 ¿Detectaba	 ella	 —o	 simplemente	 deseaba	 detectar—	 un
ligerísimo	 mal	 humor	 en	 su	 actitud,	 la	 cabeza	 inclinada,	 los	 brazos	 rodeando	 sus
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rodillas,	 la	 expresión	 ausente?	 Si	 ella	 hubiera	 encontrado	 algo	 que	 decir	 en	 esos
momentos,	se	hubiera	acercado	a	él.	Pero	nunca	se	le	ocurrió	nada	apropiado,	y	así	se
le	escaparon	los	momentos.

Andando	bajo	 los	árboles,	en	un	 intento	de	calmar	su	 furiosa	desaprobación,	 su
infelicidad,	se	encontraba	a	veces	con	Harrison,	cuyo	rostro	no	carente	de	atractivo
tenía	una	expresión	de	desconcierto.	Harrison	también	se	sentía	infeliz,	pero	suponía
que	 no	 tenía	 importancia.	 Él	 no	 había	 elegido	 estar	 en	 este	 sitio;	 había	 sido	 Tyler
quien	lo	eligiera.	Y	sabiendo	cuánto	le	incumbía	su	propio	comportamiento,	emulaba
a	éste	 lo	mejor	que	podía,	ya	que	Tyler	parecía	satisfacer	a	 todo	el	mundo.	En	una
ocasión	había	consentido	que	Patricia	 lo	 llevase	al	anexo,	pero	se	había	encontrado
con	los	otros	dos	furiosamente	entrelazados.	Quedarse	hubiera	sido	impensable,	pero
irse,	también,	en	consecuencia,	se	quedó.	Esto	iba	tan	en	contra	de	sus	instintos,	que
recordó	casi	con	nostalgia	los	días	tranquilos	de	la	rue	Laugier,	donde	al	menos	nadie
lo	ultrajaba.	En	los	peores	momentos,	los	que	siguieron	a	la	escena	del	anexo,	se	veía
a	sí	mismo,	inclinada	la	cabeza,	sobre	una	vitrina	que	contenía	escarabajos	egipcios,
su	mente	en	otras	cosas.	Él	daba	por	descontada	la	soledad.	La	soledad,	pensaba,	era
a	veces	el	precio	que	había	que	pagar	por	la	integridad.	Pero	sentía,	con	incomodidad,
que	estaba	sujeto	a	quedarse	allí	 todo	el	 tiempo	que	se	quedara	Tyler,	dado	que,	en
cierto	sentido,	era	su	invitado.	Y	Tyler	no	mostraba	interés	alguno	por	partir,	aunque
Harrison	sabía	que,	de	un	modo	repentino	y	sin	previo	aviso,	el	otro	fijaría	el	día	de	la
partida.	Entonces,	supuso,	estaría	libre,	libre	incluso	de	irse	a	su	casa,	pese	a	que	en
ese	momento	apenas	recordaba	la	tienda,	en	la	que	pensaba	como	si	fuera	una	especie
de	 ficción.	 Hizo	 a	 un	 lado	 la	 parte	 de	 su	 vida	 que	 sabía	 que	 viviría	 a	 la	 sombra,
apartándola	 de	 la	 luz	 de	 este	 lugar	 que	 le	 parecía	 muy	 hermoso,	 pero	 de	 una
hermosura	que	no	 le	 correspondía	por	 entero.	Cuando	 se	 encontró	con	Maud,	 cuya
expresión	indicaba	que	sus	pensamientos	no	eran	muy	distintos	de	los	suyos,	se	sintió
conmovido.	 Algo	 en	 su	 interior	 se	 suavizó,	 pero	 a	 la	 vez	 rechazó	 la	 sensación	 de
fracaso	que	en	apariencia	los	unía,	o	que	debería	de	haberlos	unido	si	hubiera	existido
más	simpatía	entre	ellos.

—Volveré	andando	contigo	—dijo	él	tontamente—.	Debe	ser	casi	la	una.
Ninguno	 de	 los	 dos	 hizo	 referencia	 a	 los	 hechos	 ocurridos	 esa	 mañana.	 Esos

hechos	se	vivían,	en	retrospectiva,	como	ajenos.	Sin	perjuicio	de	cuán	grande	fuese	la
vergüenza	que	sentían,	no	era	la	vergüenza	de	los	fisgones,	sino	la	de	los	foráneos.	El
destino	 había	 dispuesto	 que	 ellos	 no	 fueran	 reclamados,	 que	 no	 fueran	 iniciados.
Harrison	sabía	que	lo	que	Patricia	había	expresado	al	llevarlo	al	anexo	no	era	bondad,
sino	 un	 malicioso	 placer	 de	 verlo	 confundido.	 ¡Cómo	 les	 gustaba	 a	 estas	 mujeres
dirigir!	 Tuvo	 un	 momento	 de	 compasión	 hacia	 Maud,	 la	 incapacitada,	 hasta	 que
recordó	lo	desastrosamente	incapacitado	que	estaba	él	mismo.

El	calor	que	hacía	en	la	terraza	era	excesivo.	Una	avispa	se	posó	en	el	pegajoso
borde	del	vaso	de	limonada,	vacío,	de	Tyler.

—Hará	 demasiado	 calor	 para	 jugar	 al	 tenis	 esta	 tarde	—dijo	 Germaine—.	Me
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imagino	que	querréis	dormir	la	siesta.
—¡Oh,	no!	—dijo	Tyler	distraídamente—.	A	mí	me	gusta	el	calor.
—¡Ah!,	 aquí	 están	 los	 demás.	Tyler,	 acompañe	 a	mi	 hermana	 adentro.	Tiene	 la

impresión	de	que	ha	tomado	demasiado	el	sol.
—Hace	más	 fresco	 en	Dijon	—dijo	Nadine,	 con	 una	mano	 en	 la	 frente—.	No

estoy	habituada	a	un	sol	como	éste.
—Entonces,	sin	duda	estarás	pensando	en	regresar	—dijo	Germaine	ácidamente.
—Sí,	tal	vez	deberíamos	pensar	en	eso.	Maud	se	va	a	Londres	el	próximo	lunes.
Germaine,	conmovida	a	su	pesar	por	la	cara	enrojecida	de	su	hermana	—¡con	qué

rapidez	ha	perdido	su	prestancia!—	dijo:
—Entonces	podrás	quedarte	 aquí	unos	días	más.	Xavier	 te	 llevará	a	 la	 estación

cuando	quieras	 irte.	Quizás	 estemos	 las	 dos	 un	 poco	 cansadas.	Han	 sido	 unos	 días
ajetreados	—Germaine	suspiró.	Es	hora	de	que	los	demás	también	se	vayan,	se	dijo.
Las	chicas	desaparecerían	en	cuanto	partieran	 los	 invitados.	Pensó	que	sus	palabras
contenían	la	más	delicada	de	las	indirectas	para	Tyler,	aunque	por	la	noche,	a	solas,
quería	 que	 él	 se	 quedara	 cuando	 los	 otros	 se	 iban.	 Pero	 durante	 el	 día	 pensaba	 de
manera	diferente	y	ansiaba	que	la	dejaran	sola,	entre	sensaciones	más	manejables.	No
obstante,	Tyler	pareció	no	haberla	escuchado.

Durante	la	comida	guardaron	más	silencio	que	de	costumbre.	Germaine	lamentó
que	el	cordero	asado,	acompañado	de	endivias,	fuese	un	plato	demasiado	pesado	para
un	día	tan	bochornoso,	pero	los	jóvenes	comieron	con	buen	apetito,	aunque	de	forma
mecánica.	Marie-Paule	y	Patricia,	 animales	 sanos	como	eran,	 sólo	querían	comer	y
echarse	 a	 dormir.	 Maud	 y	 Harrison	 comieron	 lo	 preciso,	 sin	 dirigirse	 la	 mirada.
Incluso	Tyler	parecía	abstraído,	mientras	que	Nadine,	llevándose	la	mano	a	la	frente
con	asiduidad,	bebía	un	vaso	de	agua	tras	otro.	Nadie	quiso	queso.	Sólo	Harrison	y
Maud	comieron	un	melocotón.	Hubo	una	especie	de	alivio	cuando	se	levantaron	de	la
mesa	y	cada	uno	se	fue	por	su	lado.

—Le	 pediré	 a	 Marie	 que	 haga	 más	 limonada	 —dijo	 Germaine,	 francamente
cansada—.	Recuerden	que	no	debe	molestarse	a	los	sirvientes.	De	todos	modos,	hoy
salen.	Creo	que	al	cine,	¡con	este	calor!	Pero	es	probable	que	haga	más	fresco	en	la
oscuridad.	Ven,	Nadine.	Dejaremos	que	los	jóvenes	hagan	lo	que	les	plazca.	Marie-
Paule,	Patricia,	¿habéis	planeado	algo?	Vuestra	tía	no	os	habrá	visto	mucho	hoy…

Harrison	y	Tyler	vieron	que	las	chicas	tomaban	el	camino	de	entrada	y	cruzaban
la	 calle	 hacia	 la	 casa	 inadecuadamente	 llamada	Le	Colombier,	 donde	 su	 tía	 estaba
tendida	a	oscuras	con	dolor	de	cabeza	y	deseosa	de	que	no	la	importunaran.	Harrison
bostezó,	cubriéndose	rápidamente	la	boca	con	la	mano.

—Creo	que	me	echaré	un	rato	—dijo—.	No	me	siento	con	ganas	de	hacer	nada
después	de	esta	comida.	Os	veré	más	tarde.

Tras	 verlo	 entrar	 en	 la	 casa,	 Maud	 se	 giró	 con	 resolución,	 decidida	 a	 no
comprobar	 si	 Tyler	 la	 seguía.	 Instintivamente	 se	 dirigió	 al	 anexo	 y	 se	 sentó	 en	 los
escalones,	 como	 le	 había	 visto	 hacer	 a	 Tyler	 esa	 mañana.	 Pasados	 unos	 minutos,
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registró	 el	 hecho	 de	 que	 estaba	 completamente	 sola.	 Suspiró	 y	 puso	 la	 cara	 al	 sol,
cansada	de	las	vacaciones,	que	no	eran	vacaciones,	cansada	de	la	amabilidad	que	aún
se	 esperaba	 de	 ella,	 y	 que	 ella	 brindaría,	 con	 su	 dignidad	 habitual,	 a	 los	 padres	 de
Jean	 Bell.	 En	 Londres,	 todo	 giraría	 en	 torno	 a	 las	 galerías	 de	 arte	 y	 los	 edificios
antiguos,	pensó,	y	cuando	Jean	Bell	regresara	con	ella	a	Dijon,	sólo	habrían	preguntas
acerca	de	las	fechas	de	las	tumbas	del	museo	local.

Se	rindió	ante	el	calor	del	día,	abriéndose	el	cuello	de	la	blusa	un	poco	más	para
permitir	 que	 el	 sol	 vespertino	 le	 tocara	 la	 piel.	 El	 calor	 le	 produjo	 cierto	 deseo	 de
expansión;	 deseó	 derretirse,	 ser	 absorbida,	 ser	 transportada.	 El	 deseo	 vino
acompañado	de	una	 tristeza	por	no	poder	 ser	más	activa,	por	no	poder	mantener	 la
atención	 o,	 al	 parecer,	 ni	 siquiera	 ser	 capaz	 de	 llamar	 la	 atención,	 como	 lo	 habían
hecho	esas	 chicas	por	 la	mañana,	 por	no	poder,	 en	 realidad,	 activar	o	 convertir	 los
sentimientos	que	tanto	la	habían	desconcertado	cuando	Tyler	desapareció	en	el	anexo
y	 luego	 reapareció	 solo,	 sentándose	 igual	 que	 ella	 ahora,	 y	 expresando,	 visto	 por
detrás,	 algo	 nuevo	 en	 él,	 soledad,	 como	 si	 estuviese	 sometido	 a	 los	 sentimientos
humanos	corrientes,	incluso	al	igual	que	lo	estaba	ella.	Pero	esa	era	la	diferencia	entre
ambos,	porque,	mientras	ella	era	consciente	de	sus	ineptitudes,	Tyler	parecía	no	tener
ninguna.	Incluso	el	otro	muchacho,	Harrison,	que	inicialmente	le	pareció	que	estaba
más	interesado	en	ella,	se	había	permitido	distracciones	más	fáciles.	Maud	pensó	que
ella	 y	Harrison	 eran	 como	 algunas	 especies	 primitivas,	 como	 efímeras	 plantas	 que
sólo	 florecen	una	vez,	 con	 la	 diferencia	 de	 que	 su	 condición	más	 evolucionada,	 su
mayor	 animalidad,	 los	 capacitaba	 para	 revivir	 una	 y	 otra	 vez,	 listos	 para	 seguir
jugando	en	el	susurrante	aire	del	verano.

El	 césped	 estaba	 tan	 seco	 que	 no	 oyó	 sus	 pasos	 y,	 cuando	 vio	 sus	 pies
acercándose,	bajó	repentinamente	la	mirada	hacia	el	suelo.	Los	escalones	de	madera
crujieron	bajo	su	peso,	hasta	que	él	se	sentó	a	su	lado.

—Estás	aquí	—dijo	él,	como	ausente—.	¿No	tienes	mucho	calor?
—No	—respondió	ella—.	Me	gusta	el	calor.
En	efecto,	sentía	que	el	sol	le	había	dado	algo	de	fuerza,	por	lo	que	no	se	apartó

de	inmediato.
—Creo	que	no	te	lo	estás	pasando	muy	bien,	Maud.
—No	—dijo	ella,	con	voz	apenas	audible—.	No	muy	bien.
—Sospecho	que	echas	en	falta	a	tus	propios	amigos.	A	tu	novio.	¿Tienes	novio?
—Por	supuesto.
Esto	no	era	del	todo	mentira.	Le	gustaba	al	 joven	profesor	de	su	clase	de	inglés

que	la	había	invitado	a	salir	varias	veces.	Pero	cuando	llegó	el	momento	de	llevarlo	a
su	casa	y	presentarlo	a	su	madre,	decidió	que	el	entusiasmo	de	ésta	sería	más	de	lo
que	 ella	 podría	 tolerar,	 por	 lo	 que	 había	 deducido	 que	 no	 ejercía	 sobre	 ella	 una
verdadera	fascinación,	sino	que	le	gustaba	un	poco	y	que	le	brindaba	la	oportunidad
de	no	 tener	que	 ir	al	cine	 todos	 los	domingos.	Solían	 ir	en	coche	al	campo,	comer,
besarse,	pero	de	manera	más	acorde	con	la	amistad	que	con	el	deseo.	Algunas	veces,
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al	 regresar	en	el	coche,	casi	 lamentaba	no	haber	 ido	al	cine	con	su	madre.	Y	fue	el
cine	lo	que	ahora	le	vino	a	la	mente;	imágenes	de	otros	besos,	otros	cuerpos.

—Tú	pareces	estar	muy	contento	aquí	—dijo	ella,	haciendo	un	esfuerzo.
—¡Oh!,	pero	no	lo	estoy	todo	el	tiempo.
Cogió	una	brizna	de	hierba	y	se	la	puso	entre	los	labios.	Él	podía	ver	subir	y	bajar

su	 pecho	 por	 el	 cuello	 abierto	 de	 la	 blusa.	 De	 repente	 se	 puso	 de	 pie,	 pero	 no	 se
movió.	Ella	esperó,	preparándose	para	la	decepción.

Él	le	tendió	una	mano.
—Ven.	Quiero	enseñarte	algo.
Ella	 cogió	 su	 mano,	 tocándolo	 por	 primera	 vez.	 La	 condujo	 por	 el	 césped

agostado	 hasta	 el	 fresco	 interior	 del	 anexo,	 subieron	 las	 escaleras	 y	 recorrieron	 un
largo	corredor.	La	llevó	hacia	una	puerta	que	había	al	final	del	corredor,	que	siempre
tenía	 el	 cerrojo	 echado.	Hizo	 girar	 la	 llave	 y	 le	 señaló	 otra	 escalera,	más	 llena	 de
polvo,	que	ella	ignoraba	que	existía.	Estaba	muy	oscuro.	Cuando	abrió	una	puerta	que
había	 al	 final	 de	 la	 escalera,	 el	 súbito	 resplandor	 la	 cegó,	 hasta	 que	 sus	 ojos	 se
acostumbraron	a	 la	 luz	y	pudo	ver	que	estaban	justo	debajo	del	 tejado.	El	 lugar	era
muy	caluroso,	muy	silencioso.	Ella	se	dirigió	hacia	la	ventana	del	desván	y	apoyó	la
cabeza	sobre	el	cristal.	Supo,	sin	mirar,	que	él	estaba	detrás	de	ella.	Hizo	que	se	diera
la	vuelta,	le	puso	las	manos	en	la	cintura	y,	con	delicadeza,	la	acostó	sobre	el	desnudo
suelo	de	madera.

—Yo	nunca	he	hecho	esto	—dijo	ella.
—Ya	lo	sé	—dijo	él—.	No	importa.
Todo	 terminó	demasiado	pronto.	Después,	 fue	ella	quien	 lo	buscó	y	 lo	alentó	a

volver	a	empezar.	Cuando	un	 reloj	distante	dio	 las	cuatro,	 ella	 tendió	una	mano	en
busca	de	su	ropa.

—Te	amo,	Tyler	—dijo.
Él	no	dijo	nada.
Echaron	el	cerrojo	de	la	puerta	que	había	al	pie	de	la	escalera,	se	miraron	durante

un	 momento	 y	 luego	 partieron	 sin	 decirse	 una	 palabra.	 Cuando	 ella	 entró	 en	 la
habitación	que	compartía	con	su	madre,	sólo	notó	que	ésta	dormía.	Luego	se	echó	en
su	cama	y	se	quedó	dormida.

Esa	 noche,	 durante	 la	 cena	—pimientos	 rellenos	 y	 crêpes—	 todos	 estaban	 de
mejor	humor.	Al	parecer,	habían	dormido	y	se	sentían	renovados.	Nadine	notó	que	su
hija	 tenía	 mejor	 aspecto,	 que	 había	 perdido	 ese	 aire	 de	 arrogante	 compostura	 que
ocasionalmente	 la	hacía	parecer	mayor	de	 lo	que	era,	hecho	que	al	parecer	 también
notó	Harrison,	que	miraba	a	Maud	con	 franca	admiración.	Qué	simple	es	Harrison,
pensó	Nadine,	que	apreciaba	una	clase	muy	diferente	de	simplicidad	en	los	hombres.
Tyler	 estaba	 más	 encantador	 que	 nunca,	 prodigándole	 a	 su	 anfitriona	 las	 más
delicadas	atenciones	posibles,	haciéndola	reír,	 incluso	tomándole	el	pelo.	Germaine,
ruborizada,	 intentaba	a	su	vez	 tomarle	el	pelo	a	él,	pero	puede	decirse	que	sin	gran
éxito.
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Nuestra	 generación	 no	 sirve	 para	 estas	 cosas,	 pensó	 Nadine,	 no	 del	 todo
descontenta	con	este	descubrimiento.	Está	haciendo	el	ridículo,	pensó.	Luego,	en	un
exceso	de	solidaridad	con	su	hermana,	decidió	poner	fin	a	la	situación.

—Maud	 debe	 ir	 pensando	 en	 su	 partida	 —dijo—.	 La	 esperan	 en	 Londres	 la
semana	próxima.	¿Cuándo	le	dijiste	a	Jean	que	llegarías,	Maud?

—El	lunes	que	viene.	Tendré	que	salir	muy	temprano	para	coger	el	tren.	O	quizás
debería	 partir	 de	 aquí	 el	 domingo	 y	 pasar	 la	 noche	 en	 París.	 Podría	 llamar	 a	 una
amiga…	A	mi	amiga	Julie,	—aclaró—.	Julie	está	estudiando	en	París.

—Sí,	pero	¿estará	allí	ahora?	—preguntó	su	madre—.	Creo	que	dijiste	que	estaría
en	Córcega	hasta	septiembre.

—Bueno,	estamos	casi	en	septiembre	—dijo	Maud	con	calma.
—Tengo	una	idea	mejor	—dijo	Tyler—.	Noddy	y	yo	también	tenemos	que	irnos.

Habéis	 sido	 muy	 bondadosos	 y	 hemos	 pasado	 unos	 días	 maravillosos.	 No	 puedo
agradecéroslo	 lo	 suficiente.	Pero	debemos	partir.	Maud	puede	venir	 con	nosotros	y
quedarse	en	casa	de	los	Vermeulen.	Sé	que	estarán	encantados.	Armand	Vermeulen	es
un	amigo	de	mis	padres.

—No	creo	que…	—dijo	Germaine.
—Creo	 que	 es	 muy	 amable	 de	 su	 parte,	 Tyler,	 y	 de…	 ¿cómo	 dijo	 que	 era	 su

nombre?	¿Cómo	lo	llamó?	¿Noddy?
—Edward	—dijo	Harrison	con	firmeza—.	Mi	nombre	es	Edward.
—Entonces	está	todo	arreglado.
—¿Estás	 segura,	Nadine?	Después	 de	 todo	 significa	 abusar	 de	 estos	 amigos	 de

Tyler.	De	los	padres	de	Tyler.
—Me	tranquiliza	saber	que	Maud	no	estará	sola	en	París.	Después	de	todo,	estos

años	han	sido	tan	inquietantes.
—Pero	estamos	en	1971,	madame.	No	debe	usted	tener	temores	al	respecto.
Nadine	le	sonrió.
—Y	 ahora	 me	 gustaría	 hacer	 una	 invitación.	 Quiero	 invitaros	 a	 todos	 a	 cenar

fuera	mañana,	para	darle	las	gracias	a	Germaine,	y	para	darle	las	gracias	no	sólo	por
su	 hospitalidad,	 sino	 por	 unas	 vacaciones	 deliciosas.	 ¿Qué	 lugar	 recomiendas,
Germaine?

—Bueno,	 dicen	 que	 el	 Anneau	 d’Or,	 en	Meaux,	 es	 excelente,	 pero	 realmente,
Nadine,	no	hay	necesidad	de…

—Necesidad,	ninguna,	pero	estoy	segura	de	que	deseo,	sí.
Nadine	 sonrió	 triunfante	 a	 su	hermana	y	 sorprendió	una	 sonrisa	 en	 el	 rostro	de

Maud,	 ¡ella,	 que	 nunca	 lo	 hacía!	 Harrison	 —¡qué	 simple	 es!,	 pensó	 otra	 vez—
sonreía	feliz	como	un	niño.	Tyler	no	sonreía.	Estaba	de	pie,	detrás	del	asiento	de	su
anfitriona.	Cuando	ella	se	puso	de	pie	y	se	volvió	para	agradecerle,	él	 le	cogió	una
mano	y	se	la	besó.

Esa	noche,	todos	se	acostaron	muy	felices.
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arrison	no	preguntó	de	inmediato	cómo	había	hecho	Tyler	para	que	la	portera	le
abriera	todas	las	puertas	del	piso,	que	ahora	hallaba	agradable	y	hasta	acogedor,

en	 marcado	 contraste	 con	 el	 dormitorio	 arcaico	 que	 le	 habían	 asignado	 antes.	 En
particular,	le	gustó	el	salón,	sus	paredes	y	alfombras	amarillas,	sus	dos	sofás	de	color
azul	marino,	 su	mesa	camilla	de	cristal	y	 sus	cuadros	 faux-naif	de	vacas	en	prados
soleados	—un	toque	de	decorador	de	interiores,	dedujo—	y	se	acordó	fugazmente	del
edificio	 de	 ladrillos	 rojos	 en	 el	 que	 con	 tanto	 apresuramiento	 había	 alquilado	 un
apartamento.	 Al	 instante	 decidió	 que	 se	 mudaría	 de	 allí,	 que	 echaría	 raíces,	 que
cumpliría	 su	 deseo	 de	 tener	 paredes	 y	 alfombras	 de	 colores	 pálidos,	 y	 que	 se
despediría	para	siempre	de	las	improvisaciones,	de	las	incomodidades,	de	compartir
viviendas.

Incluso	 estaba	 dispuesto	 a	 echar	 raíces	 en	 la	 rue	 Laugier,	 ahora	 que	 lo	 habían
rescatado	de	la	soledad.	Calculó	que	podría	quedarse	otras	dos	o	tres	semanas,	o	hasta
que	 los	Vermeulen	hicieran	 saber,	 por	medio	de	 la	portera,	 que	 estaban	 a	punto	de
regresar.	Después	de	 todo,	alguien	 le	debía	algo	así	como	unas	vacaciones	antes	de
asumir	 la	 carga	 de	 su	 vida	 adulta.	 Además,	 la	 perspectiva	 de	 pasar	 unos	 días	 en
compañía	 de	 Tyler	 y	Maud	 tenía	 cierto	 atractivo,	 porque	 tres	 era	 un	 número	 más
propicio	que	dos	para	su	plan	inmediato,	moverse	en	torno	a	ellos,	como	un	crío	con
sus	 padres,	 sin	 tener	 siquiera	 que	 hablar	 ni	 escuchar,	 sino	 sencillamente	 pasear	 de
forma	ensoñadora	unos	diez	pasos	detrás	de,	y	así,	libre,	disfrutar	de	las	vistas	y	los
sonidos	de	París	sin	sentir	la	necesidad	de	estar	en	una	constante	situación	de	alerta
que	destruye	el	placer.

—¿Cuál	será	mi	habitación?	—preguntó,	dejando	su	maleta	en	el	salón.	Parecía
natural,	 como	 siempre,	 preguntárselo	 a	 Tyler.	 Notó	 que	 también	 Maud	 esperaba
respetuosamente	que	éste	se	pronunciara	al	respecto.

Tyler	 se	 pasó	 una	 mano	 por	 el	 cabello	 negro,	 que	 tenía	 ahora	 bastante	 largo.
Había	 tomado	 el	 sol	 en	 La	 Gaillarderie	 y	 estaba	moreno	 hasta	 donde	mostraba	 la
camisa,	 que	 llevaba	 con	 indiferencia,	 como	 llevaba	 toda	 su	 ropa,	 pero	 con	 una
elegancia	que	Harrison	sabía	que	él	nunca	tendría.	Lamentó	su	corbata,	su	americana
azul,	 sus	 zapatos	de	cordones,	 reliquias	 todas	de	una	vida	anterior	que	debió	haber
dejado	 atrás	 hacía	 mucho	 tiempo.	 Podría	 pedirle	 a	 Tyler	 que	 lo	 acompañase	 a	 las
tiendas	o	quizás	que	 le	diese	 algún	 tipo	de	 consejo,	pero	no,	 la	 idea	 le	 repugnó	de
inmediato.	 Sencillamente	 tendría	 que	mantener	 un	 ojo	 avizor	 para	 detectar	 el	 tono
exacto	 del	 paño	 azul	Oxford	 y	 ese	 tipo	 de	 pantalones	 de	 algodón	 de	 color	 crema.
Mientras	 tanto,	 debería	 arreglárselas	 con	 su	 americana	 azul	 y	 los	 pantalones	 de
franela.	Por	fortuna	poseía	muchas	camisas	blancas,	pero	no	de	tan	buen	corte	como
las	de	Tyler	que,	debido	a	su	estatura,	tenían	que	ser	hechas	a	medida.	Esta	estancia
brindaría	la	oportunidad	ideal	de	estudiar	a	Tyler	para	su	propio	provecho,	de	adquirir
a	 hurtadillas	 señales	 del	 buen	 vivir,	 observándolo	 a	 placer	 sin	 llamar	 la	 atención,
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mientras	 éste	 se	 dedicaba	 a	Maud,	 a	 la	 pobre	Maud,	 que	 pronto	 sería	 fagocitada	 y
fácilmente	 digerida	 como	 todas	 las	 que	 la	 habían	 precedido	 y	 las	 que,	 por	 cierto,
vendrían	después.	Pero	no	por	ello	dejaba	de	sentir	simpatía	por	Maud.	La	encontraba
muy	hermosa	y	admirablemente	callada,	aunque	le	tenía	lástima	por	dejarse	seducir
por	 Tyler,	 en	 particular	 tras	 haber	 presenciado	 el	 comportamiento	 de	 éste	 en	 las
actividades	que	había	llevado	a	cabo	en	el	anexo.

Si	Harrison	pensaba	en	Maud	y	Tyler	haciendo	el	amor,	lo	que	hacía	con	no	poca
frecuencia	porque	había	 interceptado	ciertas	miradas	y	pequeños	gestos	de	parte	de
ella	—¿o	es	que	él	 estaba	excepcionalmente	alerta?—,	 lo	hacía	con	una	especie	de
excitación	pesarosa,	que	era	a	la	vez	agradable	y	peligrosa.	El	hecho	de	que	pensara
más	en	Tyler	que	en	Maud,	en	relación	con	el	tema,	no	le	pareció	extraño.	Él	había
predicho	este	idilio	incluso	antes	de	que	se	produjera,	simplemente	en	virtud	de	que
Tyler	era	Tyler;	no	podía	ver	que	Maud	tuviera	algo	que	ofrecer	a	su	amigo,	pese	a
que	 él	 mismo	 la	 encontraba	 atractiva.	 Y	 es	 que	 sencillamente	 ella	 no	 era	 tan
encantadora	como	Tyler;	él	la	eclipsaba,	como	con	toda	probabilidad	estaba	destinado
a	sucederle	el	resto	de	su	vida.	Así,	su	éxito	contenía	las	semillas	de	su	propia	caída
porque,	 aunque	 siempre	 sería	 amado,	 admirado,	 poseído,	 viviría	 frustrado	 por	 la
invariabilidad	 del	 modelo,	 y	 la	 búsqueda	 de	 su	 verdadera	 pareja,	 quien	 por	 la
naturaleza	 de	 las	 cosas	 debería	 tener	 una	 categoría	 tan	 prestigiosa	 como	 él,	 sería
eterna.

A	Harrison	no	le	disgustó	tener	este	tipo	de	pensamientos	mientras	esperaba	una
respuesta	 a	 su	 pregunta	 sobre	 la	 habitación.	 No	 obstante,	 Tyler	 permanecía	 en
silencio,	con	la	cabeza	baja,	contemplando	la	alfombra	amarilla.	Finalmente,	con	un
aire	de	resolución,	sacó	un	manojo	de	billetes	arrugados	de	su	bolsillo	y,	volviéndose
hacia	Harrison	dijo:

—Necesitamos	provisiones.	Leche,	pan,	ese	tipo	de	cosas.	Cosas	frescas.	Vi	que
había	una	tienda	en	la	esquina.	¿Me	harías	el	favor?	Maud	y	yo	nos	quedaremos	para
arreglarlo	todo	aquí.

—Está	bien.	¿Ya	has	decidido	dónde	dormiremos?
Tyler	sonrió.
—Aún	no.	Vete	—dijo	con	gentileza.	Tómate	tu	tiempo,	era	lo	que	implicaba—.

Hay	 un	 cesto	 para	 la	 compra	 detrás	 de	 la	 puerta	 de	 la	 cocina.	 Fruta	 —añadió,
empujando	a	Harrison	hacia	el	recibidor.

Maud	 lo	miró	 en	 silencio,	 y	 se	 ruborizó.	Harrison	 sintió	 cierto	 disgusto	 ante	 la
urgencia	de	ella,	y	pensó	que	no	era	congruente	con	su	expresión	de	superioridad.	Al
mismo	 tiempo	 sintió	 una	punzada	de	 camaradería	 por	 la	 ausencia	 total	 de	dominio
que	tenía	sobre	sí	misma,	de	toda	clase	de	dominio,	porque	¿cómo	podía	alguien	tan
transparente	seducir	a	un	personaje	como	Tyler?	Íntimamente	sintió	lástima	de	Maud
por	el	 inminente	desmoronamiento	de	 toda	 su	personalidad.	Ese	aire	altanero	no	 le
serviría	 mucho	 tiempo	 más,	 pensó	 Harrison,	 a	 menos	 que	 sea	 lo	 suficientemente
fuerte	como	para	resistir	la	tentación	de	convertirse	en	la	esclava	de	Tyler.	Él	sintió
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que	 debía	 ponerla	 sobre	 aviso,	 llevarla	 aparte	 y	 decirle	 que,	 como	 amigo	 de	Tyler,
sentía	que	era	su	deber	darle	algunos	consejos,	por	inaceptables	que	los	considerase:
lo	mejor	sería	que	cogiera	el	primer	tren	para	Dijon	o	para	Londres.	Pero	si	ella	se	iba
a	Londres,	eso	significaría	que	sólo	se	quedarían	allí	hasta	el	 lunes	siguiente,	y	era
jueves	por	la	mañana…

También	se	le	ocurrió	pensar	que	si	Tyler	se	mostraba	despiadado,	Maud	podría
necesitar	 que	 él	 la	 protegiera.	 Pero,	 a	 la	 vez,	 no	 quería	 desempeñar	 el	 papel	 del
personaje	 inocente	 a	 quien	 llaman	 para	 defender	 el	 honor	 de	 una	mujer.	De	 poder
elegir,	hubiera	preferido	esa	extraña	sensación	de	sentirse	atraído	por	Maud	y	Tyler,
de	seguirlos	 literalmente	por	 todas	partes,	de	observar	sus	gestos,	sus	progresos.	La
idea	lo	excitaba.	Se	dijo	que	eso	no	constituía	en	sí	una	fechoría.	En	realidad	era	un
acto	inocente,	parte	del	patrón,	que	ahora	se	repetía,	de	una	infancia	feliz	que	había
pasado	siguiendo	a	los	adultos,	imitando	sus	maneras	de	caminar	o	dándole	patadas	a
una	 piedrecilla	 mientras	 los	 demás	 pensaban	 por	 él.	 De	 allí	 provenía	 el	 grado	 de
absorción	que,	sin	duda,	era	la	causa	de	que	no	tuviera	una	vida	sexual	muy	activa:	le
gustaban	 las	mujeres,	 pero	 le	 era	difícil	 verlas	más	que	 como	hermanas.	 Incluso	 le
gustaba	Maud,	o	estaba	dispuesto	a	que	le	gustara,	aunque	a	ella	no	podía	verla	como
una	 hermana.	 El	 rubor	 de	 Maud,	 que	 funcionaba	 como	 una	 señal	 automática,	 le
advirtió	que	ella	era	un	ser	sexual	que	se	encontraba	aún	en	el	proceso	de	descubrir
las	 profundidades	 de	 su	 propia	 sexualidad.	 Lo	 que	 lo	 irritaba	 de	 ella	 era	 lo
impenetrable	que	resultaba	para	él.	Sólo	los	muy	experimentados	pueden	darse	el	lujo
de	 descuidar	 sus	 modales	 en	 este	 aspecto.	 Se	 sintió	 irritado	 con	Maud	 por	 varios
motivos,	 de	 los	 que	 el	más	 importante	 era	 la	 constante	 sensación	 de	 que	 en	 algún
momento	alguien	 iba	 a	 tener	que	hacerse	 cargo	de	ella,	 impedirle	que	cayera	 en	 la
tentación,	ponerla	en	alguno	de	los	dos	trenes.	Sólo	entonces	podría	él	reunirse	con
Tyler	y	discutir	temas	más	normales.

Compró	 pan,	 leche,	 plátanos,	 té	 en	 bolsitas	 y,	 tras	 reflexionar,	 un	 frasco	 de
champú.	Cuando	regresó	al	piso	dejó	el	cesto	en	la	mesa	de	la	cocina,	con	todas	las
provisiones	dentro,	y	fue	al	salón	en	busca	de	Tyler,	decidido	a	descubrir	dónde	debía
pasar	 la	 noche.	 Se	 sintió	 cansado,	 un	 poco	 desilusionado	 al	 descubrir	 que	 nadie
depositaría	su	confianza	en	él.	La	complicidad	de	los	otros	dos	comenzaba	a	irritarlo.
Había	tenido	tiempo	de	darse	cuenta	de	que	el	piso	olía	ya	a	café	y	cigarrillos,	como
un	bar.

—¿Dónde	está	Maud?	—preguntó.
—Tomando	 un	 baño	—dijo	 Tyler,	 echado	 cuan	 largo	 era	 en	 uno	 de	 los	 sofás

azules,	con	varios	cojines	bajo	la	cabeza.
—Espero	que	sepas	lo	que	estás	haciendo,	Tyler.
—Qué	 comentario	más	 extraordinario.	 En	 lo	 que	 a	mí	 concierne,	 estamos	 aquí

disfrutando	de	la	hospitalidad	de	los	Vermeulen.
—Ellos	no	saben	que	estamos	aquí	¿no	es	cierto?
—No	 exactamente.	 No	 en	 detalle.	 Pero	 sí	 dijeron	 que	 podía	 utilizar	 el	 piso
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mientras	estaban	fuera	si	pasaba	por	París,	que	es	lo	que	estoy	haciendo.	¡Oh!,	casi
me	olvido.	Tu	habitación	está	arriba,	en	la	sexta	planta.

—Con	los	otros	sirvientes	—dijo	Harrison	amargamente.
—Oh,	no	 seas	pesado.	Aquí	 tienes	 la	 llave.	La	 encontré	 junto	 a	 la	 puerta	 de	 la

cocina.	Y	no	te	pongas	así.	La	habitación	está	muy	bien.	Subí	para	verla.
—¿Por	qué	no	puedo…?
—Ni	siquiera	 lo	preguntes.	¿No	puedes	actuar	como	un	adulto?	Si	quieres	 salir

con	nosotros,	baja	en	media	hora.	Si	no,	haz	lo	que	quieras.	He	alquilado	un	coche.
Pensé	que	podríamos	ir	a	alguna	parte	esta	tarde,	quizás	a	comer	en	el	campo.

—¿A	dónde?	—preguntó	Harrison,	esperando	sonar	irónico—.	¿Un	paseo	de	un
día	a	Versalles?

—¿Y	por	qué	no?	Versalles	es	perfectamente	posible,	siempre	que	no	entres	en	el
palacio.	 ¿Qué	 tiene	 de	 malo	 Versalles?	 ¿O	 Fontainebleau	 o,	 ya	 que	 estamos,
Ermenonville,	o	la	Vellée	de	Chevreuse?	¿Es	que	vas	a	decir	algo	irónico	sobre	cada
uno	de	esos	lugares?

—En	lo	más	profundo	de	tu	ser,	Tyler,	eres	completamente	convencional.
—¡Querido	Noddy!	¡Pensar	que	te	ha	llevado	todo	este	tiempo	descubrirlo!
La	llegada	de	Maud,	acalorada	por	el	baño,	luciendo	uno	de	sus	vestidos	de	falda

amplia	 pasados	 de	 moda,	 según	 pudo	 apreciar	 Harrison	 ahora,	 puso	 fin	 a	 la
conversación.	Disgustado,	Harrison	subió	hasta	la	sexta	planta,	introdujo	la	llave	en
el	 amplio	 agujero	 de	 la	 cerradura	 y	 tiró	 la	maleta	 sobre	 la	 colcha	 floreada	 de	 una
cama	 con	 cabecera	 de	 hierro.	 Se	 encontró	 nuevamente	 con	 paredes	 tapizadas	 de
papel,	 esta	 vez	 con	 un	 diseño	 de	 guirnaldas	 azules	 sobre	 un	 fondo	 blanco,	 una
inestable	mesa	 de	 noche	 y	 un	 pequeño	 lavabo	 sobre	 el	 cual	 colgaba	 un	 espejo	 sin
marco.	No	estaba	mal,	supuso;	al	menos	era	un	cuarto	luminoso	y	tranquilo.	Podría
incluso	servirle	como	refugio	si	esos	dos	se	ponían	pesados,	como	parecía	que	iba	a
ocurrir.	Y,	además,	no	había	nada	que	le	impidiera	volver	a	su	casa.

Su	 irritación	 se	 calmó	mientras,	 avanzada	 la	mañana,	 iba	 sentado	 en	 el	 asiento
trasero	 del	 coche.	 Se	 encontraba	 acompañado	 de	 adultos,	 y	 era	 un	 alivio	 enorme
relajarse	y	dejar	que	París	se	apoderase	de	él.	El	sol	aún	calentaba	lo	suficiente	como
para	que	sintiera	en	la	nuca	un	picor	producido	por	el	sudor,	pero	su	luz	tenía	un	tinte
cobrizo,	como	si	contuviera	el	presagio	de	su	propia	disolución.	De	vez	en	cuando	se
aproximaba	al	sol,	sin	llegar	a	tocarlo,	una	nube	que	luego	se	disolvía,	por	lo	cual	era
fácil	creer	que	los	días	cálidos	podrían	durar	un	poco	más	de	tiempo.	Por	el	momento,
el	sol	todavía	producía	destellos	en	el	cromado	de	los	coches,	aunque	vio	a	una	mujer
que,	 a	 modo	 de	 precaución,	 llevaba	 un	 paraguas.	 Echado	 sobre	 el	 asiento,	 en	 el
recalcitrante	calor	del	coche,	Harrison	contemplaba	las	dos	cabezas	que	tenía	ante	sí,
morena	la	de	Tyler,	de	un	rubio	oscuro	la	de	Maud,	el	húmedo	cabello	todavía	rizado
por	el	baño.	Notó	que	ella	se	comportaba	perfectamente	bien,	apoyadas	las	dos	manos
sobre	su	regazo,	aunque	le	pareció	que	podía	sentir	el	deseo	de	posarlas	en	la	pierna
de	Tyler.
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—Vamos	a	Versalles	—anunció	Tyler—.	Pero	Harrison	es	tan	esnob	que	se	niega
a	visitar	el	palacio.

—Ya	basta.	Nunca	he	dicho	que…
—De	 todos	modos,	 hace	mucho	 calor.	 Comeremos	 y	 daremos	 un	 paseo	 por	 el

parque.	¿Eso	te	gusta?
Se	volvió	de	repente	y	le	dirigió	a	Harrison	una	sonrisa	llena	de	dientes	blancos.

Harrison	 creyó	 ver	 en	 ésta	 una	 complicidad	 no	 solicitada,	 pero	 no	 por	 eso	menos
bienvenida.	 Ése	 iba	 a	 ser	 entonces	 el	 tono:	 la	 provocación	 amigable,	 y	 pensó	 que
podía	manejarla	bien.	Todo	lo	que	tenía	que	hacer	era	mantenerse	del	lado	bueno	de
Tyler,	 cuyo	 favor	 siempre	 era	 importante	 asegurarse.	 Respiró	 profundamente,	 con
placer,	 decidido	 a	 que	 el	 día	 sería	 una	 fiesta,	 y	 que	 pasaría	 por	 alto	 todas	 las
maniobras	 que	 los	 otros	 dos	 tuvieran	 en	mente.	 Con	 el	 calor	 que	 hacía	 le	 era	 tan
imposible	 pensar	 en	 hacer	 el	 amor,	 en	 que	 nadie	 pudiera	 hacer	 el	 amor,	 como	 en
correr	una	maratón.	Al	mismo	tiempo,	podría	haberle	propinado	un	puntapié	a	Maud
por	estar	presente	con	tanta	insistencia,	aunque	tuvo	que	admirar	el	dominio	que	tenía
de	sí	misma	en	esos	momentos.	Podría	pasar	por	una	niña	educada	en	un	convento
que	estaba	de	paseo	con	su	hermano,	excepto	que,	para	un	observador	atento,	el	papel
de	 hermano	 recaería	 sin	 duda	 sobre	 él.	 Con	 uno	 de	 los	 dos	 fuera	 de	 la	 escena,
Harrison	 podría	 ejercer	 su	 derecho	 a	 pertenecer	 a	 la	 raza	 humana,	 en	 lugar	 de
encontrarse	al	margen,	por	cómoda	que	prometiera	ser	esa	posición.	Sin	Maud,	podría
lograr	 algún	grado	de	 igualdad	 con	Tyler.	Por	otra	parte,	 sin	Tyler	 podría	 aspirar	 a
Maud,	 no	 porque	 sintiera	 nada	 hacia	 ella	—se	 dijo	 con	 seguridad—,	 sino	 porque
debía	 confesarse	 a	 sí	 mismo	 que	 ella	 lo	 intrigaba.	 Es	 natural	 intentar	 humillar	 al
orgulloso.	Hasta	ese	momento,	ella	no	le	había	prestado	la	menor	atención.	Él,	más
que	ver,	sentía	en	ella	una	mezcla	de	ruego	y	altanería,	así	como	había	notado	que	la
mano	izquierda	de	Maud	se	crispaba	con	el	deseo	de	tocar	a	Tyler.

En	Versalles	 comieron	en	un	gigantesco	 restaurante	para	 turistas,	 donde	 flotaba
un	 ligero	olor	a	orina	que	se	escapaba	por	 las	puertas	de	vaivén	de	 las	 toilettes.	Al
otro	lado	de	las	ventanas	de	cristal	podía	verse	cómo	se	detenían	los	autocares	en	el
aparcamiento:	 las	mujeres	de	cierta	edad	asegurándose	las	chaquetas	de	punto	y	las
gafas	 de	 sol;	 las	 cámaras	 fotográficas	 listas	 para	 disparar	 incluso	 allí.	 Maud	 se
ausentó	durante	un	rato	aparentemente	largo.	Harrison,	con	un	apetito	enorme,	como
el	que	parecía	tener	siempre,	se	comió	todo	el	pan	que	habían	traído	a	la	mesa.

—¡Ajá!	—dijo	Tyler	cuando	 le	 trajeron	el	primer	plato,	al	 tiempo	que	Maud	se
sentaba	en	su	asiento—.	Dura	pero	sabrosa,	—comentó	mientras	hincaba	los	dientes
en	una	chuleta	de	ternera.

El	aceite	brillaba	en	sus	labios.	Maud,	silenciosa,	comía	con	delicadeza.	Harrison
pensó	que	podía	ver	la	comida	deslizarse	por	su	hermoso	cuello.	Ni	siquiera	el	amor
puede	quitarle	el	apetito	a	una	francesa,	se	dijo	luego.

Porque	no	tenía	dudas	de	que	Maud	amaba	a	Tyler,	aunque	hasta	ese	momento	él
no	 había	 admitido	 plenamente	 el	 hecho.	 El	 pensamiento	 le	 provocó	 una	 súbita

www.lectulandia.com	-	Página	61



sensación	 de	 desaliento	 que	 intentó	 analizar	 lo	 mejor	 que	 pudo.	 Entonces,	 en
definitiva,	 tendría	 que	 quedarse	 al	 margen,	 una	 posición	 que	 antes	 había	 creído
querer.	Luchó	por	contener,	 incluso	por	suprimir,	un	deseo	de	estar	en	el	centro,	de
tener	 algo	 que	 otro	 pudiera	 anhelar.	 No	 de	 tenerlo	 y	 dejarlo	 ir,	 como	 podía	 hacer
Tyler,	como	con	seguridad	haría	Tyler,	a	menos	que	se	comportara	con	decencia	y	se
entregara	 a	 esta	 chica	 bonita	 pero	 enigmática,	 con	 esa	 expresión	 recatada	 y	 sus
juveniles	vestidos.	Tuvo	un	 repentina	visión	de	 los	preparativos	que	ella	hacía	para
las	vacaciones	en	casa	de	su	tía,	de	su	aburrimiento,	de	su	expectación	y,	por	último,
de	 su	 revivir,	 y	de	 los	 estragos	que	 éste	 causaría	 cuando	 regresara	 a	 su	 casa,	 a	 esa
madre	 inflexible,	y	 se	viera	obligada	a	no	decir	nada	 sobre	 su	aventura.	 Imaginaba
que	 no	 había	 mentido	 nunca,	 aunque	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 sabía	 guardar	 un
secreto.	 Pero	 guardar	 los	 pensamientos	 propios	 era	 un	 procedimiento	 mucho	 más
inocente	que	guardar	las	propias	acciones.	Maud	tendría	que	mantener	ahora	un	doble
secreto	para	evitar	 la	vigilancia	de	su	madre,	de	esa	madre	sobre	 la	que	él	no	 tenía
una	gran	opinión.	Veía	en	ella	una	avidez	peligrosa	que	podría	convertir	a	Maud	en
una	 víctima.	 Entre	 esa	 madre	 y	 Tyler,	 Maud	 estaría	 totalmente	 desprotegida;	 de
hecho,	estaba	totalmente	desprotegida.	Harrison	la	miró	con	inquietud,	mientras	ella
bebía	 el	 café	 con	 toda	 compostura.	 Tyler,	 inclinando	 su	 silla	 hacia	 atrás	 y
encendiendo	otro	cigarrillo,	interceptó	la	mirada	y	sonrió	con	placidez.

—Acabarás	con	un	cáncer	—dijo	Edward,	por	decir	algo.
—Querrás	decir	que	desearías	que	acabase	así	—dijo	Tyler,	aún	con	placidez.
Salieron	a	 la	calle,	caliente	y	polvorienta,	pasaron	 junto	a	 los	autocares,	 junto	a

las	mujeres	con	chaquetas	y	cámaras,	junto	a	la	esquina	curvada	del	enorme	edificio
cuadrado,	abierto	a	todos	los	visitantes,	junto	a	los	gesticulantes	dioses	de	piedra	de
la	 fuente	 de	 Apolo,	 y	 se	 adentraron	 en	 el	 parque,	 atraídos	 por	 las	 verdosas
profundidades.	Sin	pronunciar	una	palabra,	pasaron	frente	a	los	dos	Trianons	y	luego,
por	 acuerdo	 silencioso,	 se	 sentaron	 en	 un	 banco	 de	 piedra	 y	 se	 rindieron	 al	 pleno
calor	del	día.	Maud	cerró	los	ojos	y	reclinó	la	cabeza	hacia	atrás.	Tyler	se	desabrochó
la	camisa.	Las	manos	de	ambos	descansaban	nuevamente	en	sus	respectivos	regazos,
quietas,	 inocentes.	 La	 tensión	 que	 pudiera	 haber	 en	 el	 aire	 parecía	 pertenecer	 al
propio	 aire,	 en	 el	 que	 podía	 sentirse	 cómo	 se	 acumulaba	 el	 calor	 hasta	 que	 fuera
disipado	 por	 una	 tormenta,	 una	 confrontación,	 algún	 tipo	 de	 resolución.	 Harrison
sintió	 que	 comenzaba	 a	 dolerle	 la	 cabeza	 ligeramente,	 y	 se	 dirigió	 a	 la	 sombra	 de
unos	árboles	dispuestos	en	filas	regulares,	densamente	geométricos,	decisivos.	Sintió
alivio	al	encontrarse	solo,	preguntándose	si	al	día	siguiente	volvería	al	Louvre	y	a	sus
viejos	hábitos.	Pero	ponderó	entonces	lo	inaceptable	que	sería	en	general	su	ausencia,
el	 tener	 que	 volver	 a	 aparecer	 y	 la	 consecuente	 vergüenza	 que	 sentiría,	 y	 también
ponderó	el	poder	de	Tyler	y	la	habilidad	natural	que	tenía	para	imponer	su	voluntad.
Acataría	lo	que	le	ordenaran,	pensó	sin	rodeos,	y	nuevamente	sintió	el	aguijonazo	de
la	excitación	del	voyeur.	Cuando	regresó	al	banco,	Tyler	y	Maud	estaban	cogidos	de
la	mano.	Harrison	notó	una	punzada	de	deseo,	pero	no	hubiera	podido	decir	por	cuál
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de	los	dos.
En	el	viaje	de	regreso,	su	dolor	de	cabeza	se	acentuó.	También	se	sintió	un	poco

indispuesto	tras	el	pastel	de	manzana	que	había	tomado	junto	con	otra	taza	de	café,
mientras	 los	 otros	 esperaban	 con	 paciencia	 que	 él	 saciara	 su	 apetito.	 A	 la
incomodidad	física	se	sumó	un	malestar	general.	¿Por	qué	actuaba	Tyler	de	forma	tan
obvia?	¿Por	qué	este	viaje	a	Versalles;	por	qué	esta	cogida	de	manos?	¿Era	sólo	ironía
o,	más	 probablemente,	 burla?	 Tyler	 no	 era	 contrario	 a	 burlarse	 de	 sus	 víctimas,	 al
menos	 de	 aquellas	 que	 no	 le	 eran	 del	 todo	 indiferentes.	 Pero	 la	 indiferencia	 le	 iba
mejor:	 era,	 con	 toda	probabilidad,	 su	 estado	de	 ánimo	más	natural,	más	 sereno.	La
disminución	 de	 sus	 defensas,	 que	 era	 lo	 que	 parecía	 ocurrirle,	 producía	 en	 él	 una
suerte	de	maldad	voluntaria,	como	si	se	resintiera	al	ver	disminuida,	por	cuenta	ajena,
su	 capacidad	 emotiva.	 O	 había	 una	 alternativa	 más	 intrigante	 aún:	 ¿de	 verdad	 lo
afectaba	 esta	 chica	 tan	 corriente?	 Al	 parecer,	 ella	 era	 ajena	 a	 las	 inclinaciones	 de
empresario	teatral	de	Tyler,	que	había	decretado	que	debían	limitarse	a	la	condición
de	 turistas,	 como	 todos	 esos	 otros	 que	 se	 agotaban	 caminando	 por	 los	 espléndidos
salones	o	se	quedaban	con	la	boca	abierta	ante	los	chorros	de	agua	que	se	elevaban	en
el	 aire	 caliente.	 ¿Por	 qué	 ese	 restaurante	 horroroso,	 con	 su	 molesto	 aroma	 y	 una
comida	que,	sin	duda,	era	 inapropiada	para	ese	clima?	Incluso	cuando	Maud	apoyó
confiadamente	 su	 mano	 en	 la	 pierna	 de	 Tyler,	 éste	 pareció	 haberse	 desanimado,
pareció	 haberse	 vuelto	 taciturno.	 Harrison	 inclinó	 su	 dolorida	 cabeza	 hacia	 atrás,
hasta	que	la	postura	se	le	hizo	casi	intolerable.	Ante	la	creciente	melancolía	de	Tyler
y	su	aparente	incomunicabilidad,	Maud	retiró	la	mano.

Cuando	llegaron	al	piso,	entraron	lánguidamente	en	el	salón	amarillo	y	se	echaron
sobre	 los	 sofás	 azules.	 Harrison	 se	miró	 los	 zapatos	 cubiertos	 de	 polvo	 y	 pasó	 un
dedo	por	el	interior	del	cuello	de	su	camisa.

—¿Te	importaría	si	tomo	un	baño?	—preguntó.
Tyler	se	encogió	de	hombros.
—Tú	mismo.
Se	 le	 veía	 malhumorado,	 con	 menos	 aspecto	 de	 estar	 al	 mando	 de	 lo	 que	 era

habitual	en	él.
Aburrimiento,	decidió	Harrison.	El	Dopelgänger	de	Tyler.
Se	deslizó	en	el	agua	fría	como	si	se	metiera	en	una	cama.	Y	era	en	una	cama	en

lo	que	pensaba,	no	en	 la	de	ellos,	sino	en	la	propia.	No	tenía	ánimo	para	pensar	en
salir	a	comer	otra	vez;	de	todos	modos,	lo	último	que	deseaba	era	comer.	Lo	que	de
veras	quería	era	volver	a	una	cierta	normalidad,	a	la	inocencia,	a	un	estado	de	simple
compañerismo	en	el	cual	los	tres	fueran	iguales,	e	igualmente	asexuales.	Esto	no	era
imposible,	razonó;	al	menos	él	podía	mantener	esa	posición	que,	de	hecho,	era	la	que
había	tenido.	Borró	de	su	mente	el	recuerdo	de	la	escena	en	el	anexo,	en	el	que	se	vio
forzado	a	actuar	de	 testigo	y	 también	a	competir.	Y,	sin	embargo,	él	era	normal,	 se
dijo	intrigado,	o	al	menos	creía	serlo.	Era	sencillamente	que	los	encuentros	fortuitos
no	le	gustaban.	En	realidad	sabía	que	los	temía,	temía	dejar	que	el	genio	saliera	de	la
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lámpara.	Si	era	inocente,	hasta	el	momento	sus	pensamientos	no	lo	eran.	En	alguna
parte	de	 su	más	profundo	ser	nacía	un	deseo	de	afirmarse,	de	asumir	el	mando,	de
tener	 el	 control.	 Dado	 que	 este	 anhelo	 chocaba	 con	 su	 deseo	 de	 inocencia,	 su
situación	 era	 decididamente	 incómoda,	 lo	 que	 a	 su	 vez	 le	 producía	 más	 dolor	 de
cabeza.

Abrió	la	puerta	del	cuarto	de	baño	para	airearlo,	percibió	el	olor	del	cigarrillo	de
Tyler	y	le	oyó	decir:

—¿No	sería	mejor	que	te	comunicaras	con	esa	amiga	tuya?	¿Que	le	digas	cuándo
llegarás?

Harrison	esperó,	y	oyó	que	Maud	respondía:
—Ya	 lo	 hice.	 La	 llamé	 por	 teléfono	 esta	 mañana,	 cuando	 tú	 saliste	 a	 comprar

cigarrillos.	Ya	sabe	que	no	iré,	y	me	las	arreglé	para	que	posponga	su	viaje	a	Dijon,
así	puedo	quedarme	aquí	contigo.	¿Estás	contento?	Dime	que	estás	contento,	Tyler.

—¿Y	tu	madre?
—Dudo	que	sea	necesario	decirle	nada	a	mi	madre.
—¿Qué	quieres	decir?
—Creo	que	ya	sabe	que	estoy	contigo.
Siguió	un	silencio	que	Harrison,	metiéndose	en	el	cuarto	de	baño,	no	se	animó	a

romper.
—Espero	que	tu	madre	no	se	haga	una	idea	equivocada	—oyó	que	decía	Tyler.
—Si	se	la	hace,	sin	duda	creerá,	o	deseará,	que	es	la	idea	acertada.	En	el	fondo,

mi	madre	es	una	romántica.
—También	tú,	cariño.
La	 crudeza	 de	 esa	 última	 frase	 fue	 la	 que	 advirtió	 a	 Harrison	 de	 un	 peligro

potencial,	 por	 lo	 que,	 aclarándose	 la	 garganta,	 pudo	 presentarse	 en	 el	 vano	 de	 la
puerta.

—Si	no	os	importa,	me	voy	arriba	—dijo—.	Me	duele	un	poco	la	cabeza.	Os	veré
por	la	mañana,	si	no	hay	problema.

—Podríamos	ir	a	Fontainebleau	—dijo	Tyler.
—¿Estás	seguro?	Aún	hace	mucho	calor.	Y	habrá	montones	de	gente…
—No	seas	 tan	malditamente	desagradecido.	Me	 tomo	la	molestia	de	alquilar	un

coche	 y	 de	 conducirlo	 yo	 todo	 el	 tiempo.	 Lo	 único	 que	 espero	 de	 ti	 es	 que	 seas
amable…

—Está	bien,	está	bien.
Los	repentinos	cambios	de	humor	de	Tyler	eran	bien	conocidos.	Una	vez	se	había

largado	 estrepitosamente	 de	 una	 fiesta	 en	 Cambridge	 cuando	 la	 dueña	 de	 la	 casa
criticó	algo	que	él	había	dicho	o	hecho,	pero	había	reaparecido	media	hora	después
del	brazo	de	una	chica,	que,	a	juzgar	por	las	apariencias,	con	toda	seguridad	no	había
sido	invitada.

—Bueno,	entonces,	buenas	noches.
—Buenas	noches	—contestó	Maud	atentamente.
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Pero	se	quedó	allí.
—¿Qué	haréis?	¿Saldréis	a	cenar?
—Me	atrevo	a	decir	que	nos	las	ingeniaremos	para	hacer	algo	—dijo	Tyler.
Harrison	 sintió	 un	 cierto	 alivio	 cuando	 salió	 del	 piso,	 sentimiento	 que	 aumentó

cuando	se	hubo	acostado	en	su	cama,	en	medio	de	la	cálida	calma	que	había	bajo	el
terrado.	Echado	allí,	agradeciendo	el	silencio	y	hasta	el	inofensivo	olor	a	cerrado,	el
alivio	dejó	paso	gradualmente	a	la	curiosidad.	¿Cuál	era	exactamente	la	naturaleza	de
esta	aventura	amorosa?	No	encontró	para	ello	 respuesta	alguna	que	 tuviera	sentido.
Siempre	había	 sabido	que	Tyler	 era	 uno	de	 esos	 seductores	 románticos	que	 causan
más	envidia	en	los	hombres	que	lealtad	en	las	mujeres,	que	saludan	con	ligereza	a	sus
anteriores	amantes,	desafiándolas	así	a	que	les	tengan	mala	voluntad.	Harrison	estaba
dispuesto	a	apostar	que	Tyler	tenía	un	millón	de	amigas,	todas	encantadas	de	ponerse
a	cotillear	sobre	él	en	tono	difamatorio	en	cuanto	estuvieran	a	solas.	Pero	eso	sucedía
sólo	por	la	facilidad	natural	que	tenía	para	tratar	a	las	mujeres:	todas,	por	críticas	que
fueran,	por	heridas	que	se	sintieran,	podían	darse	cuenta	de	que	él	estaba	hecho	para
actos	de	mayor	 trascendencia,	que	verdaderamente	 tenía	que	reducir	sus	miras	para
dedicarse	 a	 la	 seducción,	 lamentando	no	estar	 en	un	campo	de	batalla	o	 sofocando
rebeliones.	 Lo	 que	 sus	 amigos	 y	 enemigos	 le	 reconocían	 era	 el	 liderazgo,	 pero
paradójicamente	no	se	podía	confiar	en	él.	Lo	perdonaban,	una	y	otra	vez,	por	su	gran
habilidad	 física,	 su	 altura,	 la	 fuerza	 de	 sus	 miembros,	 su	 mirada	 sombría	 y
melancólica,	la	oscura	densidad	de	su	cabello	ensortijado	que	le	caía	sobre	la	frente.
Y	así,	por	una	especie	de	razonamiento	primitivo,	 los	demás	se	sentían	obligados	a
ceder	ante	él,	a	perdonarle	sus	delitos	que,	después	de	todo,	a	la	luz	de	experiencias
posteriores,	no	se	consideraban	tan	serios.

Harrison	había	visto	cómo	seducía	a	las	mujeres	y,	tras	el	primer	encuentro,	cómo
se	adueñaba	de	ellas	y	cómo,	después	de	un	 tiempo,	se	sorprendía	de	veras	cuando
ellas	lo	acusaban	de	infiel.	Pero,	según	lo	que	podía	deducir,	Tyler	se	había	atado	a
esta	 chica,	Maud,	 por	 la	 única	 razón	 de	 que	 estaba	 acostumbrado	 a	 contar	 con	 la
compañía	 de	 una	 mujer	 sumisa.	 Al	 menos	 así	 eran	 todas	 hasta	 que	 se	 volvían
problemáticas.	Maud,	 por	 cierto,	 era	 sumisa,	 sin	 embargo	 tenía	una	 cierta	 dignidad
que	la	hacía	ganar	puntos	en	el	juego,	si	es	que	esto	era	un	juego.	En	la	luz	que	moría,
Harrison	se	los	imaginaba	andando	por	la	ciudad,	abriéndose	paso	en	silencio	entre	el
gentío	que	paseaba,	Maud,	calzada	con	sus	zapatos	pequeños	y	 ligeros,	siguiendo	a
Tyler,	 hasta	 que	 la	 noche	 los	 embrujara	 y	 los	 trajera	 de	 regreso	 a	 casa.	 Quizás	 se
detuvieran	 a	 tomar	 una	 última	 copa	 en	 la	 Place	 de	 Ternes,	 donde	 él,	 de	 alguna
manera,	 nunca	 había	 logrado	 formar	 parte	 de	 esa	 multitud	 nocturna.	 Luego
regresarían	y,	sin	duda,	finalmente	harían	el	amor.

Era	 un	 cuadro	 ideal,	 y	 le	 afectó	 casi	 dolorosamente.	 Sus	 sentimiento	 cobraron
más	claridad:	 ansiaba	 estar	 con	ellos	y,	 si	 fuera	posible,	 ser	parte	de	 ellos,	 no	para
hacer	el	amor,	sino	para	ser	uno	de	los	miembros	de	una	conspiración	entre	tres.	Pero
todo	lo	que	le	había	sido	asignado	era	un	papel	menor,	el	deber	de	ser	complaciente,
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como	le	había	dicho	Tyler,	y	nada	más.	No	obstante,	sabía	que	les	era	necesario.	Sin
su	 presencia,	 la	 aventura	 amorosa	 evolucionaría	 con	 demasiada	 rapidez	 hacia	 una
conclusión:	 uno	 sentiría	 aburrimiento,	 el	 otro	 terror,	 y	 todo	 acabaría	 mal.	 Pero	 su
presencia	servía	para	poner	cierto	freno	a	las	cosas,	limitando	el	comportamiento	de
Tyler	a	un	aparente	convencionalismo	y	permitiendo	a	Maud	mantener	un	aparente
decoro.	 Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 él	 era	 la	 carabina,	 un	 papel	 que	 no	 destacaba	 por	 su
condición	nobiliaria.	Y,	sin	embargo,	se	despediría	de	estos	dos	cuando	se	terminara
su	estancia	en	París,	o	cuando	comenzara	a	pensar	en	regresar	a	casa.	A	Tyler	lo	vería
de	vez	en	cuando,	pero	a	Maud	probablemente	nunca	más.	Y	ya	que	seguiría	viendo	a
Tyler,	 y	 como	 Tyler	 era	 en	 cierto	 modo	 fenomenal	 y,	 en	 consecuencia,	 digno	 de
conservar,	 él	 continuaría	 desempeñando	 su	 papel,	 con	 toda	 la	 buena	 voluntad	 que
fuera	capaz	de	reunir,	y	seguiría	sin	duda	intrigado	acerca	de	su	propia	conducta,	así
como	de	la	de	los	otros	dos,	como	si	todo	el	asunto	estuviera	sometido	a	un	escrutinio
más	estricto	de	lo	normal,	como	si	pudiera	constituir	una	prueba	de	algún	tipo.	Se	dio
la	vuelta	dispuesto	a	dormir,	sintiendo	finalmente	la	deliciosa	languidez	que	lo	había
eludido	durante	todo	ese	día	agobiante,	y	resolvió	que	se	desentendería	de	todo,	que
sería	 tan	 complaciente	 como	 lo	 requiriera	 la	 situación,	 pero	 que	 no	 arriesgaría	 sus
sentimientos	 para	 nada,	 que	 evitaría	 la	 furia,	 el	 dolor,	 los	 celos	 y	 la	 compasión	 ya
experimentados	con	una	intensidad	que	no	le	había	sentado	bien.	No	es	asunto	mío,
fue	su	último	pensamiento	consciente	antes	de	caer	rendido	por	el	sueño.

Al	día	siguiente	se	levantó	con	su	resolución	intacta,	y	supo	que	podía	saludar	a
Maud	y	a	Tyler	con	ecuanimidad	y	tomar	el	desayuno	con	ellos,	después	de	haber	ido
a	 comprar	 unos	 cruasanes	 en	 un	 acceso	 de	 buena	 voluntad.	 Pudo	 mantener	 este
humor	agradable	durante	varios	días,	a	lo	largo	de	diversas	y	elaboradas	excursiones
dispuestas	 por	 Tyler.	 Sobrellevó	 las	 visitas	 a	 Saint	 Germain-en-Laye,	 Compiègne,
Pierrefonds,	Malmaison,	Chatou,	 e	 incluso,	 por	 alguna	 razón,	 a	Saint-Denis,	 donde
Tyler	 estaba	 perversamente	 encantado	 con	 la	 espantosa	 fealdad	 del	 lugar.	 Pero	 su
complacencia	desapareció	en	algún	momento	del	largo	viaje	a	Fontainebleau,	que	fue
infortunado	porque	Tyler	estaba	de	un	humor	 incierto	y	Maud,	 silenciosa.	Harrison
tuvo	conciencia	de	que	si	pronunciaba	una	sola	palabra	imprudente	podrían	verse	los
tres	 envueltos	 en	 un	 lío.	 Todo	 lo	 que	 recordaba	 de	 sus	 anteriores	 visitas	 a
Fontainebleau	era	una	escalera	en	forma	de	herradura,	por	la	cual	había	perseguido	a
su	pequeña	hermana	hasta	que	les	ordenaron	bajar,	y	grandes	extensiones	de	bosques.
Tenía	la	esperanza	de	que	obviaran	la	visita	al	palacio	y	simplemente	pasearan	bajo
los	 árboles.	Nuevamente	 hacía	mucho	 calor,	 un	 calor	 desagradablemente	 sofocante
que	 no	 parecía	 tener	 fin,	 con	 la	 ocasional	 nube	 de	 aspecto	maltrecho	 dirigiéndose
hacia	el	sol.	Comieron	algo	ligero	y	luego	se	encaminaron	hacia	donde	la	sombra	era
más	densa,	buscando	un	hueco	que	no	estuviera	lleno	de	esos	extraños	cantos	rodados
prehistóricos	que	cubrían	el	suelo	del	bosque	y,	cuando	encontraron	el	lugar	ideal,	se
dispusieron	de	forma	instintiva	a	echar	una	siesta.

Harrison	 durmió	 poco,	 pero	 con	 mucha	 profundidad.	 Cuando	 se	 despertó	 era
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media	tarde,	y	estaba	solo.	Miró	a	su	alrededor	con	pánico,	preguntándose	si	los	otros
lo	habrían	abandonado	y	regresado	a	París.	Esa	era	la	clase	de	broma	que	le	gustaba
gastar	 a	 Tyler.	 Se	 puso	 de	 pie,	 quitándose	 hojitas	 de	 césped	 de	 las	 mangas	 de	 la
camisa,	y	avanzó	a	ciegas	por	el	bosque,	sin	atreverse	a	 llamarlos	por	sus	nombres
por	 temor	a	parecer	 infantil.	Por	 fin	 los	vio;	después	de	 todo,	no	estaban	 tan	 lejos.
Tyler	estaba	echado	sobre	el	suelo,	con	la	cabeza	apoyada	en	la	falda	de	Maud,	y	ella
le	acariciaba	la	frente.	Cuando	Harrison	se	les	aproximó,	Tyler	le	lanzó	una	mirada	de
aviso,	a	 juicio	de	Harrison,	quien	pensó	en	el	cuadro	de	Sansón	y	Dalila	que	había
visto	en	una	de	sus	solitarias	visitas	al	Louvre.	Antes	de	que	tuviera	tiempo	de	digerir
las	implicaciones	de	eso,	Tyler	ya	estaba	de	pie,	tirándole	las	llaves	del	coche.

—Puedes	conducir	tú	—dijo—.	Levántate,	Maud.
El	 tono	 de	 su	 voz	 era	 estimulante,	 artificialmente	 alegre.	 Maud	 se	 levantó,

confundida	por	el	cambio	de	humor	de	Tyler.	Harrison	pensó	que,	siendo	una	chica
tan	elegante,	se	movía	de	forma	extraña.

—Mañana	a	Chartres	—dictaminó	Tyler	desde	la	parte	trasera	del	coche,	mientras
Harrison	 conducía	 despacio	 entre	 el	 abundante	 tráfico	 de	 los	 que	 regresaban	 a	 sus
casas.

—¡Por	Dios,	Tyler!	¿Es	que	no	puedes	quedarte	tranquilo	un	instante?
—¿Por	qué?	¿Qué	delicias	tienes	en	mente?
—Bueno,	no	me	disgustaría	volver	al	Louvre.
—¿Qué	 opinas	 tú,	 Maud?	 —Harrison	 pudo	 oír	 que	 la	 mano	 de	 Tyler	 caía

pesadamente	sobre	la	rodilla	de	Maud—.	¿Quieres	ir	al	Louvre?
—Me	 estás	 haciendo	 daño,	 Tyler.	 No	 te	 apoyes	 con	 tanta	 fuerza.	 Yo	 estoy

encantada	de	ir	a	Chartres,	si	es	lo	que	tú	quieres.
Cuando	 llegaron	 a	 la	 rue	Laugier,	Harrison	notó	que	nadie	 le	había	preguntado

qué	era	lo	que	él	quería	hacer.	Además,	dedujo	que	su	compañía	no	era	necesaria	esa
noche	 y	 comprobó	 que	 estaba	 agradecido	 por	 tener	 un	 respiro.	 El	 día	 había	 sido
agotador,	 aunque	 intrigante.	 Esa	 pareja	 de	 amantes,	 que	 imponía	 silencio	 a	 su
audiencia	—él—,	intrigaría	a	cualquiera	que	fuese	aficionado	a	esas	cosas.	Ahora	que
se	había	adaptado	a	situaciones	de	este	tipo,	creyó	descubrir	algún	conflicto	en	Tyler,
notó	 cómo	 lenta	 pero	 inexorablemente	 afloraba	 su	 genio.	 Harrison	 subió	 a	 su
habitación,	 se	 lavó	 la	 cara	 y	 luego	 bajó	 silenciosamente,	 no	 dispuesto	 a	 llamar	 la
atención	 de	 ninguno	 de	 los	 dos	 ni	 a	 darle	 a	 Tyler	 el	 pretexto	 de	 enfadarse	 con	 él.
Cenó	en	una	brasserie	cercana	(otra	vez	muy	temprano)	y	de	nuevo	disfrutó	de	una
noche	tranquila,	en	la	que	durmió	de	un	tirón.

—¿Conoces	el	camino,	no?	—dijo	Tyler	a	la	mañana	siguiente,	entregándole	las
llaves	del	coche—.	Cuida	de	Maud.

—¿Por	qué?	—preguntó	Harrison	sorprendido—.	¿Es	que	tú	no	vienes?
—Tengo	 que	 hacer	 unas	 llamadas.	 Andando,	 Noddy;	 no	 te	 quedes	 ahí

mirándome.	¿Es	que	tengo	que	ser	yo	quien	lo	haga	todo?
—Pero	es	que	creí	que	querías	ir.	A	Chartres,	quiero	decir.
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—Iros,	¿queréis?
Harrison	notó	que	Maud	parecía	asustada	y	triste.	La	cogió	de	un	brazo,	deseando

que	no	se	echara	a	llorar.
—Te	veremos	más	tarde	—le	dijo	a	Tyler	por	encima	del	hombro.
A	Maud	le	dijo	en	voz	baja:
—No	 iremos	 a	 Chartres	 ¿eh?	 Nos	 sentaremos	 en	 los	 jardines	 de	 Luxembourg.

Después	 comeremos	 con	 tranquilidad	 y	 daremos	 un	 bonito	 paseo.	 Entonces	 te
sentirás	mejor.	Y	espero	que	yo	también.

Sus	palabras	lo	sorprendieron,	pero	al	parecer	había	dicho	lo	que	tenía	que	decir.
Había	 sido	 una	 buena	 idea	 dejar	 las	 llaves	 del	 coche	 en	 el	 recibidor.	 Sentados
serenamente	en	unas	sillas	de	hierro,	se	oyó	hablar	y	hablar	con	decisión,	contándole
a	Maud	cosas	de	sí	mismo,	de	su	hogar	en	Eastbourne	—mentalmente	veía	perfilados
con	 precisión	 los	 acantilados,	 superpuestos	 a	 esta	 sofocante	 neblina	 gris—,	 de	 sus
padres,	a	quienes	quería	mucho,	y	finalmente	de	su	tienda.	Reconoció	que	añoraba	su
tierra.	¿Cómo	no	se	había	dado	cuenta	antes?

—Lamento	 haber	 hablado	 tanto	 —dijo—.	 Debes	 de	 haberlo	 encontrado
tremendamente	aburrido.

—En	 absoluto	 —respondió	 ella,	 sonriéndole	 con	 una	 aparente	 muestra	 de
verdadera	amistad—.	Me	gusta	oírte	hablar	de	tus	padres.

—¿Echas	en	falta	a	tu	madre?
Toda	expresión	desapareció	del	rostro	de	Maud.
—No.	La	quiero,	pero	no	la	echo	de	menos.
Se	produjo	un	silencio	entre	ambos.
—Debo	 regresar	 a	 casa	 pronto	—dijo	 él—.	Quiero	 decir,	 regresar	 a	 Inglaterra.

¿Tú	estarás	bien?
—Por	supuesto.	Has	sido	muy	bueno.	Gracias.
Pasearon	sin	 rumbo	 fijo	 toda	 la	 tarde,	bebiendo	café,	mirando	a	 los	niños	en	el

Parc	 Monceau,	 hasta	 que,	 cansados,	 dieron	 la	 vuelta	 por	 consentimiento	 mutuo	 e
iniciaron	el	retorno	al	piso.

—¡Tyler!	—llamó	Harrison—.	Ya	 estamos	 aquí.	 Luego,	 dirigiéndose	 a	Maud	 a
través	de	la	puerta	abierta	del	cuarto	de	ellos,	dijo	en	voz	alta:	—Me	parece	que	no
está.

Ella	salió	del	dormitorio,	muy	pálida.
—Encontré	esta	nota	—dijo.
—Me	fui	a	visitar	a	unos	amigos	en	Ardèche	—leyó	él—.	Llamaré	por	teléfono.
Se	quedó	mirándola	fijo,	viendo	las	lágrimas	que	le	asomaban	a	los	ojos.
—No	me	dejes,	Harrison	—dijo	ella.
—Edward	—dijo	él—.	Llámame	Edward.
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or	 la	 noche	 llovió,	 no	 de	 forma	 intempestiva,	 con	 uno	 de	 esos	 fuertes
chaparrones	 que	 hubieran	 satisfecho	 la	 inclinación	 por	 el	 drama	 que	 todos

tenemos,	 sino	 de	 manera	 suave,	 insistente,	 con	 una	 persistencia	 propia	 del	 norte.
Maud	yacía	despierta	en	la	gran	cama	de	los	Vermeulen,	escuchando	el	débil	siseo	de
la	 lluvia	 que	 colmaba	 la	 noche	 con	 una	 especie	 de	 actividad	 subrepticia,	 como	 si
clamara	 un	 cambio	 de	 estación	 y	 trazase	 una	 línea	 divisoria	 entre	 el	 pasado	 y	 el
presente.	En	un	momento	dado	se	oyó	un	ruido	que	alteró	la	calma	de	la	calle;	luego
desapareció,	 sin	 dejar	 eco	 alguno.	Maud	 contuvo	 el	 aliento,	 deseando	 que	 viniera
alguien,	esperando	el	amanecer,	que	sabía	sería	más	tardío,	con	neblina,	borroso	por
la	humedad,	decididamente	diferente	de	los	días	brillantes	que	había	habido	antes.

Se	 levantó	 temprano,	 fue	 al	 cuarto	 de	 baño,	 notó	 que	 su	 aspecto	 no	 había
cambiado	 y	 abrió	 el	 grifo	 del	 agua	 caliente,	 frotando	 las	 ventanas	 para	 quitar	 la
humedad	que	dejaba	el	vapor.	Se	puso	un	vestido	de	falda	amplia,	que	ya	empezaba	a
cubrirse	 de	 una	 fina	 película	 de	 polvo	 y	 que	 lucía	 como	mustio	 por	 efecto	 de	 su
cuerpo	y	de	las	tensiones	secretas	de	éste.	De	manera	impulsiva,	se	lo	cambió	por	la
blusa	 blanca,	 que	 había	 logrado	 lavar,	 aunque	 no	 planchar,	 y	 la	 falda	 de	 algodón
marrón,	 estropeada	 por	 las	 manchas	 del	 césped.	 Sus	 zapatos	 tipo	 bailarina,	 no
diseñados	para	andar	mucho,	estaban	casi	destrozados.	Se	cepilló	el	cabello	dorado	y
corto,	 rizado	ahora	por	 la	humedad,	y	observó	con	detenimiento	su	bonita	piel,	que
estaba	morena	y	no	acusaba	el	agotamiento	que	su	dueña	sentía.	Buscó	entre	la	ropa
de	la	señora	Vermeulen	y	encontró	una	liviana	gabardina	satinada,	con	una	etiqueta
de	marca.	Se	la	puso,	cogió	la	llave	del	piso	y	se	dispuso	a	salir.	Sus	intenciones	eran
vagas;	lo	único	que	sabía	es	que	tenía	que	caminar	hasta	que	se	hiciera	de	noche.	En
algún	 momento	 tendría	 que	 llevar	 su	 ropa	 a	 la	 tintorería,	 porque	 sería	 importante
recibir	a	Tyler,	cuando	regresara,	con	su	antiguo	aspecto,	 tal	como	la	había	visto	 la
primera	 vez	 en	 la	 terraza	 de	 La	 Gaillarderie,	 aburrida	 y	 desdeñosa	 como	 estaba,
intacta,	 ocultando	 con	 todo	 éxito	 su	 voluntad.	 Desde	 entonces,	 Maud	 había
experimentado	 todas	 las	 formas	 de	 disolución	 posibles	 gracias	 a	 la	 educación	 que,
según	sentía,	pocas	mujeres	recibían	en	tan	poco	tiempo.	Para	darse	ánimo,	recordó	la
mirada	de	admiración	de	Tyler,	mientras	 la	 contemplaba	con	 los	ojos	entrecerrados
cuando	 ella	 yacía	 esperándolo	 con	 tranquilidad,	 pero	 con	 latidos	 rápidos	 y
perceptibles	que	le	decían	a	él	todo	lo	que	quería	saber.

¿Era	eso	en	realidad	lo	que	él	quería?	Al	acabar,	él	siempre	se	apartaba,	como	si
ella	le	impusiera	exigencias	sin	límite	que	no	estaba	dispuesto	a	satisfacer.	Ella	había
ocultado	 su	 desconcierto,	 sabiendo,	 pese	 a	 su	 falta	 de	 experiencia,	 que	 no	 era	 un
hombre	al	que	 le	 interesara	dar	explicaciones,	que	para	él	 la	 integridad	consistía	en
negarse	a	aclarar	sus	intenciones.	A	ella	eso	no	le	importaba	mucho,	porque	se	decía	a
sí	 misma	 que	 esa	 inescrutabilidad	 era	 la	 característica	 más	 evidente	 de	 los	 héroes
románticos.	 Indiferente	 a	 la	 mayoría	 de	 los	 hombres,	Maud	 alimentaba	 un	 anhelo

www.lectulandia.com	-	Página	69



profundamente	 atávico	 por	 el	 más	 corriente	 de	 los	 estereotipos.	 Su	 muy	 genuina
impasividad	 la	 había	 hecho	 insensible	 a	 la	 clase	 de	 flirteos	 experimentales	 que
practicaban	 su	 amiga	 Julie	 y	 otras	 chicas	 de	 su	 círculo.	 No	 estaba	 disgustada	 por
haberse	 mantenido	 virgen,	 pues	 creía	 que	 era	 un	 precio	 muy	 bajo	 a	 pagar	 por	 la
grandiosa	aventura	de	amor	que	siempre	había	tenido	en	mente:	un	hombre,	sólo	uno,
que	la	satisficiera	y	consumiera	por	completo.	Este	objetivo	tan	escueto	no	tenía	nada
que	 ver	 con	 los	 planes	 de	 matrimonio	 que	 tenía	 para	 ella	 su	 madre,	 y	 que	 ella
consideraba	 burgueses,	 provincianos.	 Maud	 sabía,	 como	 si	 ya	 los	 hubiera
experimentado,	 que	 esos	 planes	 incluían	 un	 traje	 de	 novia	 blanco	 comprado	 en
Pronuptia	 y	 un	 desayuno	 de	 bodas	 en	 el	 Hôtel	 de	 la	 Cloche,	 en	 el	 cual	 su	 tía
Germaine	sería	por	fin	un	accesorio	y	no	la	protagonista	principal,	una	invitada	y	no
la	châtelaine.	Y	también	sabía	que	su	madre	consideraría	esta	celebración,	la	firma	de
este	contrato,	como	la	conclusión	de	sus	obligaciones	maternales,	después	de	lo	cual
podría	incluso	producirse	un	cierto	alejamiento	que	sería	aceptable	para	ambas	partes.

Bajo	 la	 fachada	 de	 decoro	 que	 le	 habían	 inculcado	 en	 la	 escuela	 conventual,
Maud	había	alimentado	otras	ideas.	E	incluso	ahora	se	maravillaba	de	haber	podido
salirse	con	la	suya,	de	haber	encontrado	al	misterioso	extraño,	de	haber	sucumbido,
de	haberse	transportado	de	gozo	y,	al	lograrlo,	de	haber	superado	la	vigilancia	de	su
madre,	 las	 fantasías	 de	 su	madre.	 Ahora	 podía	 contemplar	 con	 verdadera	 pena	 las
fiestas	sorpresa	que	daba	Julie,	en	las	que	ella	se	había	sentido	extraña	y,	la	mayoría
de	 las	 veces,	 sin	 compañía	 masculina,	 dado	 que	 los	 jóvenes	 la	 consideraban
desdeñosa,	porque	no	percibían	su	soledad	o,	 si	 la	percibían,	porque	 la	 rechazaban.
Su	triunfo	era	todavía	absoluto,	porque	el	recuerdo	de	hacer	el	amor	con	Tyler	tenía
prioridad	 sobre	 el	 hecho	 de	 que	 él	 estaba	 ausente,	 y	 de	 que	 esta	 ausencia	 no	 tenía
explicación.	 En	 realidad,	 ella	 sacó	 fuerzas	 del	 hecho	 de	 que	 no	 tenía	 explicación,
porque	era	muy	de	Tyler	el	actuar	a	base	de	impulsos.	Era	un	hombre	libre	y	ella	no
le	impediría	que	lo	fuera.	Todo	lo	que	tenía	que	hacer	era	esperar	a	que	regresara.	Se
había	llevado	una	maleta,	pero	no	toda	su	ropa.	Ésta	la	mantenía	ella	a	la	vista,	como
para	confirmar	su	regreso.

Sin	la	activa	y	urgente	presencia	de	él,	tenía	en	sus	manos	un	montón	de	tiempo
libre,	y	no	se	le	ocurría	otra	cosa	que	salir	a	dar	un	paseo	andando,	porque	si	no	se
cansaba	 físicamente,	 no	 podría	 dormir,	 y	 si	 no	 dormía	 se	 adocenaría	 y	 perdería	 el
lustre	dorado	que	era	 su	mayor	atractivo.	No	necesitaba	cosméticos,	no	 la	 tentaban
los	 adornos:	 la	 decisión	 sobre	 éstos	 era	 algo	 que	 dejaba	 siempre	 en	 manos	 de	 su
madre.	Su	cabello	de	color	dorado	oscuro,	alborotado,	lleno	de	ondas	y	rizos,	nunca
había	necesitado	 los	 cuidados	de	un	peluquero,	y	 su	 cejas	oscuras	 se	 arqueaban	de
forma	 natural	 y	 altanera	 por	 encima	 de	 sus	 ojos	 de	 color	 castaño,	 ligeramente
almendrados.	Maud	se	sentía	complacida	con	su	buena	figura,	sus	pechos	llenos,	que
ahora	 parecían	 cobrar	 más	 plenitud,	 sus	 pequeñas	 manos	 de	 uñas	 ovaladas,	 cuya
manicura	realizaba	ella	misma	con	tanto	esmero.	Uno	de	los	recuerdos	que	siempre
tendría	de	su	madre	sería	las	instrucciones	que	le	había	dado	al	respecto.	Cuando	los
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domingos	por	la	noche,	después	de	haber	ido	al	cine,	se	afanaban	en	el	empleo	de	la
lima	de	uñas	y	el	palito	de	naranjo,	se	habían	sentido	momentáneamente	muy	unidas.
También	recordaría	las	lecciones	sobre	la	importancia	del	cepillado	del	cabello,	de	la
higiene,	de	 la	 exigencia	 en	cuanto	al	 aspecto	general.	Estas	 lecciones	eran	valiosas
para	Maud,	y	le	concedía	a	su	madre	el	reconocimiento	que	por	ello	se	merecía.	Pero
se	lo	merecía	a	distancia,	como	si	la	relación	ya	no	existiera,	como	si	Dijon	fuese	un
lugar	 que	 ella	 había	 visitado	 alguna	vez	y	 que	 jamás	volvería	 a	 ver,	 excepto	 en	 su
condición	de	mujer	casada.	Reconoció	que	le	daría	a	su	madre	esa	satisfacción,	pero
hasta	entonces	se	mantendría	en	silencio.	Porque,	pese	a	una	intranquilidad	residual
causada,	según	 le	parecía,	por	 la	ausencia	de	Tyler,	ella	se	sentía	muy	segura.	Pero
Ardèche	estaba	lejos,	a	un	día	de	viaje	desde	París.	Y	él	necesitaría	quedarse	dos	o
tres	días	allí.	Y	había	que	contar	otro	día	para	el	viaje	de	regreso.	Por	 tanto,	podría
estar	ausente	durante	unos	cuatro	o	cinco	días,	o	más,	si	se	lo	estaba	pasando	bien…
Pero	con	 toda	 seguridad	 llamaría	por	 teléfono,	 tal	 como	había	prometido,	de	modo
que	era	mejor	que	se	quedara	en	el	piso	el	mayor	tiempo	posible,	para	no	perderse	la
llamada.	 Por	 otra	 parte,	 estaba	 la	 necesidad	 igualmente	 imperiosa	 de	 hacer	 algún
ejercicio	 físico	 agotador,	 de	manera	 que	 ciertos	 asuntos	 pudieran	 resolverse	 por	 sí
mismos,	 de	 forma	 natural.	 Sintiéndose	 rechazada,	 y	 con	 la	 gabardina	 de	 la	 señora
Vermeulen	aún	puesta,	se	dejó	caer	sobre	la	cama.	Ese	era	otro	problema:	habría	que
llevar	 las	 sábanas	a	 la	 lavandería	y	arreglar	el	piso.	Aunque	quisiera	encomendarle
esas	 tareas	 a	 la	 portera,	 no	 tenía	 dinero	 para	 pagarle.	 En	 realidad	 no	 tenía	 ni	 un
franco;	su	única	posesión	era	el	billete	de	regreso	a	Dijon.	En	consecuencia,	era	más
apremiante	aún	la	necesidad	de	esperar	a	que	Tyler	volviera.

Cuando	 sonó	 el	 timbre	 de	 la	 puerta,	 se	 le	 enganchó	 el	 pie	 en	 el	 volante	 de	 la
colcha	y	tropezó,	pensando	por	un	instante	que	quizás	esto	podría	beneficiarla;	luego
corrió	decididamente	por	el	pasillo	en	su	afán	de	dar	la	bienvenida	a	Tyler.	No	se	dio
demasiada	cuenta	del	 cambio	que	 sufrió	 su	 expresión	cuando,	 al	 abrir	 la	puerta,	 se
encontró	ante	Harrison;	de	todas	maneras,	era	demasiado	indiferente	a	la	presencia	de
Harrison	como	para	hacer	el	esfuerzo	de	ser	amable.

—Creí	que	era	Tyler	—dijo,	cuando	finalmente	notó	la	decepción	en	la	cara	de	él.
—Estoy	seguro	de	que	Tyler	hubiera	abierto	con	la	llave	—dijo	Harrison.
—No	—respondió	 ella—.	 No	 se	 llevó	 la	 llave.	 La	 encontré	 en	 el	 dormitorio,

donde	suele	dejarla.
—Entonces	me	parece	que	no	piensa	regresar.
—Eso	 es	 ridículo.	 Se	 ha	 dejado	 algunas	 cosas	—añadió	Maud,	 señalando	 una

camisa	 y	 una	 caja	 de	 polvos	 de	 talco—.	 De	 todos	 modos,	 dijo	 que	 llamaría	 por
teléfono.

—Es	necesario	que	discutamos	esto,	Maud.	¿Por	qué	no	haces	un	poco	de	café?
Mira,	te	he	traído	esto.	—Le	pasó	una	bolsa	de	cruasanes—.	Yo	también	quiero	hacer
un	par	de	llamadas.

Ella	fue	a	la	cocina	y	llenó	un	cazo	de	agua.	Le	oyó	decir:
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—¿Mamá?	 ¿Cómo	 estás?	 ¿Cómo	 está	 papá?	 —Su	 voz	 sonaba	 excitada,
entusiasmada—.	Estaré	en	casa	este	fin	de	semana	—dijo—.	Sí,	en	casa	de	verdad.
Después	pondré	la	tienda	en	marcha.	O	por	lo	menos	decidiré	qué	hacer	con	ella.

Se	 produjo	 entonces	 un	 silencio,	 que	Maud	 imaginó	 pleno	 de	 sabios	 consejos.
Después,	Harrison	dijo:

—Lo	sé,	lo	sé.	Pero,	en	realidad,	todavía	no	lo	he	decidido.	Supongo	que	podría
intentarlo.	Bueno,	ya	hablaremos	de	eso.	Os	quiero	a	los	dos.	¿Bibi	aún	está	en	Italia?
Muy	bien,	sí,	pero	ahora	estoy	listo	para	partir.	Te	veré	este	fin	de	semana.	Adiós.

¡Qué	 agradable	 sonaba	 cuando	 hablaba	 con	 su	 madre!,	 pensó	 Maud	 mientras
ponía	 las	 tazas	 en	 una	 bandeja.	 Sintió	 ansiedad	 por	 abandonar	 ese	 lugar,	 cuyo
propósito	parecía	repentinamente	perdido.	Tuvo	conciencia	de	las	sábanas	arrugadas
que	cubrían	la	cama,	del	polvo	que	se	había	acumulado	desde	la	llegada,	del	olor	de
los	cigarrillos	de	Tyler	en	el	salón.	El	aroma	del	café	le	produjo	un	ligero	malestar,
una	 sensación	 que	 atribuyó	 rápidamente	 a	 haber	 pasado	 la	 noche	 en	 vela.	 En	 el
recibidor,	Harrison,	que	parecía	reanimado	con	la	idea	de	volver	a	su	casa,	marcaba
otros	números	de	teléfono.

—¿Cook?	Soy	Harrison.	Llamo	sólo	para	hacerle	saber	que	me	reuniré	con	usted
el	 viernes	 próximo.	 ¿Va	 todo	 bien?	 ¿Lo	 hizo?	 ¡Qué	 bien!,	 se	 lo	 agradezco	mucho.
Bueno,	 lo	 veré	 el	 viernes	 que	 viene	 y	 entonces	 decidiremos	 qué	 hacer.	 Excelente,
gracias,	 pero	 el	 tiempo	 ha	 cambiado.	Me	 alegrará	 mucho	 estar	 de	 nuevo	 en	 casa.
Bueno,	hasta	la	semana	próxima.	Adiós.

Mientras	 cogía	 la	 taza	 que	 Maud	 le	 ofrecía,	 él	 sacudió	 la	 cabeza	 en	 señal	 de
admiración.

—El	 empeño	 de	 este	 hombre	 en	 considerarse	 mi	 empleado	 no	 cesa	 de
sorprenderme.	Sospecho	que	ello	se	debe	a	que	soy	 joven.	Es	muy	probable	que	se
negara	 a	 trabajar	 para	 una	 persona	 mayor,	 una	 persona	 con	 autoridad.	 Y	 se	 ha
convencido	de	que	yo	no	presumiré.	Tendré	que	comenzar	a	pensar	qué	voy	a	hacer
con	él.	¿No	te	comes	uno?	—preguntó	Harrison,	blandiendo	un	cruasán	ante	ella.

Ella	 observó	 sus	 fuertes	 dientes	 blancos,	 su	 forma	 decidida	 de	 comer.	 Cuando
levantaba	de	esa	manera	el	labio	superior	parecía	menos	ingenuo,	pensó	Maud.	Con
el	tiempo	podría	llegar	a	ser	un	hombre	atractivo,	pero	sólo	si	no	se	lo	comparaba	con
otros	 hombres	 más	 prestigiosos.	 El	 aspecto	 y	 el	 encanto	 que	 poseía	 eran	 quizás
modestos,	 pero	 parecía	 bueno;	 a	 juzgar	 por	 lo	 que	 ella	 le	 había	 oído	 decir	 por
teléfono,	 él	 no	 tenía	 dobleces.	Pero,	 se	 recordó	 a	 sí	misma,	 sólo	 destaca	 así	 por	 la
ausencia	 de	 Tyler.	 Si	 Tyler	 estuviera	 aquí,	 Harrison	 se	 desvanecería	 en	 la	 sombra,
como	le	había	sucedido	desde	que	estaban	juntos.

—…	pensar	en	regresar	a	 tu	casa	—le	oyó	decir,	aunque	sus	pensamientos	eran
tristes,	y	su	atención,	intermitente.

—¿Qué	has	dicho?
—Dije	que	deberías	pensar	en	regresar	a	tu	casa.	¿No	quieres	llamar	a	tu	madre

por	teléfono?
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—Más	tarde.	La	llamaré	más	tarde,	cuando	sepa	cuánto	tiempo	más	me	quedaré
aquí.

Él	se	quedó	mirándola.
—Maud,	 no	 puedes	 estar	 hablando	 en	 serio.	 Tú	 no	 crees	 de	 verdad	 que	 Tyler

regresará,	¿no?
—Por	supuesto	que	sí.
—Mi	 querida	 amiga.	 Detesto	 decirte	 esto,	 pero	 puede	 no	 volver.	 Tyler	 es

impredecible.	Al	menos	lo	es	con	las	mujeres.	De	todos	modos,	los	hombres	tienden	a
no	confiar	en	él.	Lo	he	visto	actuar	con	la	mujeres:	ellas	se	le	rinden	y	él,	a	modo	de
compensación,	las	trata	mal,	aunque	debo	admitir	que	a	ellas	parece	no	importarles.
Pero,	en	general,	son	asuntos	que	acaban	mal…

—A	ti	no	te	gusta	Tyler,	¿no	es	cierto?
—Me	gusta	menos	de	 lo	que	me	gustaba.	Ahora	me	pregunto	si	alguna	vez	me

gustó.	 Siempre	me	 ha	 impresionado	—¿y	 a	 quién	 no?—.	Pero,	 incluso	 después	 de
haber	 pasado	 tres	 años	 juntos	 en	 el	 mismo	 colegio,	 no	 tenía	 la	 sensación	 de
conocerlo.	Ahora,	 tras	 estas	 vacaciones,	me	 parece	 que	 lo	 conozco	mejor.	 Se	 trata
sencillamente	 de	 que	 no	 encuentro	 entretenidas	 sus	 proezas.	 Tú	 sabes	 que	 es	 un
aguafiestas.

—Estás	celoso.
Él	lo	pensó.
—Sí,	quizás	 lo	esté.	Pero	eso	no	altera	el	hecho	de	que	no	apruebo	la	forma	en

que	procede.	Si	tú	lo	conocieras	tan	bien	—o	tan	poco—	como	yo,	no	confiarías	tanto
en	su	regreso.

Harrison	 sabía	 que	 no	 estaba	 siendo	 justo,	 y	 que	 se	 resentía	 de	 que	 Tyler	 le
hubiera	 endosado	 esa	 tarea.	 Pero	 eso	 era	 parte	 de	 la	 condición	mítica	 de	 Tyler,	 el
dejar	las	explicaciones	de	su	conducta	en	manos	de	otros,	pensó	Harrison	suspirando
una	vez	más	con	una	mezcla	de	admiración	y	de	resentimiento.	¡Quién	pudiera	estar
tan	libre	de	las	ataduras	terrenales!	Nuevamente	se	perfiló	la	tienda	en	su	conciencia,
pero	la	hizo	a	un	lado.	Estaba	claro	que	no	podría	seguir	haciendo	su	vida	hasta	no
haber	resuelto	el	problema	de	esa	pesada	chica.

—Tú	sabes	que	Tyler	me	ama.
—¿Te	lo	ha	dicho?
—Por	supuesto.
—Bueno,	esa	es	la	parte	más	fácil.	Pero	si	te	ama,	puede	seguirte	a	Dijon,	¿no	es

cierto?
—Yo	me	quedo	aquí.	Tú	puedes	 irte,	 si	quieres.	No	 te	quedes	por	mí	—añadió

Maud	con	amabilidad.
—Perdóname	si	soy	brusco,	pero	¿te	dejó	dinero?
Ella	se	volvió,	pero	antes	de	hacerlo	él	pudo	ver	su	repentina	palidez.
—Me	quedaré	contigo,	por	supuesto	—dijo	él—.	Aunque	con	una	condición.	Si

Tyler	no	está	aquí	a	finales	de	esta	semana,	cada	uno	de	nosotros	se	irá	a	su	casa.	Y
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me	encargaré	de	 eso	 aunque	 tenga	que	ponerte	 en	 el	 tren	yo	mismo.	Bien,	 ¿qué	 te
gustaría	hacer	hoy?	—le	preguntó,	con	más	gentileza	de	la	que	hubiera	deseado.

—Me	 gustaría	 dar	 un	 paseo	—dijo	 ella.	Mantenía	 la	 cabeza	 alta,	 la	 expresión
nuevamente	desdeñosa—.	Pero	no	tienes	por	qué	acompañarme.

De	pronto,	 tuvo	conciencia	de	 la	extrema	 juventud	de	ella,	y	de	 la	 suya	propia.
Pero	en	lugar	de	sentir	pánico,	tuvo	un	cierto	acceso	de	simpatía,	no	sólo	hacia	ella,
sino	también	hacia	sí	mismo.

—Te	diré	lo	que	haremos	—dijo	Harrison—.	Vamos	a	recorrer	todos	los	distritos
de	 París	 que	 podamos	 en	 el	 tiempo	 de	 que	 disponemos.	 Caminaremos	 en	 una
dirección	distinta	cada	día	y	exploraremos	 los	 lugares	hasta	que	nos	cansemos.	¿Te
gustaría	hacer	eso?

—Gracias	—dijo	ella.
Era	 lo	máximo	que	 podía	 expresar	 a	modo	 de	 concesión.	Y	 alzando	 la	 cabeza,

pasó	ante	él	hacia	la	puerta.	Sintió	una	oleada	de	perfume	extraño	que	emanaba	de	la
gabardina	de	Maud,	y	también	un	aguijonazo	de	pena,	además	de	un	disgusto	latente.
Comenzó	a	mirarla	como	una	más	de	las	mujeres	falibles,	las	mujeres	de	Tyler,	que
parecían	 dirigirse,	 en	 un	 estado	 de	 descontento,	 hacia	 los	 dudosos	 placeres	 de	 la
experiencia,	tras	recuperarse	del	hecho	de	que	él	las	había	abandonado.	Ésta	será	más
difícil,	pensó.	No	obstante,	si	llegaban	al	punto	de	poner	a	prueba	la	voluntad	de	cada
uno,	él	estaba	decidido	a	que	prevaleciera	la	suya.	Con	Tyler	fuera	de	la	escena,	esto
le	pareció	enteramente	posible.

Durante	los	dos	días	siguientes	se	ajustaron	al	plan	que	habían	trazado,	o	que	más
bien	 él	 había	 trazado	 para	 los	 dos.	 Él	 compraba	 los	 cruasanes,	 ella	 hacía	 el	 café;
después	ella	se	ponía	la	gabardina	e	iniciaban	lo	que	parecía	un	paseo	sin	rumbo	fijo,
durante	 el	 cual	 cada	 uno	 iba	 andando	 absorto	 en	 sus	 propios	 pensamientos.	No	 se
daban	cuenta	de	lo	que	les	rodeaba,	sólo	notaban	las	últimas	gotas	de	lluvia	que	caían
desde	 algunas	 hojas	 altas	 y	 la	 humedad	 que	 traspasaba	 la	 suela	 de	 sus	 zapatos.
Harrison	tenía	muy	en	cuenta	los	zapatos	de	Maud,	manchados	y	sin	forma	ya.	Sintió
una	opresión	molesta,	pero	no	pudo	pensar	en	abandonarla.	Ella	caminaba	a	su	lado,
en	silencio;	una	vez,	él	 la	 tomó	de	la	mano,	pero	pasado	un	momento	ella	 la	retiró.
Maud,	 pese	 a	 que	 estaba	 contenta	 con	 la	 presencia	 de	Harrison,	 no	 tenía	 nada	 que
contarle.	Comenzó	a	pensar	seriamente	en	su	situación,	pero	volvió	a	escapar	de	las
implicaciones.	Cuando	Tyler	regrese,	pensó,	se	 lo	explicaré.	Sin	embargo,	en	 la	rue
Saint-Antoine,	 al	 final	 de	 esa	 calle	 principal	 de	 París	 que	 habían	 atravesado	 sin
siquiera	darse	cuenta	de	lo	lejos	que	habían	llegado,	sintió	miedo,	un	miedo	que	no
cedió	ni	ante	la	expectativa	del	regreso	de	Tyler.	Permitió	que	Harrison	le	pagara	las
comidas.	Sabía	que,	sin	él,	hubiera	tenido	que	vivir	de	lo	que	encontrase	en	la	cocina
de	los	Vermeulen.	Mientras	engullía	con	rapidez,	ávida	por	comer	cuanto	pudiera,	se
sentía	satisfecha	a	la	vez	que	descompuesta.	Viéndola	comer,	Harrison	comió	menos
de	lo	que	en	él	era	habitual.

El	 tercer	 día	 no	 pasaron	 de	 las	 Tulleries.	 Las	 excursiones	 parecían	 haberse
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suspendido,	 o	 haber	 finalizado.	 El	 día	 era	 gris,	 inerte.	 Los	 turistas,	 entre	 los	 que
Harrison	se	había	contado,	habían	desaparecido	en	el	interior	del	Louvre,	donde	había
pasado	mucho	 tiempo	 ansiando	 encontrar	 compañía.	 Ahora	 anhelaba	 la	 soledad,	 y
volver	a	su	casa.	No	tenía	ni	idea	de	qué	hacer	con	esa	chica,	pero	le	atraía	mirarla
mientras	ella,	de	pie	y	de	espaldas	a	él,	estaba	rodeada	de	un	laberinto	de	parterres	de
inamovible	 geometría.	 En	 la	 espalda	 recta	 de	 Maud,	 adivinó	 una	 soledad	 mucho
mayor	que	aquella	a	 la	cual	él	mismo,	equivocado	 tal	vez,	aspiraba,	una	revelación
que	 le	 disgustó.	 Estaba	 observándola,	 cuando	 ella	 se	 giró	 hacia	 él	 y,	 en	 su	 rostro
abatido	 pudo	 ver,	 por	 fin,	 un	 indicio	 de	 lo	 que	 la	 mantenía	 presa	 en	 París,
aparentemente	en	su	poder.

—Maud	 —le	 dijo	 conduciéndola	 hacia	 un	 banco—.	 ¿Hay	 algo	 que	 quieras
decirme?

Ella	movió	la	cabeza	en	sentido	negativo.
—Perdóname	por	preguntártelo,	pero,	tomas	la	píldora	¿no	es	cierto?
Ella	volvió	a	negar	con	la	cabeza.
—Pero	¿por	qué	no?
—Hubiera	significado	ir	a	ver	al	médico.	Nuestro	médico	es	viejo.	Él	atendió	a

mi	padre.	Nunca	hubiera	soñado	que	yo…	Verás,	no	es	fácil	en	Francia.	Y,	además,
yo	no	sabía	que…	Bueno,	entonces	yo	no	conocía	a	Tyler.

—¿Y	ahora?
—Bueno,	por	supuesto	cuando	se	lo	diga…
Ambos	guardaron	silencio,	mientras	él	digería	esto.	Luego	le	preguntó:
—¿Cuánto	atraso	llevas?
—Doce	días.
—¿Él	lo	sabe?
—Por	supuesto	que	no.	Y	no	debes	decírselo.	Yo	se	 lo	explicaré	cuando	venga.

Prométeme	que	no	le	dirás	nada.
—Dudo	que	llegue	a	tener	la	oportunidad	de	hacerlo	—dijo	él,	con	tanta	sequedad

como	 le	 fue	posible.	Más	que	ver	 sintió	que	 la	 tarde	 se	oscurecía	 en	 torno	 a	 ellos,
pero	en	realidad	la	oscuridad	sólo	era	el	presagio	de	un	nuevo	chaparrón.

—Él	debió	de	haberte	preguntado	—dijo	Harrison.
—¡Oh,	no!	Eso	lo	hubiera	arruinado	todo.
Él	 la	comprendió,	comprendió	 la	necesidad	que	 tenía	de	entregarse	a	su	amante

sin	trabas,	sin	cálculos.	El	hacer	cálculos	la	hubiera	convertido	en	otra	clase	de	mujer,
una	mujer	práctica,	con	experiencia,	en	 lugar	de	 la	 joven	deslumbrada	en	 la	que	se
había	convertido.	Tras	su	rostro	altanero	hormigueaban	las	fantasías	normales,	entre
las	que	el	deseo	de	ser	dominada,	de	ser	controlada,	era	la	de	mayor	importancia.	La
había	 considerado	 superior	 y,	 sin	 embargo,	 realmente	 tenía	 aún	menos	 experiencia
que	 él.	 Pero	 incluso	 sus	 ligues	 sin	 complicaciones,	 su	 escaso	 cúmulo	 de
conocimientos	 sexuales,	 lo	 habían	 hecho	 tomar	 conciencia	 de	 su	 condición	 de
hombre	 y	 de	 sus	 responsabilidades,	 mientras	 que	 ella,	 pensó	 él,	 no	 sabía	 nada,	 y
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pagaba	el	precio	de	no	saber	nada,	por	deseable	que	fuese	esa	ignorancia.
—Tengo	 frío	—dijo	 él	 con	 dificultad—.	Tomemos	 un	 té.	—Y	 al	 ver	 su	 rostro,

pese	 a	 no	 querer	 mirarlo,	 añadió	 en	 un	 intento	 de	 animarla—:	 Ven,	 te	 llevaré	 a
Angelina.	¿Has	estado	allí	alguna	vez?

—¿Qué	es	Angelina?
—Es	un	salón	de	té.	Mis	padres	solían	ir	allí	antes	de	la	guerra.	Antes	se	llamaba

Rumpelmayer.	Ven	—dijo,	cogiéndola	de	la	mano—.	Está	al	otro	lado	de	la	calle.
La	mano	de	Maud	estaba	fría,	flácida,	pero	esta	vez	no	la	retiró.
En	el	salón,	caluroso	y	lleno	de	voces,	atendido	por	omisas	camareras	de	rasgos

afilados,	se	sentaron	en	silencio.	Él	trató	de	mirar	en	torno	suyo,	pero	fracasó.	Sentía
que	 estaba	 rodeado	 de	 mujeres	 mundanas,	 y	 le	 molestaba	 el	 martilleo	 de	 sus
conversaciones,	el	pronunciado	descenso	de	sus	tenedores	en	esa	profusión	de	crema
y	 chocolate	 que	 había	 en	 sus	 platos.	 El	 aire	 estaba	 cargado	 de	 dulzor.	 Maud,
acurrucada	en	su	gabardina,	la	cabeza	baja,	no	hacía	el	menor	intento	de	beber	el	té.
Dos	lágrimas	se	deslizaron	por	sus	mejillas.	Haciendo	un	esfuerzo,	se	las	enjugó,	se
sentó	derecha	y	recuperó	su	compostura.	Harrison,	mirándola	con	disimulo,	sintió	un
gran	alivio	al	ver	que	volvía	a	mostrar	su	antiguo	aire	decidido.	No	obstante,	se	dio
cuenta	de	que	ella	apenas	notaba	su	presencia,	y	se	sorprendió	al	descubrir	cuánto	le
afectaba	eso.

—¿Nos	vamos?	—preguntó	ella.
—¿Adónde	quieres	ir?
—Al	piso.	Estoy	cansada.	¿Tú	no	estás	cansado?	Me	gustaría	acostarme	un	rato.
Mas,	a	pesar	de	la	fatiga	que	ahora	él	sentía	tanto	como	ella,	fueron	andando	por

los	Champs-Elysées,	sin	pronunciar	una	sola	palabra.	En	un	momento	notó	que	a	ella
se	le	escapaban	más	lágrimas,	que	se	enjugaba	casi	con	rabia.	Ella	lo	cogió	del	brazo,
pero	él	pensó	que	sólo	se	debía	a	que	estaba	cansada.	Se	dio	cuenta	de	que	ella	tenía
la	cara	fría,	y	el	cabello	salpicado	de	gotas	de	humedad.

—Deberías	tomar	un	baño	caliente	—dijo	Harrison,	mientras	cerraba	la	puerta	del
piso	tras	él.

—Sí.	Sí,	creo	que	lo	tomaré.	¿Y	tú	qué	harás?	¿Te	irás	arriba?
—No.	Me	quedaré	un	rato	por	aquí.
Ella	desapareció.	Él	se	sentó	en	el	 salón,	 tratando	de	no	ver	 la	mancha	húmeda

que	habían	dejado	sus	zapatos	en	la	alfombra	amarilla.	Quería	pedir	ayuda,	pero	no
sabía	 a	 quién	 recurrir.	 Tyler	 era	 demasiado	 inteligente	 como	 para	 haber	 dejado	 un
número	de	 teléfono	al	que	poder	 llamarlo.	Sintió	hacia	él	un	odio	 inmenso.	Quizás
siempre	lo	había	odiado.	No,	eso	no	era	verdad.	Le	había	gustado,	le	había	divertido,
aunque	 siempre	 había	 sabido	 que	 no	 debía	 confiar	 en	 él.	 Y	 le	 hubiera	 seguido
gustando,	 le	hubiera	 seguido	divirtiendo,	 si	no	hubiera	 surgido	esta	 situación.	Y	de
esta	situación,	Maud	era	 tan	culpable	como	Tyler.	Trató	de	odiar	a	Maud,	y	por	un
momento	lo	consiguió.	Pero	después	recordó	la	figura	temblorosa	de	ella	a	su	lado,
cuando	atacaba	con	decisión	un	trozo	de	pastel	en	el	salón	de	té,	esperando	que	ella
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hiciera	 otro	 tanto	 con	 el	 suyo.	 ¡Qué	 fiasco	 de	 invitación!,	 pensó,	 con	 una	 sonrisa
desvaída.

Era	mucha	la	ansiedad	que	sentía	por	dejar	 todo	esto	e	 irse	a	casa,	pero	cuando
Maud	lo	llamó	desde	el	dormitorio,	se	levantó	con	rapidez	y	fue	a	su	encuentro.	Él
pudo	ver	que,	bajo	la	sábana,	ella	estaba	desnuda.	Cuando	ella	le	tendió	los	brazos,	él
hincó	una	rodilla	junto	a	la	cama	y	la	incorporó.	La	atrajo	hacia	sí	y	la	abrazó,	con
torpeza	 al	 comienzo,	 pero	 luego	 con	 creciente	 excitación.	 Cuando	 ella	 lo	 besó,	 él
devolvió	el	beso,	sintiendo	las	lágrimas	en	el	rostro	de	ella.	La	tristeza	que	sintió	no
lo	 tomó	 por	 sorpresa.	 Si	 de	 algo	 tenía	 conciencia,	 era	 del	 descenso	 hacia	 una
condición	 aún	más	 solitaria.	En	 ese	momento,	 y	 durante	 algún	 tiempo	 después,	 no
identificó	esa	sensación	con	el	amor.

Con	delicadeza,	con	toda	la	delicadeza	de	que	fue	capaz,	la	apartó,	se	desprendió
de	ella.

—No	tienes	por	qué	hacer	esto	—dijo	él—.	Me	casaré	contigo.
Más	tarde,	yacían	tendidos,	muy	quietos,	uno	junto	al	otro.
—¿Sabías	que	sucedería	esto?	—preguntó	él—.	¿Lo	hiciste	con	intención?
—No	lo	sabía	—respondió.
Y	él	la	creyó,	porque	¿no	era	la	ignorancia	algo	esencial	en	su	conducta?
La	 incorporó	 y	 la	 miró,	 miró	 ese	 cuerpo	 pleno	 e	 inalterado	 aún,	 el	 rostro	 tan

marcado	 por	 el	 dolor.	 Se	 enamoró	 de	 ella	 en	 ese	momento,	 o	 supuso	 que	 eso	 era
enamorarse,	aunque	para	él	era	un	momento	triste,	lleno	de	remordimiento.	Vio	con
alivio	 que	 el	 rostro	 de	Maud	 había	 recuperado	 su	 color,	 aunque	 tenía	 unas	 líneas
alrededor	de	la	boca.	Vio	cuál	sería	su	aspecto	cuando	fuera	mayor,	como	supuso	que
la	vería	con	el	transcurso	del	tiempo	que	pasarían	juntos.

—¿Llamarás	 a	 tu	 madre?	 —dijo	 él,	 y	 al	 ver	 que	 comenzaban	 de	 nuevo	 las
lágrimas	añadió—:	No	te	preocupes.	Yo	cuidaré	de	ti.

Lo	que	 los	unía	en	ese	momento	era	una	 sensación	de	madurez	no	buscada,	de
compromiso	 irrevocable	 y	 necesario.	 Habían	 alcanzado	 el	 decisivo	 momento
psicológico	 en	 el	 cual	 el	 amor	 e	 incluso	 la	 confianza	 eran	 irrelevantes.	 Él	 era
consciente	 de	 su	 camisa	 arrugada;	 ella,	 de	 su	 desnudez.	 Ella	 volvió	 a	 acostarse,
sintiendo	que	debía	cubrirse.	No	entendía	del	todo	lo	que	había	hecho,	sólo	sabía	que
la	había	guiado	el	instinto.	Se	sentía	como	Eva	después	de	haber	pecado,	y	recordó	la
afligida	figura	agonizante	del	fresco	de	Masaccio	que	Jean	Bell,	una	aburrida	tarde	en
Dijon,	le	había	explicado	vivamente,	acariciando	la	lámina	contenida	en	un	libro	de
su	 padre	 sobre	 Florencia	 que,	 con	 tanta	 alegría,	 había	 descubierto	 Jean	 en	 los
anaqueles	 de	 Pierre-Yves.	 El	 libro	 había	 estado	 cerrado	 durante	 años,	 dado	 que	 ni
Maud	ni	 su	madre	habían	 tenido	el	 suficiente	 interés	como	para	abrirlo.	La	Eva	de
Masaccio	parecía	transida	de	dolor,	su	boca	aparentemente	abierta	en	lo	que	no	podía
ser	 otra	 cosa	 que	 un	 alarido.	 En	 pocos	 segundos,	 Maud	 comprendió	 cómo	 se
reacciona	 ante	 lo	 inalterable.	 Y	 mientras	 ponderaba	 este	 nuevo	 conocimiento,	 las
lágrimas	corrían	silenciosas	por	su	rostro.	Sabía	que	Harrison	estaba	allí,	en	silencio,
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junto	a	la	cama	y,	en	su	interior,	le	agradeció	el	silencio,	el	que	no	insistiera	en	que	lo
mirara	 a	 los	 ojos.	 Poco	 a	 poco	 sintió	más	 calor,	 cayó	 en	 un	 letargo	 y,	mientras	 se
dejaba	 invadir	 por	 el	 sueño,	 tuvo	 conciencia	 de	 un	 hecho,	 un	 hecho	 que	 no	 podía
eludir.	Cuando	 él	 la	 había	 tenido	 en	 sus	brazos	y	 la	 había	penetrado,	 ella	 no	había
sentido	nada,	a	pesar	de	notar	su	erección.	Y	así	serían	las	cosas	en	adelante.	Ella	lo
había	intentado	y,	en	algún	momento,	lo	había	logrado,	pero	ahora	no	recordaba	si	sus
actos	habían	sido	voluntarios	o	no.	A	medida	que	se	entregaba	a	la	inconsciencia	del
sueño	 supo	 que,	 de	 verdad,	 no	 podía	 decidir	 nada	 al	 respecto.	 Aunque	 hubiera
actuado	 de	modo	 involuntario,	 el	 hecho	 era	 que	 había	 actuado.	No	 tenía	 nada	 que
reprocharle	a	Harrison.	Él	se	había	comportado	de	manera	completamente	honorable.
No	tenía	la	culpa	de	no	ser	Tyler:	los	cuerpos	no	son	intercambiables,	y	tampoco	lo
son	 los	 sentimientos.	 Pero	 ella	 no	 había	 sentido	 nada,	 y	 la	 única	 alternativa	 a	 esta
realidad	era	la	inconsciencia	más	profunda	a	la	que	ahora	se	entregaba.

Cuando	 despertó,	 vio	 a	 Harrison	 otra	 vez	 de	 pie	 junto	 a	 la	 cama,	 ¿o	 se	 había
quedado	allí	todo	el	tiempo?	Él	se	sentó	junto	a	ella	y,	con	una	mano	torpe,	le	apartó
el	 cabello	 que	 le	 caía	 sobre	 la	 cara.	 Ella	 apeló	 a	 su	 fuerza	 de	 voluntad	 para	 no
apartarse	de	él.

—He	preparado	café	—dijo	él—.	¿Quieres	una	taza?
Asintió	y	se	sentó	en	la	cama,	estirando	la	sábana	para	cubrir	su	desnudez.	Bebió

el	 café,	 notando	 que	 el	 calor	 la	 sofocaba,	 casi	 como	 si	 fuera	 un	 rubor,	 y	 se	 sintió
desconcertada.

—Dime	algo	—le	pidió	a	Harrison.
—Dentro	de	un	momento,	cuando	hayas	terminado	el	café,	llamaré	por	teléfono	a

mi	madre.	Mi	madre	te	gustará,	le	gusta	a	todo	el	mundo.	Y	mi	padre	también.	Y	mi
hermana.	Te	encantará	Bibi.	Tendrás	que	hablar	con	ellos.	¿Podrás	hacerlo?

—Todavía	no	—dijo	ella.
—Pero	tendrás	que	conocerlos.
—Por	supuesto.	Y	supongo	que	tú	tendrás	que	hablar	con	mi	madre.	¿Te	acuerdas

de	ella?	¡Oh,	por	supuesto	que	te	acuerdas!	—Maud	sonrió	 levemente—.	A	ti	no	te
gusta	mi	madre.

—No,	en	realidad	no	me	gusta.	Pero	como	viviremos	en	Londres,	no	tiene	mayor
importancia.

—Cuéntame	algo	sobre	tu	casa.
—Bien,	mi	verdadera	casa,	 la	casa	donde	vive	mi	familia,	está	 junto	al	mar.	En

Londres	sólo	tengo	un	piso	alquilado.	Pero	eso	puede	modificarse.	En	realidad,	si	tú
quieres,	 puedo	 empezar	 a	 buscar	 uno	 más	 grande	 antes	 de	 que	 vengas	 a	 reunirte
conmigo.	Ya	sabes	que	primero	deberás	ir	a	Dijon.	Después	de	hablar	con	mi	madre
será	mejor	que	llames	a	la	tuya.	Sabes	que	tienes	que	hacerlo	¿no?	Después	de	todo,
ahora	hay	que	tener	muy	en	cuenta	el	tiempo,	¿no	es	verdad?

—Sí	—dijo	ella	con	un	suspiro.
—Será	mejor	que	te	vistas	—dijo	él,	recogiendo	las	tazas.
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Estaba	 absurdamente	 triste.	 Soy	 demasiado	 joven	 para	 esto,	 pensó.	 No	 estoy
hecho	para	ser	un	hombre	casado.	Me	iba	a	largar	a	ver	mundo	cuando	pudiese	reunir
el	coraje	necesario,	pero	me	ha	hecho	falta	más	coraje	aún	para	hacer	esto.	Al	tiempo
que	reflexionaba	así	recordó	el	cuerpo	de	Maud,	y	supo	que	nunca	la	dejaría	escapar.
Sabía	que	ella	no	 le	quería,	había	sabido	que	nunca	 le	querría	al	observarla	cuando
estaba	 con	 Tyler.	 Eso	 era	 amor,	 flagrante,	 desenfadado,	 el	 verdadero	 amor.	 En	 el
fondo	de	su	corazón,	detrás	de	la	tristeza,	Harrison	tenía	el	ligero	sentimiento	de	que
se	 le	negaba	algo,	y	decidió	 suprimir	 esta	 sensación	durante	 todo	el	 tiempo	que	 su
decencia	 le	 permitiera.	 La	 respetaría,	 no	 actuaría	 como	 Tyler,	 que	 no	 aceptaba	 la
desgana,	 ni	 el	 rechazo,	 ni	 ninguna	 reacción	 que	 implicara	 cautela,	 duda.	No	 había
heredado	 una	 mujer	 violada.	 Ella	 se	 había	 entregado	 llena	 de	 decisión,	 llena	 de
impaciencia.	Aunque	no	 a	 él.	Había	 sabido	 leer	 la	 desesperación	de	 ella	 cuando	 la
había	tomado	en	sus	brazos.	Pero	en	su	mente	había	quedado	grabada	la	imagen	de
ella	 tendiéndole	 los	 brazos,	 no	 con	 amor,	 pero	 sí	 con	 anhelo.	 Y	 sobre	 esa	 imagen
construiría	la	relación.

Maud,	que	lavaba	las	tazas	en	la	cocina,	lo	oyó	hablar	por	teléfono.
—Sí,	es	muy	repentino,	pero	sé	que	Maud	te	gustará.	Sí,	no	es	corriente	¿no	es

cierto?	—Ella	intuyó	la	excitación	en	el	otro	extremo	de	la	línea,	en	esa	casa	junto	al
mar—.	 Tendremos	 que	 casarnos	 en	 Dijon,	 por	 supuesto.	 Oh,	 creo	 que	 bastante
pronto.	Dile	a	papá	que	cuento	con	él.	Oh,	la	semana	próxima.	Te	lo	explicaré	todo
entonces.	Abrazos	para	todos.	Adiós.

Juzgó	 prudente	 quedarse	 en	 la	 cocina	 mientras	Maud	 llamaba	 a	 su	 madre	 por
teléfono.	Después	de	lo	que	supuso	que	eran	los	reproches	habituales,	oyó,	con	toda
claridad,	la	excitante	pregunta:

—¿Tyler?	No,	mamá	—dijo	Maud	con	cansancio—.	Edward…	El	otro.
No	esperó	a	oír	nada	más.	Tiró	al	suelo	el	paño	de	secar	los	platos	y,	franqueando

de	 una	 zancada	 la	 distancia	 hasta	 la	 puerta	 principal,	 la	 abrió,	 incendiado	 de	 ira.
Luego	se	volvió	dispuesto	a	enfrentarse	con	ella,	pero	se	encontró	con	más	lágrimas.

—No	sé	por	qué	lloro	—sollozó	Maud—.	Nunca	lloro.
Podía	creerla,	porque	nunca	 le	había	visto	ninguna	expresión,	como	no	 fuera	 la

del	ardor	que	le	producía	la	presencia	de	Tyler.	Pasó	con	desgana	un	brazo	alrededor
de	ella	y	sintió	en	la	mano	la	suavidad	de	sus	senos	al	rozarlos.	Se	quedaron	sentados,
juntos,	sin	decir	una	palabra,	en	medio	de	la	tarde	que	se	desvanecía,	hasta	que	ella	se
tranquilizó.	 Por	 último,	 ella	 lanzó	 un	 largo	 suspiro.	 Cuando	 él	 levantó	 la	 vista	 se
encontró	con	Tyler,	muy	moreno,	de	pie	en	el	vano	de	la	puerta.

—Vaya,	vaya	—dijo	Tyler—.	Veo	que	habéis	estado	ocupados.
Harrison	cogió	de	su	bolsillo	la	llave	de	su	habitación.
—Vete	 arriba,	Maud,	 y	 espérame	 allí.	Vamos,	 ve	—dijo—.	Me	 reuniré	 contigo

después.
Ella	miró	 la	 llave	que	 tenía	en	 la	mano,	después	miró	a	Tyler,	esperando	que	él

dijese	algo.	Luego,	como	él	no	dijo	nada,	se	 levantó	y	se	fue	sin	pronunciar	ni	una
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palabra.
—Por	cierto	—dijo	Tyler,	a	la	vez	que	tiraba	la	maleta	sobre	la	cama—,	veo	que

no	has	perdido	el	tiempo	¿no?
—Maud	y	yo	vamos	a	casarnos	—dijo	Harrison.
Una	expresión	complicada,	en	la	que	pudo	ver	ira	y	alivio,	cubrió	la	cara	de	Tyler,

pero	se	desvaneció	con	la	misma	rapidez	con	que	había	aparecido.
—¿Y	 después	 qué	 harás	 con	 ella?	 ¿Llevarla	 a	 esa	 tienda	 que	 tienes?	 ¿Cuánto

tiempo	crees	tú	que	ella	aguantará	eso?
—¡Serás	cabrón,	Tyler!
—Tú	sabes	lo	que	significa	esto,	¿no?	Celos,	puros	celos.	Tú	querías	lo	que	yo	ya

tenía.	Bien,	déjame	decirte	que	dudo	que	lo	obtengas.
—Tú	nunca	la	quisiste.	Tú	nunca	has	querido	a	nadie.	Dudo	de	que	puedas	amar	a

una	mujer	al	extremo	de	hacerte	cargo	de	ella.
Ira,	 pensó	 Harrison.	 Había	 sido	 ira.	 Pero	 también	 había	 sido	 alivio.	 Lo	 que

indicaba	que	 la	estancia	en	Ardèche	había	sido	una	retirada	 táctica.	No	obstante,	el
rostro	de	Tyler	estaba	pálido	como	jamás	lo	había	visto.

—Nos	iremos	mañana.
—Sí	—dijo	Tyler,	mirando	por	la	ventana—.	Es	hora	de	empezar	a	moverse.
—Tú	te	quedarás	aquí.	Eso	te	dará	la	oportunidad	de	limpiar	el	piso.	Habrá	que

cambiar	 las	 sábanas	 de	 la	 cama.	 Y	 podrías	 pensar	 en	 hacer	 limpiar	 la	 alfombra.
Tendrás	que	consultar	a	tu	amiga,	la	portera,	acerca	de	eso.	Tal	vez	consigas	que	te
eche	una	mano.

Tyler	sonrió.
—Esto	es	una	cuestión	entre	tú	y	yo,	¿no	es	cierto,	Noddy?
—Hay	una	lavandería	en	la	esquina.	Creo	que	con	unos	miles	de	francos	cubrirás

los	gastos.	Con	 todo	gusto	 te	dejaré	algo	de	dinero,	 si	es	que	el	viaje	a	Ardèche	 te
dejó	sin	blanca.

—Me	odias,	¿no	es	cierto?
—No	quiero	volver	a	verte	jamás.
—Creí	que	éramos	amigos.
—Lo	éramos.
Ese	era	el	meollo	de	la	cuestión.	Se	quedaron	mirándose	uno	al	otro	en	medio	de

la	 oscuridad	 de	 la	 habitación.	Ninguno	 de	 los	 dos	 pensó	 en	 encender	 la	 luz.	 En	 la
calle,	 al	 otro	 lado	 de	 la	 ventana,	 podían	 oírse	 los	 ruidos	 normales	 de	 un	 día
cualquiera.	 La	 expresión	 de	 Tyler,	 que	 Harrison	 podía	 ver	 con	 claridad	 pese	 a	 la
oscuridad,	 era	 de	 pesar.	 Pero	 Harrison	 ya	 había	 visto	 esa	 sonrisa	 pesarosa	 cuando
abandonaba	 a	 una	 mujer,	 como	 hacía	 con	 tanta	 frecuencia.	 Se	 llevó	 la	 mano	 a	 la
cabeza	y,	con	cierta	dificultad,	dijo:

—No	creo	que	volvamos	a	vernos.	Yo	regresaré	a	mi	tienda,	como	has	dicho,	y	tú
sin	duda	a	una	carrera	 floreciente	en…	¿qué	era	 lo	que	dijiste?	¿Publicidad?	Te	 irá
bien	en	eso.	Eres	particularmente	bueno	para	la	publicidad.	Después	de	todo,	son	los
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demás	los	que	tienen	que	tomar	las	decisiones.
—Los	clientes	—dijo	Tyler,	con	una	sonrisa.
—Los	clientes,	que	de	todas	maneras	son	quienes	tienen	la	última	palabra.
—Nunca	pensé	que	fueras	capaz	de	esto,	¿sabes?
—Tal	vez	ese	haya	sido	tu	error.
—Es	posible.	Aunque	la	historia	no	termina	aquí.
—En	lo	que	a	ti	concierne,	acaba	aquí.
Tyler	se	volvió	con	aparente	desinterés.
—¿Os	quedaréis	esta	noche?
—Iremos	a	un	hotel.	De	todas	maneras	detesto	este	lugar.	Mañana	pondré	a	Maud

en	un	tren	a	Dijon,	y	 luego	cogeré	un	avión	a	Londres.	Tú	puedes	quedarte	 todo	el
tiempo	que	te	dé	la	gana.

—Oh,	no	me	quedaré	más.	Es	una	pena	que	no	podamos	ser	amigos.
Era	una	pena,	pensó	Harrison.	De	alguna	manera,	él	había	querido	a	Tyler,	aunque

también	le	había	disgustado.	Ahora	lo	miró	de	frente,	consciente	de	que	la	ira	había
desaparecido.	 Tyler	 tenía	 la	 cabeza	 gacha,	 parecía	 pensativo,	 arrepentido.	 Pero,
incluso	 en	 esta	 circunstancia,	 Harrison	 vio	 que	 su	 esplendor	 físico	 no	 lo	 había
abandonado,	y	también	vio	que	Tyler	lo	sabía,	que	comparaba	su	cuerpo	alto	con	el
más	bajo	de	Harrison,	su	cabeza	de	fina	estampa	con	la	cara	inconspicua	de	Harrison,
hasta	su	elegancia	natural	con	la	pulcra	americana	de	Harrison.	Éste	se	dio	cuenta	de
que	estaba	sudando,	de	que	necesitaba	tomar	un	baño.	Pero	era	imposible	pensar	en
tomarlo	 allí.	 Enderezó	 lentamente	 la	 espalda,	 reunió	 las	 escasas	 fuerzas	 que	 le
quedaban	y	recogió	las	cosas	de	Maud.

—Esa	gabardina	tendrá	que	ir	a	la	tintorería	—dijo.
—Será	mejor	que	me	despida	de	Maud,	¿no?
—Ni	lo	sueñes.
—Pero	quizás	ella	quiera	despedirse	de	mí.
—Adiós,	Tyler.
Impulsivamente,	Harrison	le	tendió	la	mano.
Tyler	se	rió.
—Si	así	 lo	quieres	—dijo	estrechándosela—.	Querido	Noddy.	¡Si	pudieras	verte

la	cara!
—Está	así	por	culpa	 tuya	—dijo	Harrison,	y	 lo	dijo	 lamentándolo	de	verdad—.

Adiós.
Tras	lo	cual	salió	del	piso	con	aire	seguro,	pero	cuando	estuvo	en	la	escalera	no	se

sorprendió	al	darse	cuenta	de	que	temblaba.
Al	día	siguiente,	en	medio	del	ruido	y	la	confusión	de	la	Gare	de	Lyon,	sujetaba

firmemente	 del	 brazo	 a	Maud,	 al	 igual	 que	 un	marido,	 si	 eso	 es	 lo	 que	 hacían	 los
maridos.

—Estarás	bien	—dijo	él—.	Podrás	tomar	un	café	en	el	tren.
Ella	lo	miró	como	si	apenas	pudiese	recordar	quién	era.	Cuando	sonó	la	señal	de
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partida,	él	tuvo	que	meterla	en	el	tren	empujándola.	Luego	se	quedó	en	la	plataforma,
agradeciendo	la	circunstancia	de	que	no	hubiera	necesidad	de	decir	nada	más.	Ella	se
asomó,	ansiosa,	sabiendo	que	él	la	abandonaba	a	su	suerte.	Cuando	el	tren	comenzó	a
moverse	lentamente,	vio	que	ella	se	había	dado	la	vuelta,	 la	vio	retirarse	dándole	la
espalda.	 Pero	 luego	 se	 giró	 y,	 tímidamente,	 levantó	 un	 brazo.	 Antes	 de	 que	 ella
desapareciera	de	su	vista,	él	tuvo	tiempo	de	desear	que	no	pasara	frío	con	esa	blusa
tan	fina,	sin	abrigo.
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n	el	 tren,	Maud	 recuperó	 su	compostura	hasta	un	punto	que	no	hubiera	creído
posible.	Logró	la	impasividad	que	tenía	en	ese	momento	mediante	una	suerte	de

regresión	voluntaria,	 en	 la	cual	 tenía	 la	edad	que	en	 realidad	 tenía,	pero	 libre	de	 la
existencia	 de	 Harrison,	 e	 incluso	 de	 Tyler,	 y	 todo	 lo	 que	 podía	 contemplar	 era	 la
presencia	 asexuada	 de	 un	 amable	 compañero	 que	 tenía	 un	 ligero	 parecido	 con	 su
primo	 Xavier.	 Sentada	 con	 las	 manos	 cruzadas	 sobre	 el	 regazo,	 sus	 imágenes	 de
felicidad	eran	bien	definidas:	se	veía	a	sí	misma	envuelta	en	una	búsqueda	inofensiva
o	 infantil,	 comiendo	 helados	 o	 sentada	 bajo	 el	 sol,	 o	 acostada	 en	 su	 cama	 alta	 y
angosta	de	la	rue	des	Dames	Blanches.	Si	se	le	cruzó	por	la	mente	el	recuerdo	de	su
boda	próxima,	fue	sólo	de	manera	distante,	como	si	se	tratase	de	una	fantasía	ajena.
La	fantasía	pertenecía	a	su	madre,	y	tenía	importancia	sólo	en	la	medida	en	que	tenía
importancia	 su	 madre	 en	 este	 extraño	 estado	 mental	 de	 regresión.	 Maud	 estaba
dispuesta	a	soportar	a	su	madre	como	elemento	de	fondo,	como	principio	orientador,
como	 el	 genio	 que	 presidía	 una	 cierta	 economía	 doméstica	 que	 debería	 haberla
preparado	para	un	destino	totalmente	predecible.	Como	ese	destino	se	había	alterado
de	manera	imprevista,	Maud	no	entendía	qué	hacía	ella	en	un	escenario	en	el	que	ella
era	el	personaje	principal.	Deseó,	a	modo	de	ensueño,	librarse	de	su	madre	y	también
de	su	novio	putativo,	a	quienes	veía	místicamente	aliados:	deseó	estar	sola,	y	soltera,
y	 libre,	 por	 encima	 de	 todo,	 libre,	 libre	 de	 andar	 por	 una	 calle	 y	 saber	 que	 nadie
vigilaba	sus	movimientos,	que	nadie	esperaba	que	volviese	a	un	orden	al	que	ya	había
renunciado,	libre	de	tener	que	llamar	por	teléfono	o	conversar	con	amigas,	libre	como
para	desaparecer	si	fuera	necesario.

Para	deshacerse	de	la	vigilancia	de	su	madre,	tendría	que	ir	a	Londres	y	casarse
con	Edward.	Para	desaparecer	de	la	vida	de	Edward,	tendría	que	quedarse	en	Dijon	al
amparo	de	su	madre,	quien	defendería	sus	actos	en	la	medida	en	que	considerase	que
su	 hija	 estaba	 a	 punto	 de	 casarse	 con	 el	 hombre	 equivocado.	 Maud	 conocía	 las
necesidades	 y	 los	 deseos	 de	 su	madre.	 Sabía	 que	 su	matrimonio	 pondría	 fin	 a	 ese
exagerado	estado	de	preparación	que	ambas	encontraban	intolerable.	¡Cuán	a	menudo
se	 había	 estremecido	 al	 sentir	 la	mano	 de	 su	madre	 sobre	 la	 espalda,	 empujándola
hacia	 adelante	 para	 que	 diera	 la	 bienvenida	 a	 algún	 hombre,	 a	 cualquier	 hombre,
incluso	al	viejo	médico	de	la	familia,	incluso	a	Xavier	(especialmente	a	Xavier),	y	al
oír	la	voz	de	su	madre	exagerando	los	escasos	éxitos	logrados	por	ella!	Pero	también
había	visto	la	sonrisa	aviesa	y	los	ojos	bajos	de	esa	madre	ante	la	presencia	de	Tyler,
y	sabía	que	no	podía	ofrecerle	un	premio	mejor	que	Tyler	como	yerno.	A	esa	mujer
casta,	 con	 su	 larga	 historia	 de	 viudez,	 la	 contemplación	 de	 la	 peculiar	 forma	 de
masculinidad	 de	 Tyler	 le	 había	 producido	 una	 emoción	 especulativa;	 cuanto	 más
peligroso,	cuanto	más	anárquico	era	Tyler,	mayor	era	la	satisfacción	que	encontraba
en	lo	que	podía	ser	sólo	un	ejercicio	de	la	imaginación,	pero	que	de	todos	modos	era
emocionante	 por	 esa	misma	 razón.	Y	 tenerlo	 en	 la	 familia,	 poder	 contar	 con	 él	 de

www.lectulandia.com	-	Página	83



cuando	 en	 cuando	 y,	 sobre	 todo,	 haberlo	 rescatado	 de	 la	 esfera	 de	 influencia	 de
Germaine,	hubiera	sido	un	 triunfo	que	 le	compensaría	 las	 innumerables	privaciones
inmerecidas,	 por	 no	 mencionar	 las	 tímidas	 comodidades	 que	 contemplaba	 para	 su
vejez.

Pero	en	esto	no	puedo	ayudarte,	madre,	pensó	Maud;	de	alguna	manera	todo	salió
mal.	Vio	que	el	tren	partía	de	Sens	y	calculó	que	estaba	a	medio	camino	de	su	casa,
esa	 casa	 a	 la	 que	 no	 tenía	 ganas	 de	 llegar,	 ya	 que	 estaría	 llena	 de	 implicaciones
familiares,	y	en	ese	momento	su	único	deseo	era	no	tener	ataduras	de	ninguna	clase.
Si	fuera	libre,	que	no	lo	era,	hubiera	llegado	a	la	rue	de	Dames	Blanches,	se	hubiera
mudado	de	ropa	y	hubiera	vuelto	a	salir	de	inmediato,	tal	vez	a	sentarse	en	un	salón
de	té	a	tomar	pasteles,	o	errar	por	las	calles,	mirar	los	escaparates,	sin	tener	que	rendir
cuentas	 a	nadie	nunca	más.	A	 su	madre	 la	destinaba	 a	otro	 lugar,	 a	 alguna	 soleada
residencia	 de	 ancianos,	 quizás	 en	 el	 sur,	 donde	 no	 tuviera	 ningún	 poder.	 Los	 días
pasarían	 tranquilos;	 no	 sucedería	 nada.	 Este	 sueño	 de	 irresponsabilidad	 era	 tan
engañoso	que	produjo	una	sonrisa	desvaída	en	ese	 rostro	que	ya	había	adquirido	el
aspecto	 de	máscara	 impasible	 que	 le	 conocía	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 gente.	 París	 se
borró	de	su	memoria	como	si	nunca	hubiera	existido.	La	ciudad	la	había	traicionado,
esa	era	su	impresión,	y	no	quería	saber	nada	más	de	ella.

Si	 se	 acordaba	 de	 su	 boda,	 aunque	 fuese	 fugazmente,	 la	 veía	 como	 algo
provisional,	algo	de	 lo	cual	podría	escapar	con	 la	misma	naturalidad	con	que	podía
despertarse	 de	 un	 sueño.	A	 su	 juicio,	 no	 tenía	mayor	 sentido	 que	 fuera	 a	Londres,
puesto	que	no	se	quedaría	allí.	La	absoluta	inadmisibilidad	de	la	situación	era	tratada
por	 Maud	 con	 una	 especie	 de	 pensamiento	 mágico	 que	 encontraba	 plenamente
reconfortante.	A	 la	vez,	 tenía	 conciencia	de	 lo	 tiernos	que	 tenía	 los	pechos	y	de	 lo
manchados	y	arruinados	que	tenía	los	zapatos.	Pero	no	le	quedaba	dinero,	esa	era	la
verdad.	Ni	 siquiera	hubiera	podido	pagarse	una	noche	de	hotel,	 como	 la	 que	había
pasado	 con	Edward.	De	 alguna	manera	 asociaba	 la	 seguridad	 con	Edward,	 a	 quien
atribuía	el	 tener	mucho	dinero	puesto	que	 le	había	costeado	 todo,	y	 la	 inseguridad,
con	su	madre,	a	quien	sabía	orgullosa	pero	de	escasos	medios.	Había	compartido	la
habitación	 del	 hotel	 con	 Edward,	 pero	 él	 no	 la	 tocó,	 delicadeza	 que	 ella	 le	 había
agradecido	 mucho.	 Después	 de	 cenar,	 su	 malestar	 había	 sido	 tan	 grande	 que	 se
hubiera	sentido	agradecida	con	cualquiera	que	le	hubiera	permitido	irse	a	la	cama	y
dormir,	incluido	Tyler,	si	fuese	posible	imaginarse	a	Tyler	capaz	de	tal	consideración.
A	la	mañana	siguiente	se	había	sentido	mejor,	incluso	había	disfrutado	de	la	novedad
de	 tomar	 el	 desayuno	 en	 la	 habitación,	 había	 apreciado	 la	 discreción	 de	 Edward,
aunque	veía	que	la	miraba	con	demasiada	insistencia,	y	cuando	ya	estaba	en	el	 tren
había	tratado	de	olvidarse	de	él	y,	en	cierta	medida,	lo	había	logrado.

Pero	esa	imagen	de	despreocupación,	que	inicialmente	había	sido	tan	seductora,
no	ocultaba	del	todo	el	hecho	de	que	tenía	un	malestar	físico,	y	que	hacía	días	que	lo
tenía.	Si	 tuviera	dinero,	 sabría	qué	hacer,	 o	mejor	dicho,	 le	preguntaría	 a	 Julie	qué
debía	hacer	y	adonde	debía	acudir.	Ahora	se	sentía	desamparada,	y	se	preguntó	si	su
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sueño	de	independencia	era	totalmente	inofensivo	o,	más	bien,	un	especie	de	parodia
de	 su	 situación	actual.	Antes	de	dejar	 el	hotel,	 se	había	preguntado	 si	 sería	posible
quedarse	allí	hasta	que	lo	que	ella	consideraba	como	su	problema	fuera	resuelto,	o	se
resolviera	por	sí	mismo.	Pero	no	podía	pedirle	dinero	a	Edward;	necesitaba	escapar
de	 su	 rostro	 lleno	 de	 ansiedad,	 de	 su	 lamentable	 expresión	 de	 algo	 que	 no	 era	 un
franco	deseo,	sino	más	bien	una	preocupación	general,	tal	como	la	que	podía	expresar
un	marido	tras	muchos	años	de	matrimonio.

Sabía	que	él	había	tenido	un	acto	de	arrojo	al	declararle	su	intención	de	casarse
con	ella,	pero	no	podía	apreciar	el	acto	en	todo	su	valor.	Tuvo	una	vaga	idea	de	que
era	deplorable	de	su	parte,	una	aberración	de	conducta,	pero	se	dio	cuenta	de	que	ya
no	 podía	 considerarse	 a	 sí	 misma	 una	 persona	 honorable,	 y	 no	 porque	 se	 hubiera
enamorado	de	Tyler,	sino	porque	no	había	logrado	que	él	la	amase.	Si	algo	sentía	era
vergüenza	por	no	traer	consigo	a	Tyler	como	premio	para	su	madre.	Y	el	resultado	de
su	aventura	amorosa	era	esta	 fugaz	sensación	de	 irrealidad.	¿Cómo	era	posible	que
hubiera	sentido	tanto	entonces	y	tan	poco	ahora?	Al	parecer,	su	vida	amorosa,	su	vida
como	mujer,	estaba	acabada	y	lo	restante	sería	un	simulacro	de	madurez	que	tendría
que	asumir	pronto.	Para	que	ello	fuera	posible,	necesitaría	una	gran	dosis	de	dignidad
y	de	control	de	sí	misma.	No	obstante,	lo	que	deseaba	para	sí	era	un	mayor	grado	de
irresponsabilidad,	 una	 forma	 de	 irresponsabilidad	 en	 la	 que	 se	 desvanecieran	 sus
deberes	y	desaparecieran	sus	obligaciones.

Mirándose	 los	 zapatos	 estimó	 que	 le	 permitirían	 llegar	 a	 su	 casa,	 pero	 que
entonces	tendría	que	tirarlos.	El	recuerdo	de	esos	días	que	había	pasado	andando	con
Edward	comenzaba	a	borrarse,	sólo	los	zapatos	se	los	evocaban.	Lo	que	recordaba	de
París	era	la	humedad	grisácea	de	los	últimos	días.	Los	calores	de	sus	primeras	noches
en	 la	 rue	 Laugier,	 así	 como	 el	 sol	 radiante	 que	 los	 había	 fascinado	 a	 todos	 en	 La
Gaillarderie,	 habían	 desaparecido,	 vencidos	 por	 las	 certidumbres	 más	 frías	 del
cercano	otoño,	que	reflejaba	por	completo	su	propia	situación.	Contempló	todo	como
si	 fuese	 una	 ficción,	 una	 travesura	 de	 los	 antiguos	 dioses,	 que	 habían	 pintado	 el
mundo	 con	 los	 colores	 seductores	 del	 verano	 con	 el	 fin	 de	 tentarla	 y	 luego,
repentinamente,	 habían	 puesto	 su	 interés	 en	 algún	 otro	 mortal,	 dejándola	 con	 los
zapatos	 destrozados	 y	 abandonada.	 Pese	 a	 que	 estos	 dioses	 no	 tenían	 piedad,	 de
alguna	 manera	 era	 apropiado	 invocarlos,	 puesto	 que	 Tyler	 representaba	 tan
hermosamente	el	papel	de	Apolo,	a	quien	Maud	imaginaba	con	la	misma	cara	dorada,
bordeada	de	rayos	puntiagudos,	del	reloj	del	salón	de	su	madre.	Tyler	era,	sin	duda,
un	ser	mítico,	un	ser	que	formaba	parte	de	esa	compañía	ancestral,	y	ella	sabía	que
aunque	ahora	su	sangre	ya	no	bullía	—de	hecho,	estaba	fría—,	jamás	culparía	a	Tyler
por	el	legado	que	le	había	dejado.	La	revelación	de	Tyler	había	sido	tal	que	ella	podía
ser	 tolerante	 con	 su	 propia	 debilidad:	 si	 no	 era	 la	 actual	 compañera	 de	 Tyler	 era
porque	ella	había	fracasado,	y	había	fracasado	no	por	una	razón	mundana,	sino	por
ser	terrenal,	obediente	a	los	ritmos	más	prosaicos,	porque	ella	era	simplemente	una	de
las	 tantas	 personas	 cuyo	 destino	 es	 ser	 visitada	 por	 un	 ser	 trascendente	 y,	 luego,
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abandonada	a	la	contemplación	de	su	condición	de	proscrita.
Por	 la	 misma	 razón,	 ella	 sabía	 que	 ya	 había	 gozado	 lo	 mejor	 de	 todo	 lo	 que

existía,	y	que	poseía,	si	deseaba	utilizarlo,	el	conocimiento	de	cómo	complacer	y	ser
complacida	 en	 el	 acto	 de	 amar.	 Se	 sintió	 inconmensurablemente	 más	 vieja	 que
cualquiera	de	sus	amigas,	que	Julie,	con	sus	cotilleos	y	sus	fiestas,	y	por	cierto,	que
Jean	Bell,	con	su	inescrutable	entusiasmo	por	los	artefactos.	La	única	persona	ante	la
cual	 no	 se	 sentía	 superior	 era	 su	 madre,	 cuyos	 secretos	 sobre	 el	 amor	 estaban
guardados	bajo	llave	desde	hacía	tanto	tiempo	y	a	quien	la	viudez	había	devuelto	una
apariencia	de	virginidad.	Y	también	le	había	devuelto	el	recuerdo	de	ésta,	y	los	días
opacos	y	totalmente	predictibles,	sin	ni	siquiera	un	asomo	de	esa	alegría	espontánea
que	 alguna	 vez	 aligerara	 sus	 pasos.	 Pero	 Maud	 comprendía	 esa	 condición,
comprendía	lo	que	una	vez	su	madre	había	aceptado	sin	pensar.	Ella	misma,	si	tuviera
la	 ocasión,	 desearía	 volver	 a	 una	 situación	 no	muy	 alejada	 de	 la	 virginidad.	Había
conocido	 el	 amor,	 o	 más	 bien	 la	 pasión,	 y	 ahora	 deseaba	 recuperar	 su	 anterior
invulnerabilidad,	 su	 integridad	 física,	 que	 tan	 comprometida	 estaba.	 Si	 estaba
destinada	 a	 ser	 una	 simple	 mortal,	 la	 receptora	 inmerecida	 de	 la	 atención	 de	 su
amante	transitorio,	prefería	vivir	en	una	ficción	y	ser	devuelta	al	estado	de	ingravidez
en	el	que	había	pasado	su	existencia	anterior	y	los	verdaderos	años	de	su	vida	real.

La	única	persona	que	no	encajaba	en	este	mundo	de	ficción	era	Edward,	con	su
único	episodio	de	bondad	quijotesca	y	esa	expresión	furtiva,	exenta	de	heroísmo	en
sí,	 que	 ella	ya	había	visto	 con	demasiada	 frecuencia.	Edward	 era	 el	 pastor	 fiel	 que
había	en	la	toile	de	Jouy	que	cubría	las	paredes	de	su	dormitorio	en	La	Gaillarderie,
siempre	 observando	 por	 entre	 la	 maleza	 a	 la	 durmiente	 pastora,	 cuya	 encantadora
sonrisa	 era	 una	 elocuente	 señal	 de	 sus	 actividades	 recientes.	 Esas	 actividades,
repetidas	en	óvalos	hasta	donde	pudiera	alcanzar	la	vista,	nunca	incluían	al	pastor,	de
cara	honesta	y	pantalones	bastos.	De	la	misma	forma	la	amaría	Edward,	pero	ella	no
lo	 amaría	 nunca.	 Su	 amor	 apenas	 la	 rozaría,	 ya	 que	 sus	 pensamientos	 estarían
dirigidos	 por	 completo	 a	 otras	 cosas,	 principalmente	 a	 los	 recuerdos,	 que	 ella	 veía
como	un	repositorio	adecuado	para	sus	deseos	—sus	antiguos	deseos—,	y	para	una
soledad	que,	por	prudencia,	no	podía	pedirle	a	él	que	compartiera.

Hacía	 frío	en	Dijon,	y	 las	hojas	ya	empezaban	a	caer.	Cuando	 llegó	a	 la	 rue	de
Dames	Blanches,	la	suela	de	uno	de	los	zapatos	se	desprendió	y	golpeteaba	contra	el
pavimento.	 Estaba	 ansiosa	 por	 lavarse	 la	 cara	 con	 agua	 fría	 y	 cambiarse	 la	 ropa.
Cuando	abrió	 la	puerta	del	piso	y	vio	a	 su	madre	 luciendo	un	vestido	de	seda,	que
solía	reservar	para	ocasiones	más	formales,	se	sintió	andrajosa,	abatida,	consciente	de
su	gastada	falda	de	algodón,	de	la	piel	de	gallina	que	le	cubría	los	brazos	fríos.	Por	el
contrario,	 su	 madre	 estaba	 estupenda.	 Podría	 haber	 estado	 preparándose	 para	 una
boda.	Había	olor	a	pollo	asado,	lo	que	la	hizo	sentirse	indispuesta.	Le	dio	un	beso	a
Nadine	y,	señalando	con	un	gesto	su	aspecto	desaliñado,	se	dirigió	al	cuarto	de	baño.
Los	 repetidos	 lavados	 de	 cara	 con	 agua	 caliente	 y	 fría	 la	 ayudaron	 a	 recuperar	 su
equilibrio,	y	un	sencillo	vestido	de	algodón	azul,	su	apariencia.	Mas,	pese	a	todo,	se
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sentó	a	la	mesa	en	un	estado	un	poco	aprensivo.
—Dijiste	que	ibas	a	contraer	matrimonio.	¿Me	lo	tengo	que	creer?
—Es	 verdad,	mamá.	Voy	 a	 casarme	 con	Edward	Harrison.	 Lo	 conociste	 en	La

Gaillarderie.
—¿Y	cuándo	decidisteis	esto?
—Oh,	fue	muy	repentino.
—Debo	confesarte	que	apenas	me	acuerdo	de	Harrison.
—Es	muy	bueno,	mamá.
—¿Y	eso	es	suficiente?	¿La	bondad?
—Sí	—dijo	Maud,	sintiendo	que	estaba	a	punto	de	llorar	otra	vez.
—En	cierto	modo,	esto	me	tranquiliza	—dijo	Nadine	mientras	apoyaba	su	tenedor

en	 el	 plato	 con	 delicadeza—.	 Tras	 vuestra	 partida	 hubo	 una	 atmósfera	 muy
desagradable.	Germaine	me	preguntó	qué	tenía	yo	en	la	cabeza	dejándote	ir	así.

—Por	cierto,	mamá,	estamos	en	1971.	Y	no	soy	una	criatura.
—Ninguna	 chica	 bien	 criada,	 y	 espero	 que	 tú	 lo	 seas,	 Maud,	 se	 iría	 con	 dos

hombres	a	quienes	apenas	conoce.
—Pero	entonces	¿por	qué	no	lo	impediste?
—Me	di	cuenta	de	que	estabas	enamorada.	Todos	nos	dimos	cuenta.	Eso	fue	 lo

que	 conmovió	 a	Germaine.	Ella	 creía	 que	 tú	 deberías	 haberte	 quedado	 conmigo,	 y
dejar	que	esos	dos	chicos	se	fueran	solos.

—¿Qué	cambia	todo	eso	ahora?	—preguntó	Maud,	cansada.
—Tal	vez	tú	no	lo	sepas,	pero	Germaine	nos	ayuda	financieramente	de	cuando	en

cuando.	Nunca	nos	hemos	llevado	bien,	pero	hay	que	admitir	que	cumple	su	papel.	El
que	 ella	 desapruebe	 tu	 conducta	 y,	 por	 tanto,	 la	 mía,	 es	 muy	 grave.	 Tras	 partir
vosotros,	tuvimos	una	gran	pelea.

—Entonces	no	entiendo	cómo	las	dos	me	dejásteis	ir.
—Estábamos	cenando.	Nadie	discute	mientras	está	cenando.
Hubo	un	silencio.	Nadine	retiró	los	platos	y	trajo	el	pollo	en	una	fuente.
—Yo	debería	haber	hecho	lo	mismo	—dijo.
Maud	la	miró	sorprendida.
—¿Lo	hubieras	hecho?	¿Por	qué?
—Hija	querida;	no	soy	tonta.	Me	di	cuenta	de	lo	que	había	sucedido	entre	Tyler	y

tú.	 Recuerda	 que	 yo	 también	 fui	 joven.	 Ni	 siquiera	 soy	 vieja	 ahora.	 Yo	 hubiera
seguido	a	un	hombre	como	Tyler,	si	él	lo	hubiera	permitido.	Y	también	Germaine,	por
supuesto.	Uno	no	se	encuentra	con	un	Tyler	muy	a	menudo	en	esta	vida.

—¿Quieres	decir	que…?
—Tyler	 es	 un	 hombre	 que	 hace	 que	 las	 mujeres	 lo	 amen	 y	 a	 quien	 éstas	 le

perdonan	muchas	cosas.	Espero	que	lo	hayas	disfrutado.	También	espero	que	puedas
olvidarlo.	La	vida	debe	volver	a	su	curso.	Germaine	estaba	fuera	de	sí	al	ver	que	yo
podía	 tener	semejantes	 ideas,	aunque	ella	 también	estaba	 ligeramente	afectada.	Nos
afectó	a	todos.	Germaine	es	más	convencional	que	yo	y,	por	tanto,	insiste	mucho	más
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en	 la	 buena	 conducta.	 Pero	 como	 es	 natural,	 cuando	 la	 llamé	 para	 decirle	 que	 te
casabas,	se	tranquilizó	de	inmediato.	Particularmente	cuando	le	dije	que	no	te	casabas
con	Tyler,	sino	con	el	otro.

—Mamá,	se	llama	Edward.
—Supongo	 que	 tendré	 que	 conocerlo	 más	 a	 fondo.	 ¿Por	 qué	 no	 te	 acompañó

hasta	aquí?
—Dijo	que	quería	adelantarse	y	buscar	un	piso	para	los	dos.	Llamará	por	teléfono

en	cualquier	momento.
—¿Tú	quieres	casarte	con	él?
—Por	supuesto.	Al	menos…
—Cariño,	no	hay	al	menos	que	valga.	Nos	lo	debes,	a	 todos.	No	te	has	portado

bien.	Pusiste	en	peligro	mi	vida,	y	la	tuya	también.
Nadine	recordó	la	escena	en	la	terraza,	después	de	que	el	coche	se	hubo	ido.	El

recuerdo	no	era	agradable:	dos	mujeres	de	mediana	edad	acusándose	mutuamente	de
comportamiento	 inadecuado,	 después,	 de	 celos,	mientras	Xavier,	 turbado,	 intentaba
calmarlas.	 Finalmente	 las	 había	 dejado	 que	 discutieran	 y	 se	 había	 retirado,
disgustado.	Nadine	pudo	ver	que	también	él	estaba	conmovido,	pero	conmovido	por
el	 abuso	 de	 hospitalidad,	 porque	 sabía	 que	 él	 tenía	 conocimiento	 de	 las	 citas
amorosas	en	el	desván,	mientras	que,	afortunadamente,	Germaine	no	lo	tenía.	Ella	vio
la	expresión	de	Xavier,	sorprendido	ante	la	necedad	de	su	madre,	pero	decidido	a	no
dejárselo	notar.	Nadine	vio	 la	decepción	de	él,	su	desacuerdo.	En	un	raro	estado	de
lucidez,	 provocado	 por	 este	 inusual	 intercambio	 de	 antagonismos,	 pudo	 ver	 que	 a
Xavier	le	hubiera	encantado	acompañar	a	Tyler	a	París	solo.	Cuando	Xavier	se	fue,
con	una	expresión	de	disgusto,	ella	supo	lo	que	sentía:	horror	por	el	espectáculo	que
daban	dos	mujeres	peleando	y,	de	hecho,	peleando	por	el	mismo	hombre.

Si	 bien	 Nadine	 reconoció	 los	 sentimientos	 de	 Xavier,	 no	 podía	 saber	 que	 él
mantenía	viva	en	su	mente	la	escena	que	no	había	presenciado,	pero	en	la	que	sentía
envuelto:	Maud	y	Tyler	haciendo	el	amor	una	tarde	calurosa.	Nadine	no	sabía	que	él
imaginaba	otras	escenas	de	amor,	aunque	sí	sabía	que	Tyler	tenía	el	don	peculiar	de
suscitar	ese	tipo	de	imaginaciones.	Germaine	se	había	visto	afectada	por	la	atmósfera
de	sensualidad,	pero	dado	que	era	una	mujer	muy	inocente	no	sabía	que	era	posible
pasar	de	la	especulación	a	la	acción.	Nadine	se	imaginaba	a	su	hermana	en	la	cama,
por	las	noches,	repasando	con	una	sonrisa	en	la	cara	los	eventos	del	día,	o	más	bien
aquellos	 que	 había	 presenciado.	 Nadine	 sabía	 que	 Xavier	 no	 la	 quería,	 que	 la
consideraba	 inservible	 como	 madre,	 hermana	 y	 tía.	 Pero	 había	 tenido	 un	 deseo
irresistible	 de	 derrotar	 a	 su	 hermana	 combatiendo	 sus	 pretensiones,	 ya	 que	 esa
hermana	no	le	permitía	tener	ninguna	pretensión	propia,	y	aun	corriendo	el	riesgo	de
perderlo	 todo,	 había	 sentido	 un	 placer	 salvaje,	 no	 por	 Maud,	 cuya	 defensa	 había
asumido	con	decisión,	sino	por	ella	misma.

—Germaine	quería	saber	 la	fecha	de	 la	boda	—dijo,	 limpiándose	 los	 labios	con
una	de	 las	mejores	 servilletas	de	hilo	 sacadas	para	 la	ocasión—.	Me	 figuro	que	no

www.lectulandia.com	-	Página	88



habrá	 prisa	 alguna.	 Necesitaremos	 tiempo	 para	 enviar	 las	 invitaciones.	 Y	 ya	 he
hablado	con	 los	del	Hotel	de	 la	Cloche.	Como	sabes,	hay	que	hacer	 la	 reserva	con
mucha	anticipación.

—Queremos	casarnos	en	la	intimidad,	mamá.
—¿Por	qué?
En	la	fulgurante	mirada	que	su	madre	le	echó	por	encima	de	la	mesa	se	podía	leer

una	 sospecha,	 cuya	 confirmación	Maud	 debía	 evitar	 a	 toda	 costa.	Maud	 comió	 el
último	trozo	de	pollo	con	fruición,	aunque	se	sentía	cansada	e	indispuesta.	La	noche
en	el	hotel,	el	viaje	en	tren	y	ahora	esta	conversación	la	habían	agotado:	sólo	deseaba
irse,	 alejarse	del	 sonido	de	 la	voz	de	 su	madre.	Por	un	momento,	 el	matrimonio	 le
pareció	una	posibilidad	real,	más	aún,	una	salida	deseable.

—Queremos	 casarnos	 pronto	 y	 en	 la	 intimidad.	 No	 hay	 ninguna	 necesidad	 de
gastar	dinero.	De	todos	modos,	no	podemos	permitírnoslo.

—¿Pero	es	que	no	 te	 lo	he	dicho?	Germaine	ha	 sido	muy	generosa.	Como	dije
antes,	nos	reconciliamos	cuando	le	conté	que	te	casarías	con	el	señor	Harrison.

—Edward,	mamá.
—Edward.	Un	 sencillo	vestido	blanco,	pensé,	y	un	buen	 traje	para	 el	 viaje.	No

puedes	casarte	antes	de	un	mes.	Por	fortuna,	en	general	octubre	es	un	buen	mes.	Lo
menos	que	le	debemos	a	Germaine	es	que	sea	la	primera	en	saber	la	fecha.	Tú	puedes
hacer	la	lista	de	la	gente	que	quieres	invitar.	Bien	podrías	hacer	eso	esta	tarde.

—Estoy	terriblemente	cansada.	De	verdad,	me	gustaría	descansar.	O	tomar	el	aire.
Me	gustaría	dar	un	paseo	andando.	Pero	primero	te	ayudaré	con	los	platos…

—No.	Puedes	irte.	Yo	me	encargaré	de	los	platos.	No	tienes	buen	aspecto,	Maud.
No	veo	que	la	aventura	te	haya	sentado	muy	bien.	Si	yo	hubiera	tenido	una	aventura
amorosa,	hubiera	deseado	lucir	mejor	de	lo	que	tú	te	ves	ahora.

—Pero	¿por	qué	me	dejaste	ir?	Debiste	habérmelo	impedido.
Su	madre	puso	sobre	la	mesa	el	plato	de	cristal	que	tenía	en	la	mano.
—Te	dejé	 ir	porque…	porque	no	puedo	brindarte	mucho,	no	 tanto	como	 lo	que

tienen	en	general	 las	chicas	de	 tu	edad,	y	porque	eres	una	buena	chica,	y	porque	te
casarás	 y	 te	 asentarás,	 y	 después	 viviremos	 todos	 felices.	 Por	 lo	 menos	 es	 lo	 que
deseo.	 Quise	 que	 tuvieras	 lo	 que	 yo	 no	 tuve	 nunca.	 Oh,	 fui	 bastante	 feliz	 como
esposa,	pero	sabía	que	me	había	perdido	algo,	cariño	—sí,	ya	lo	sé:	siempre	has	sido
dócil,	has	sido	una	buena	hija—.	Pero	Maud,	cuando	llegues	a	tener	mi	edad	te	darás
cuenta	de	que	ser	una	buena	hija	no	es	suficiente,	o	no	debería	serlo.	Una	mujer	debe
tener	 la	oportunidad	de	portarse	mal	de	vez	en	cuando.	Veo	que	 te	he	 sorprendido.
Bueno,	después	de	todo	estamos	en	1971,	como	me	recordaste	hace	poco.

—Creo	que	Tyler	fue	más	bien	malvado.
—Por	supuesto	que	lo	fue.	Eso	era	lo	importante.
—Me	dejas	fría,	mamá.
—No	me	disgusta	saberlo.	Pero	escúchame,	Maud.	Eso	ya	se	acabó,	¿me	oyes?

Tienes	 la	 oportunidad	 de	 volver	 a	 ser	 respetable.	 No	 todas	 las	 mujeres	 tienen	 esa
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suerte.	Tú	te	asentarás,	todos	nos	tranquilizaremos	y	volveremos	a	ser	como	éramos.
Y	el	año	próximo,	tú	y	tu	marido	pasareis	el	verano	en	La	Gaillarderie,	y…

—¡Eso	nunca!
—Bueno,	 como	 quieras.	 Creo	 que	 es	 lo	 menos	 que	 podrías	 hacer.	 Pero,	 por

supuesto,	verás	a	Germaine	en	la	boda.	Y	ahora	haré	unas	llamadas	por	teléfono.	Será
mejor	que	me	cuentes	más	cosas	sobre	tu	novio.	Todos	estarán	muy	interesados.	¿Qué
hace	su	padre?

—Nada.	Está	jubilado.	Su	familia	vive	junto	al	mar,	en	Sussex.
—¿Son	ricos?	¿A	qué	se	dedican?
—No	 tengo	 la	 menor	 idea.	 Edward	 tiene	 su	 propio	 negocio.	 Es	 vendedor	 de

libros.	Tiene	una	tienda.
—¿Una	tienda?
—Está	 en	 el	 centro	 de	 Londres,	 mamá.	 Creo	 que	 tiene	 una	 buena	 situación

económica.	Al	menos	va	a	comprar	un	piso	para	nosotros.	Es	muy	bondadoso.
Al	recordar	la	bondad	de	Edward,	y	lo	que	ella	había	hecho	para	estimularla,	se	le

encogió	el	corazón.	Nadine,	viendo	el	rostro	desconsolado	de	su	hija,	dijo:
—Ya	te	acostumbrarás.	Todas	las	mujeres	se	acostumbran.	Has	tenido	tu	aventura

amorosa	y	ahora	debes	olvidarla.	—Luego	le	echó	una	mirada	rápida—.	¿Estás	bien,
Maud?	No	tienes	algo	que	quieras	decirme,	¿no?

Ante	el	silencio	de	Maud,	Nadine	añadió:
—¿Todo	está	bien,	Maud?
—Todo	está	bien,	mamá.	No	hay	nada	de	qué	preocuparse.
Maud	 abandonó	 la	 habitación	 con	 rapidez,	 sabiendo	 que	 esta	 conversación

particular	 se	 había	 terminado,	 que	 nunca	 debería	 repetirse.	 Cogió	 un	 jersey	 del
armario,	 se	 lo	 echó	 sobre	 los	 hombros,	 atando	 las	mangas	 sobre	 el	 pecho,	 y	 salió,
profundamente	perturbada.	Bajó	andando	por	la	rue	des	Dames	Blanches,	consciente
de	 la	 sensibilidad	 de	 sus	 pies	 por	 todos	 los	 paseos	 que	 había	 dado	 recientemente.
Entonces,	confrontó	el	verdadero	dilema,	que	no	era	 su	propia	condición	—aunque
ésta	 era	 bastante	 dilema	 en	 sí—,	 sino	 el	 hecho	 de	 haber	 descubierto	 una	 profunda
falla	moral	en	su	madre,	y	de	que	ella	 también	estaba	a	punto	de	cometer	una	falla
moral.	 De	 alguna	 manera,	 la	 de	 su	 madre	 hacía	 la	 suya	 inaceptable.	 Maud	 había
creído	que	 con	 su	matrimonio	 reforzaría	 los	valores	de	 su	madre,	pero	 se	 encontró
con	que	los	valores	de	su	madre	eran	más	subversivos	de	lo	que	jamás	habría	podido
imaginar.	Nunca	hubiera	pensado	que	su	madre	pudiera	aprobar	una	relación	amorosa
irregular	y,	mucho	menos,	que	la	fomentase.	Trató	de	persuadirse	de	que	la	condición
de	 las	 mujeres	 había	 cambiado,	 que	 ahora	 se	 les	 permitía	 airear	 las	 decepciones
causadas	por	su	destino	y	por	 lo	que	debían	 tolerar	de	 los	hombres.	Si	su	madre	 la
hubiera	instado	a	elegir	el	celibato,	una	vida	sin	hombres,	no	la	habría	sorprendido,
pero	 jamás	 le	 hubiera	 producido	 una	 conmoción	mayor	 que	 la	 que	 sentía	 en	 esos
momentos.	Las	mujeres	siempre	tratan	de	imponer	su	propia	conducta	sobre	todas	las
demás.	Pero	el	que	su	madre	hubiese	disfrutado	indirectamente	de	una	conducta	que
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jamás	 se	 hubiera	 permitido	 para	 sí,	 era	 demasiado.	 Y	 el	 que	 después	 aceptara	 sin
cuestionamiento	alguno	este	matrimonio,	obviamente	apresurado,	con	el	único	fin	de
mantener	 el	 status	 quo	 (esencial	 después	 de	 una	 aberración),	 era	 un	 cinismo	de	 tal
magnitud	a	los	ojos	de	Maud,	que	la	falta	de	su	madre	eclipsaba	en	gran	parte	la	suya.

Pero,	aparte	de	su	propia	razón	para	este	matrimonio,	había	otras	cosas	en	juego,
cosas	latentes,	deliberadamente	desveladas.	Para	comenzar,	estaba	la	seguridad	de	su
madre,	incluso	su	futuro.	Con	el	total	de	sus	escasos	ingresos,	suplementados	por	las
contribuciones	 de	 Germaine,	 de	 las	 que	 Maud	 no	 había	 tenido	 conocimiento,	 su
madre	 podría	mantener	 cierta	 categoría,	 recibir	 visitas,	 hacer	 nuevas	 amistades.	 La
boda	 en	 sí,	 costara	 lo	 que	 costara,	 sería	 su	 presentación	 en	 sociedad,	 porque	 las
invitaciones	 serían	 retribuidas	 con	 otras	 invitaciones.	 De	 hecho,	 la	 principal
beneficiaria	de	la	boda	sería	su	madre,	y	¿cómo	podía	ella	negarle	ese	placer?	Pronto
estaría	 sola,	 con	el	 invierno	casi	 encima.	La	 jugada	de	 su	madre,	 porque	de	 eso	 se
trataba,	 era	 la	 única	 que	 podía	 hacer	 una	 mujer	 decente	 de	 su	 clase,	 lo	 que,	 en
comparación,	 daba	 un	 sentido	 lascivo	 a	 sus	 recientes	 comentarios,	 a	 su	 reciente
actuación.	 A	 pesar	 de	 la	 sabiduría	 que	 acompaña	 a	 la	 edad,	 o	 más	 bien	 de	 la
propaganda	 que	 de	 ella	 se	 hace,	 Maud	 no	 consideraba	 correcto	 que	 una	 madre
aprobase	 la	 aventura	 amorosa	 de	 su	 hija,	 particularmente	 cuando	 esa	 aventura
implicaba,	 además,	 un	 abuso	 a	 gran	 escala	 de	 la	 hospitalidad.	 Maud	 tenía	 muy
presente	su	educación	conventual	como	para	no	saber	que	una	menor	no	debe	hacer
el	amor	en	la	casa	de	un	pariente.	Los	estándares	de	Maud	se	ajustaban	más	a	los	de
los	años	cincuenta	que	a	 los	de	 los	recientes	años	sesenta	y,	entre	sus	amigas,	se	 la
consideraba	anticuada.	La	incorrección	de	su	madre,	pensó	Maud,	era	previa	a	la	suya
propia	 y,	 en	 consecuencia,	 mucho	 más	 desconcertante.	 Tuvo	 la	 impresión	 de	 que,
aunque	sólo	ella	era	responsable	de	su	actual	dilema,	también	su	madre	era	culpable
en	parte.

Estas	reflexiones	confirmaron	su	anterior	deseo	de	regresión	a	una	forma	de	ente
antediluviano,	si	ello	fuera	posible.	Maud	no	podía	verse	en	el	papel	de	madre.	Tenía
dudas	de	que	llegara	a	tener	hijos,	e	incluso	de	que	llegara	a	casarse.	Pero	sabía	que	el
vestido	de	seda	de	su	madre,	la	visita	a	la	peluquería,	el	color	subido	de	sus	mejillas,
todo	 apuntaba	 a	 algún	 tipo	 de	 deseo	 cumplido.	Ahora	 la	 cuestión	 era	 saber	 si	 ella
podría	cumplir	su	propio	deseo:	el	de	libertad.	Una	vez	había	tenido	la	vaga	idea	de
que	 debía	 estudiar	 para	 intérprete;	 hablaba	 inglés	 con	 fluidez	 y	 podía	 aprender
italiano	por	sí	sola,	de	hecho,	ya	había	planeado	hacerlo.	Se	vio	viviendo	en	un	pisito
en	Ginebra,	 trabajando	 para	 alguna	 organización	 internacional.	 Y	 también	 vio	 con
mayor	precisión	su	culpa	actual	como	una	forma	de	consternación.	Todo	se	reducía	a
esto,	pensó:	debía	casarse	y	tener	un	hijo	para	complacer	a	su	madre,	pero	al	mismo
tiempo	 no	 debía	 desvelar	 el	 hecho	 de	 que	 estaba	 embarazada.	 Nadie	 se	 había
preocupado	por	saber	cuáles	eran	sus	deseos.	Recordó	a	Edward	con	lástima,	quizás
con	 una	 lejana	 estima.	 No	 obstante,	 sabía	 que	 si	 por	 alguna	 proeza	 inimaginable
lograba	recuperar	su	libertad,	nunca	volvería	a	acordarse	de	él.
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Cuando	tuvo	claro	que	ninguna	de	esas	cosas	tenía	respuesta,	decidió	regresar	a
casa.	Estaba	molesta	por	el	cielo	gris,	por	las	hojas	que	caían	en	silencio,	como	si	la
hubiesen	 embaucado	para	 emprender	 el	 regreso.	Sentía	 frío	 e	 inquietud;	 pensó	que
tomaría	un	baño	caliente	antes	de	cenar	y	luego	se	acostaría	temprano.	Supuso	que,
en	su	calidad	de	novia,	le	estarían	permitidos	ciertos	caprichos,	una	prueba	más	de	la
parcialidad	de	la	vida	para	con	los	indignos.

—Ha	llamado	tu	novio	—dijo	Nadine,	sin	siquiera	esperar	a	que	Maud	entrase	en
la	sala	para	dar	 rienda	suelta	a	su	recién	recuperada	exuberancia—.	Quería	saber	si
habías	llegado	a	casa	bien.	Me	pareció	muy	correcto	de	su	parte.	Y	también	llamé	al
hotel.	 Tienen	 todo	 reservado	 hasta	 el	 diecisiete	 de	 octubre,	 así	 que	 decidí	 que	 la
recepción	será	el	dieciocho	a	las	doce.	Pensé	en	una	comida	sencilla,	nada	demasiado
complicado.	Ah,	y	he	dejado	algo	para	ti	en	tu	cuarto.

Maud	 encontró	 un	 quimono	 de	 seda	 de	 color	 rosa	 oscuro	 sobre	 la	 cama.	 La
extravagante	prenda,	con	su	faja	orlada	y	sus	anchas	mangas	abiertas	por	debajo	hasta
las	axilas,	 le	caía	suelta	sobre	el	vestido	de	algodón,	convirtiéndola	en	una	belleza.
Instintivamente	se	enderezó,	hizo	ondear	en	su	entorno	la	falda	de	seda	y	se	vio,	con
objetividad,	 como	 una	 mujer	 guapa,	 una	 mujer	 que	 en	 otras	 circunstancias	 podría
haber	tenido	un	futuro	prometedor.

—Es	precioso	—dijo	Maud—.	¿De	dónde	salió?
—El	padre	de	mi	madre	 lo	 trajo	de	China.	Tenía	 contactos	 comerciales	 allí.	Es

seda	china,	seda	verdadera.	Es	lo	único	que	tengo	de	mi	madre.	Lo	usé	en	mi	viaje	de
bodas.	Después	lo	guardé.	Te	queda	muy	bien.	¿Adónde	vas?

—Quiero	tomar	un	baño	caliente.	Creo	que	me	he	enfriado	un	poco.	Gracias,	lo
guardaré	como	un	tesoro.

Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 había	 comenzado	 a	 sangrar	 incluso	 antes	 de	 llegar	 a	 su
cuarto,	 y	 se	 quitó	 apresuradamente	 el	 quimono	 antes	 de	 que	 se	manchara.	 Con	 el
corazón	 latiéndole	 con	 rapidez,	 una	 mezcla	 vertiginosa	 de	 alegría	 y	 conmoción,
corrió	hacia	el	cuarto	de	baño,	se	quitó	la	ropa	y	se	metió	en	el	agua	caliente,	viendo
cómo	 se	 tornaba	 roja.	 A	 los	 pocos	minutos	 estaba	 alarmada	 por	 el	 volumen	 de	 la
pérdida.	Mareada,	 se	preguntó	cómo	haría	desaparecer	 la	evidencia,	 se	preguntó	en
realidad	 cómo	 volvería	 a	 su	 cuarto.	 Limpió	 todo	 como	 mejor	 pudo,	 y	 consiguió
finalmente	 dominar	 la	 marea	 roja.	 El	 zumbido	 que	 tenía	 en	 los	 oídos	 remitió
gradualmente,	dejándole	un	alivio	en	el	alma	como	jamás	había	sentido.

Esa	noche	cenó	con	voluptuosidad.	Su	madre	la	observaba	mientras	ella	mondaba
una	pera.

—Veo	que	has	recuperado	el	apetito.	Ten	cuidado,	no	vayas	a	engordar	ahora.
—He	 tomado	 una	 decisión,	 mamá	—dijo	Maud,	 limpiándose	 los	 labios—.	 No

creo	 que	 esté	 preparada	 para	 casarme.	Después	 de	 todo,	 fue	muy	 repentino.	Y	 soy
muy	joven.	Me	parece	que	es	mejor	que	canceles	la	reserva	en	el	Hôtel	de	la	Cloche.
Creo	que	lo	que	de	verdad	quiero	hacer	es	estudiar.	De	todas	maneras,	siempre	quise
ser	intérprete.	En	estos	tiempos	las	mujeres	se	casan	mucho	más	tarde,	y	no	es	como
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si…
El	rostro	de	Nadine	estaba	muy	pálido.
—¿Decías	que	no	es	como	si…?
—Oh,	no	quería	decir	nada	en	especial	—dijo	Maud	alegremente—.	Es	sólo	que

me	 siento	 aliviada	 por	 haber	 tomado	 una	 decisión.	 Lo	 siento,	 mamá.	 Espero	 no
decepcionarte	demasiado.	Después	de	 todo,	—añadió	Maud,	viendo	que	ese	último
comentario	 no	 había	 tenido	 respuesta—	 supongo	 que	 me	 está	 permitido	 hacer	 mi
voluntad	en	cuanto	a	esta	cuestión,	¿no?

—¿Es	que	no	 ibas	a	hacer	 tu	voluntad?	¿Y	por	cuánto	 tiempo	más	crees	que	 te
estará	permitido	hacer	tu	voluntad?

—Pero	puedo	decidir…
—Me	escandalizas,	Maud.	No	me	había	dado	cuenta…
—Por	favor,	mamá,	no	te	pongas	así.
—No	quiero	que	te	quedes	aquí,	Maud.	Más	vale	que	lo	entiendas	de	una	vez.
—Sin	embargo,	fuiste	tú	la	que	me	dejó	ir	a	París.	¿Qué	derecho	tienes	ahora	de

escandalizarte?
—Muy	poco,	sin	duda.	Pero	no	es	una	cuestión	de	derechos.	Es	una	cuestión	de	lo

que	es	apropiado.
Maud,	conmovida	por	la	repentina	palidez	de	su	madre,	vio	de	pronto	el	anverso

de	 la	 crudeza	 de	 su	madre:	 el	 temor	 a	 las	 consecuencias.	La	 aventura	 amorosa	 era
permisible	 siempre	 que	 la	 mujer	 quedara	 intacta.	 El	 regalo	 que	 le	 había	 hecho	 su
madre	tenía	una	condición	importante:	que	se	asegurase	el	retorno	a	la	pureza.	Y	con
testigos.

—No	quiero	que	te	quedes	aquí	—repitió	Nadine—.	Y	no	creas	que	puedes	hacer
tu	voluntad.	Ninguna	mujer	puede	hacer	su	voluntad	indefinidamente.

—Ahora	soy	yo	la	escandalizada.
—Quizás.	No	puedo	evitarlo.	Yo	también	quiero	tener	una	vida	propia.
—A	expensas	de	la	mía.
—Él	es	bueno.	Tú	misma	has	dicho	lo	bueno	que	es.
—Más	bueno	que	tú,	mamá.
Se	miraron	fijamente.
—Entonces	será	mejor	que	te	cases	con	él.
—Sí	—dijo	Maud,	poniéndose	de	pie	para	quitar	la	mesa—.	Como	tú	dices,	será

mejor	que	me	case	con	él.	Entonces	tú	serás	feliz,	aunque	yo	no	pueda	serlo.
—Maud…
—Buenas	noches,	Mamá.
Vio	que	su	madre	dejaba	caer	la	cabeza,	vio	que	se	llevaba	una	mano	a	la	frente,

haciéndose	sombra	sobre	los	ojos.	Ella	misma	se	sentía	bastante	confusa.	Pero	tuvo	la
sensación	de	que	ya	no	estaba	en	su	hogar.	Por	fin	pensó	en	Edward,	que	se	había	ido
a	comprar	un	piso,	y	supuso	que	tendría	que	vivir	allí,	con	él,	y	considerarlo	su	hogar.
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uando	el	avión	inició	el	descenso,	Harrison	celebró	su	retorno	a	Inglaterra	con
una	serie	de	bostezos	de	los	que	hacen	crujir	 las	mandíbulas,	como	si	acabara

de	 despertarse	 de	 un	 sueño	 particularmente	 intrigante.	 Estaba	 demasiado	 cansado
como	 para	 encontrarle	 sentido	 a	 su	 situación,	 o	 más	 bien	 se	 dijo	 que	 estaba
demasiado	 cansado:	 lo	 que	 experimentaba	 con	 mayor	 viveza	 era	 un	 comienzo	 de
inquietante	 aburrimiento.	 Se	 sentía	 agobiado,	 impaciente,	 consciente	 de	 haber
perdido	 demasiado	 tiempo,	 de	 haber	 gastado	 demasiado	 dinero	 y	 de	 haber	 tomado
una	 decisión	 desastrosa	 en	 la	 que	 prefería	 no	 pensar.	 En	 algún	 repliegue	 de	 su
conciencia	tenía	un	sentimiento	de	dolor,	como	si	de	repente	se	hubiese	quedado	sin
amigos,	como	si	estuviera	condenado	a	abrirse	paso	en	un	mundo	adulto	en	el	cual	no
tenía	 lugar.	 La	 noche	 anterior,	 en	 ese	 oscuro	 hotel	 del	 Boulevard	 Raspail,	 había
soñado	otra	vez	con	su	hermana	y	con	un	jardín	soleado	que	contenía	toda	su	infancia
banal,	 pero	 encantadora	 para	 él.	 Se	 había	 despertado	 con	 su	 habitual	 sensación	 de
alegría,	 pero	 había	 oído	 la	 respiración	 de	 Maud	 desde	 la	 otra	 cama.	 El	 único
pensamiento	instintivo	que	tuvo	al	verla	fue	que,	de	alguna	manera,	tenía	que	integrar
a	Maud	en	ese	modelo	de	infancia,	que	ella	debería	formar	parte	de	su	sueño,	debería
amar	a	su	familia,	amarlo	a	él;	de	otra	forma,	no	había	esperanzas	para	ninguno	de	los
dos.	Pero	supo	que	no	podía	penetrar	la	fortaleza	onírica	de	ella,	que	nunca	formaría
parte	de	sus	sueños,	que	en	cierta	medida	siempre	tendría	que	luchar	para	conseguir
su	 atención.	 En	 ese	momento,	 ella	 estaba	 demasiado	 distante	 como	 para	 que	 él	 la
alcanzara.	 La	 abstracción	 de	 Maud,	 la	 expresión	 de	 profunda	 preocupación,	 que
ocultaba	cuando	él	la	cogía	de	la	mano,	lo	herían,	pero	las	aceptaba	como	inevitables.
Lo	que	le	afectaba	más	profundamente	era	el	contraste	entre	el	universo	sereno	de	sus
propios	sueños	y	la	dolorosa	oscuridad	de	la	habitación	en	la	que	él	y	Maud	yacían
separados.	Deseaba	borrar	de	 la	mente	de	ella	el	 recuerdo	de	 los	 sucesos	 recientes,
devolverla	a	la	inocencia,	a	la	transparencia,	a	la	pureza,	para	poder	cogerle	la	mano
sin	que	se	produjera	en	ella	ese	 instante	de	 retracción,	que	 le	 indicaba	que	 también
ella	miraba	 hacia	 el	 pasado,	 pero	 sólo	 hacia	 el	 pasado	 de	 ese	 reciente	 verano.	 Era
como	si	ella	no	tuviese	una	infancia	para	regalarle,	así	como	él	deseaba	regalarle	la
suya.

En	el	aeropuerto,	tras	haber	dejado	a	Maud,	observaba	a	los	viajeros	y	recordaba
las	 ambiciones	 que	 había	 tenido	 de	 ver	 mundo,	 de	 ser	 uno	 de	 esos	 personajes
sofisticados	que	otros	dicen	haber	visto	en	Java,	en	Goa	o	en	Kabul,	cuya	libertad	es
reconocida	con	envidia	como	algo	que	les	es	ajeno	por	completo.	Ahora	veía	todo	eso
como	 una	 fantasía	 absolutamente	 infantil	 que	 era	 producto,	 y	 reflejo,	 de	 su
lamentable	inmadurez.	Nunca	vería	mundo;	es	más,	nunca	se	vería	libre	de	un	cierto
anhelo	melancólico	de	ser	querido.	Esas	semanas	pasadas	en	París,	en	las	que	había
puesto	la	esperanza	de	que	fueran	un	período	de	descubrimiento	de	sí	mismo,	no	le
habían	brindado	otra	sensación	más	que	la	soledad.	Si	no	se	hubiera	sentido	tan	solo,
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no	 se	 hubiera	 alegrado	 tanto	 de	 ver	 a	Tyler,	 ciertamente	 no	 hubiera	 acompañado	 a
Tyler	 y	 a	Maud	 en	 esas	 excursiones	 terribles,	 que	 ahora	 recordaba	 con	 espanto,	 se
habría	dado	cuenta	del	papel	que	se	esperaba	que	desempeñara	(lo	menos	que	puedes
hacer	es	ser	amable,	como	le	había	dicho	Tyler)	y	habría	desaparecido.	De	esa	forma,
habría	llegado	a	su	casa	intacto,	en	lugar	de	hacerlo	con	esta	carga	sentimental	en	la
cual	 la	 lamentación	y	el	 resentimiento	 luchaban	por	 tener	preeminencia,	y	que,	 tras
reflexionar,	identificó	como	un	sentimiento	de	pura	pérdida.

Sabía	que	 lo	que	para	él	era	una	pérdida,	para	otros	podría	ser	un	beneficio.	La
alegría	 con	 que	 su	 madre	 había	 recibido	 la	 noticia	 parecía	 implicar	 un	 acceso	 sin
problemas	al	mundo	adulto,	como	si	no	fuera	más	que	un	paso	a	dar	en	un	camino
claramente	señalado.	Sabía	que	su	familia	recibiría	muy	bien	a	Maud,	con	el	mismo
espíritu	 con	 el	 que	 habían	 recibido	 a	 sus	 amigos	 del	 colegio	 y,	 luego,	 de	 la
universidad;	no	le	harían	preguntas,	ni	extrañas	ni	inquisitivas.	Sus	padres	creían	tan
a	 pie	 juntillas	 en	 su	 inocencia	 que	 le	 sería	 imposible	 contarles	 el	 dolor	 que	 sentía
cuando	pensaba	en	Maud,	la	responsabilidad	que	tendría	de	hacerla	sonreír,	el	ansia
que	 tenía	de	que	ella	 lo	amara,	el	 temor	de	que	no	fuera	así.	Nunca	podría	decirles
que	aún	tenía	impresa	en	su	mente	la	imagen	del	cuerpo	desnudo	de	Maud	sobre	la
cama	 de	 los	 Vermeulen,	 y	 que	 él	 había	 perdido	 la	 inocencia	 en	 esa	 ocasión,	 no
simplemente	 porque	 le	 había	 hecho	 el	 amor	 con	 una	 pasión	 ajena	 a	 su	 propia
naturaleza,	sino	porque	al	hacerlo	se	la	había	imaginado	haciendo	el	amor	con	Tyler.
Esta	verdad	no	debía	saberse	nunca.	La	desagradable	revelación	de	esa	tarde,	y	de	la
noche	casta	que	le	siguió,	consistió	en	que,	junto	a	ese	ambiguo	deseo	que	sentía	por
ella,	había	algo	más	crudo,	más	doloroso:	una	esperanza,	simple	y	temerosa,	de	que
ella	pudiera	seguir	tendiéndole	los	brazos	de	forma	espontánea,	sin	que	él	tuviera	que
incitarla,	de	que,	en	lo	posible,	ella	le	brindara	un	poco	de	amor.

Cogió	el	autobús	del	aeropuerto	a	Victoria	y	pensó	que,	ya	que	estaría	tan	cerca,
podría	ir	a	la	tienda	y	ver	si	Cook	había	adelantado	algo	en	la	limpieza	del	local.	La
limpieza	era	la	única	actividad	que	él	había	tenido	en	cuenta:	cómo	poner	en	marcha
el	negocio	era	algo	que	estaba	totalmente	más	allá	de	su	capacidad.	Desanimado,	fue
andando	hasta	la	calle	Denbigh,	consciente	de	que	antes	o	después	tenía	que	volver	al
apartamento	 que	 había	 alquilado,	 tenía	 que	 encargarse	 de	 hacer	 lavar	 la	 ropa	 sucia
que	traía	en	la	maleta,	tenía	que	decidirse	a	ganar	algún	dinero,	tenía	que	ir	al	banco	y
a	ver	al	abogado	para	decidir	qué	hacer	con	las	inversiones	del	señor	Sheed	y	tenía
que	 ir	a	Eastbourne,	y	 también	 tenía	que	buscar	un	piso	para	vivir	con	Maud.	Esto
último	le	pareció	imperativo	en	vista	de	que,	en	los	alrededores	de	Warwick	Way,	la
imagen	de	Maud	parecía	desvanecerse.	Ahora	sólo	podía	recordar	su	rostro,	su	falta
de	expresión	y	su	sonrisa	cautelosa;	el	resto	de	ella	parecía	haberse	perdido	en	París,
como	si	se	hubiera	quedado	allí	todo	el	tiempo.	Por	lo	menos	contaba	con	la	realidad
de	la	tienda,	cuya	opaca	fachada	verde	anunciaba	el	nombre	de	Sheed	para	que	todos
los	indiferentes	del	mundo	pudieran	verlo.

—¡Cook!	—llamó	a	la	vez	que	tiraba	la	maleta	en	un	rincón.	Al	menos	aquí	nada
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había	cambiado.
Tras	un	 tronar	de	pasos	que	bajaban	 la	escalera	desde	el	piso	superior,	apareció

Cook	en	el	despacho	que	había	en	el	fondo	de	la	tienda.	Harrison	le	tendió	la	mano	a
modo	de	agradecimiento	por	esta	evidencia	de	su	continuada	presencia.

—¡Hola,	Tom!	—le	dijo—.	A	propósito,	de	ahora	en	adelante	será	Tom	y	Edward.
¿Qué	tal	ha	ido	todo?

Creyó	apropiado	preguntarle	cómo	había	 ido	 todo,	ya	que	a	él	no	 le	habían	 ido
muy	 bien	 las	 cosas,	 y	 ya	 que	 Tom,	 a	 quien	 no	 conocía	 en	 absoluto,	 no	 lo	 había
abandonado,	 lo	 que	 podía	 considerarse	 en	 sí	 como	 un	 acto	 de	 caballerosidad.	 La
única	señal	de	que	Tom	había	estado	allí	durante	las	seis	semanas	que	él	había	estado
ausente	 era	 que	 le	 había	 crecido	 el	 cabello.	 El	 haberse	 quedado	 y	 la	 expresión	 de
bienvenida,	aparentemente	sincera,	causaron	en	Harrison	una	impresión	mucho	mejor
de	 la	que	podía	esperar,	dada	 la	 sensación	anterior	que	había	 tenido,	por	 fugaz	que
hubiera	 sido.	Ahora,	 al	verlo,	Cook	 le	pareció	el	 tipo	de	 joven	que	en	 la	 Inglaterra
isabelina	hubiera	sido	descrito	como	«bien	parecido»,	por	su	anónima	cara	rosada,	su
boca	 tímida	 y	 su	 mirada	 fija.	 Vestía	 ropa	 limpia,	 una	 camiseta	 blanca	 y	 tejanos
negros;	todo	en	él	evocaba	el	jabón.	Harrison	sintió	que	Tom	le	estrechaba	la	mano
efusivamente.

—Se	ha	dejado	crecer	el	cabello	—fue	todo	lo	que	se	le	ocurrió	decir.
—Quiero	llevar	coleta,	—dijo	Cook—.	¿Un	café?
Mientras	 bebían	 el	 café	 de	 pie,	 porque	 los	 libros	 cubrían	 la	 superficie	 de	 casi

todo,	 Harrison	 sintió	 una	 tremenda	 necesidad	 de	 hacer	 cambios.	 La	 vista	 de	 la
ventana	 barrada	 que	 había	 en	 el	 fondo	 del	 despacho	 le	 reavivó	 la	 sensación	 de
apresamiento,	hasta	que	se	dio	cuenta	de	que,	en	realidad,	la	tienda	era,	o	podía	ser,
un	 dominio,	 un	 refugio.	 Había	 heredado	 el	 blasón	 del	 señor	 Sheed,	 cuyo	 nombre
decidió	dejar	en	la	fachada	para	que	su	propia	presencia	fuera	aún	más	insustancial.

—Para	 comenzar	 —dijo	 Harrison,	 sirviéndose	 una	 galleta—,	 tenemos	 que
adecentar	 este	 lugar.	 Dígame	 cuánto	 ha	 gastado	 hasta	 ahora.	 ¡Oh!	 Veo	 que	 ha
encontrado	 un	 caldero.	 Primero	 hay	 que	 hacer	 limpiar	 los	 cristales;	 eso	 será	 fácil.
Después,	pintar.	Usted	sugirió	un	azul	marino	¿no?	¿Por	qué	no?	Una	fachada	azul
marino	y	accesorios	del	mismo	color.

—¿No	será	muy	oscuro?
—No	cuando	 las	ventanas	 estén	 limpias.	Mientras	 tanto,	 será	mejor	 llevar	 todo

este	material	abajo.	Y,	por	supuesto,	después	tendremos	que	decidir	qué	hacer	con	él.
—Al	principio	podría	ponerlos	en	los	anaqueles.	Eso	daría	la	impresión	de	que	ya

hemos	abierto.
—Supongo	que	no	ha	venido	nadie.
—Bueno,	 lo	he	 tenido	cerrado	¿no?	De	 todos	modos,	no	hubiera	 sabido	cuánto

cobrar,	aunque	algunos	precios	están	marcados.	Pero	no	 todos;	me	parece	una	cosa
hecha	al	azar.	A	propósito,	encontré	estos	libros	de	contabilidad	en	el	sótano;	quizás
nos	 den	 alguna	 pista.	 ¿En	 qué	 puedo	 servirle,	 señor?	—dijo	Cook	 con	 voz	 alegre,
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metiéndose	de	un	salto	en	la	tienda	para	atender	a	un	extraño,	a	quien	Harrison	sólo
distinguía	como	una	sólida	silueta	negra	contra	la	puerta	de	entrada	de	la	tienda.

—Buenos	días	—dijo	Edward	con	cierta	aprensión—.	¿En	qué	puedo	ayudarlo?
El	visitante	se	quitó	el	sombrero,	dejando	a	la	vista	una	cabeza	cubierta	de	rizados

cabellos	grises.	De	cerca	se	veía	que	era	bastante	viejo,	con	una	vaga	apariencia	de
médico,	como	la	de	un	ginecólogo	de	mala	reputación.	Vestía	un	elegante	traje	gris	y
zapatos	negros	muy	lustrosos,	sin	embargo,	el	sombrero,	las	gafas	de	montura	dorada
y	sus	labios	de	niño	haciendo	pucheros	parecían	indicar	una	procedencia	en	la	que	los
modales	y	 las	 costumbres	 eran	un	poco	diferentes.	Hablaba	 con	un	 acento	 curioso,
sibilante	 por	 una	 parte,	 y	 chabacano,	 por	 otra.	 Parecía	 un	 hombre	 de	 valía	 que
comenzaba	a	derrumbarse.

—Kroll	—dijo—.	Me	llamo	Max	Kroll.	Me	preguntaba	qué	habría	sucedido	con
la	 tienda	 del	 viejo	Ted.	Hace	muy	poco	 que	me	 enteré	 de	 su	muerte,	 y	 lo	 lamenté
mucho.	Siempre	lo	consideré	el	último	de	los	inocentes.

—Yo	estoy	empezando	a	creer	que	ése	soy	yo	—dijo	Harrison.
—¿Y	usted	quién	es?
—Edward	Harrison.	Y	éste	es	Tom	Cook.	El	señor	Sheed	me	dejó	la	tienda.
Max	Kroll	desenfundó	una	carnosa	mano	blanca	y	se	la	tendió	a	Harrison,	y	luego

a	Cook.
—Conocéis	el	negocio	de	los	libros,	¿no	es	cierto?
—No,	 en	 absoluto	—contestó	 simplemente	 Harrison—.	 ¿Le	 gustaría	 tomar	 un

café?
Le	hizo	una	señal	y	Cook	fue	hasta	su	piso	y	regresó	con	un	café	servido	en	una

taza	y	un	platillo	floreados,	en	contraste	con	los	tazones	que	habían	utilizado	antes	los
dos.	En	un	plato	de	cristal	había	más	galletas,	dispuestas	con	delicadeza.

—Tome	 asiento	—dijo	 Edward—.	 Me	 temo	 que	 no	 hay	 mucho	 espacio	 libre.
Estaba	 intentando	 decidir	 qué	 hacer	 con	 las	 existencias.	 Pero	 la	 verdad	 es	 que	 no
encuentro	la	manera.

—Usted	tiene	aquí	una	mina	de	oro	—dijo	Kroll,	tomando	un	par	de	galletas—.
Mire	 esto	—dijo,	 cogiendo	 un	 libro	 y	 quitándole	 el	 polvo	 con	 un	 pañuelo	 de	 seda
verde—.	Una	edición	princeps.	La	mitad	de	 las	existencias	 son	primeras	ediciones.
No	debe	dejar	que	se	las	lleve	cualquiera.	Éstas	son	cosas	para	los	coleccionistas.

—¿Y	cómo	los	encuentro?	Yo	no	conozco	a	ninguno.
—Bueno,	 para	 comenzar	 puede	 hacer	 publicidad.	 Utilice	 los	 diarios,	 los

periódicos.	 «Se	 compran	 y	 venden	 libros.	 Se	 atienden	 solicitudes.	 Empresa	 bajo
nueva	dirección».	Ese	tipo	de	anuncio.	Pero	conociendo	a	Ted	Sheed,	estoy	seguro	de
que	en	algún	lado	debe	haber	cuadernos	con	datos.

—Tom	encontró	estos	libros	de	contabilidad	en	el	sótano.
—Entonces	eso	será	lo	que	habrá	que	usar.
—Sólo	contiene	datos	sobre	dinero.	Las	sumas	recibidas.
—¿Con	nombres?
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—Sí,	con	nombres.	Pero	yo	no	sé	a	quién	pertenecen	esos	nombres.
—También	encontré	esta	libreta	de	direcciones	—dijo	Tom—.	¿Podría	servirnos?
—Quizás	 sí,	 siempre	 que	 se	 logre	 relacionar	 los	 nombres	 con	 las	 sumas.	 Este

joven	podría	ocuparse	de	hacer	eso.
—¿Podría	usted	hacerlo,	Tom?
—Entonces	 tendrán	 que	 utilizar	 después	 una	 de	 esas	maquinitas	 que	 contrastan

tarjetas	con	datos.	¿Tienen	una?	Yo	sé	que	Ted	no	tenía.
—Las	conozco	—dijo	Tom—.	Puedo	asesorarles	al	respecto.
—¡Asesorarnos!	 Si	 ni	 siquiera	 hemos	 pensado	 en	 eso	 todavía	—dijo	 Harrison.

Pero	viendo	que	un	anhelo	reprimido	oscurecía	el	rostro	de	Tom,	añadió	débilmente
—:	 Bueno,	 ¿cree	 usted	 que	 podría	 comprar	 una?	 Supongo	 que	 será	 realmente
indispensable	¿no?

—Esencial	—dijo	 el	 señor	Kroll—.	 ¿Hay	más	 galletas?	 ¿O	 será	mejor	 que	 les
invite	 a	 comer?	 Sí,	 creo	 que	 eso	 es	 lo	 que	 haré.	 Nelly,	 mi	 mujer,	 dice	 que	 como
demasiado.	 Pero	 es	 que	 ustedes,	 los	 ingleses,	 no	 comen	 lo	 suficiente.	 Iremos	 a	
Overton’s.	¿Les	gusta	el	pescado?

—Sí,	gracias	—dijeron	los	otros	dos	a	coro,	aliviados	al	ver	que	alguien	se	hacía
cargo	de	ellos.

—Es	muy	amable	de	su	parte	—dijo	Harrison.	Kroll	 se	encogió	de	hombros—.
Pensaba	 ir	 allí	 de	 todas	maneras.	Si	 siguen	mi	 consejo,	 comerán	muy	bien.	De	esa
forma,	podrán	seguir	trabajando	hasta	las	seis.	Supongo	que	cerrarán	a	las	seis,	¿no?

—Supongo	que	sí	—respondió	Harrison,	mientras	zigzagueaba	entre	la	gente,	sin
perder	 de	 vista	 a	 Kroll,	 que	 iba	 unos	 pasos	 más	 adelante	 con	 las	 manos	 en	 los
bolsillos.

—Tenga	en	cuenta	que	la	mayor	parte	de	las	transacciones	las	hará	por	correo	—
siguió	diciendo	Kroll—.	Después	de	enviar	los	catálogos	claro.	Y	ésa	es	una	tarea	que
tiene	 que	 hacer	 usted	 —dijo,	 poniendo	 el	 índice	 sobre	 el	 pecho	 de	 Harrison	 y
haciendo	caso	omiso	de	la	gente	que	tenía	que	desviarse	para	eludirlos—.	Creo	que
tomaré	ostras.	¿Les	gustan	las	ostras?

Harrison	y	Cook	hicieron	gestos	negativos	con	la	cabeza.
—Entonces,	un	buen	lenguado.	Y	mientras	tomemos	el	café	les	contaré	más	cosas

sobre	el	negocio	de	los	libros.
—Es	muy	bondadoso	de	su	parte	—dijo	Harrison.
—Bueno,	 es	 que	 estoy	 retirado	 y	 no	 tengo	 mucho	 que	 hacer	—respondió	 con

cierta	decepción.
En	 el	 restaurante,	 Kroll	 tomó	 asiento	 e	 hizo	 señas	 a	 los	 otros	 dos	 de	 que	 se

sentaran	frente	a	él	y	se	dedicó,	en	silencio,	a	estudiar	minuciosamente	la	carta.	Los
camareros	 parecían	 conocerlo.	 No	 hablaron	 mucho	 antes	 de	 que	 le	 sirvieran	 las
ostras.	Harrison	y	Cook	observaron,	 horrorizados,	 cómo	atacaba	Kroll	 las	 ostras,	 y
luego	miraron	hacia	otro	lado,	como	si	ese	espectáculo	no	mereciera	testigos.

—Bien	—dijo	Kroll	 cuando	habían	 terminado	el	 primer	plato—.	Querrán	 saber
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quién	soy	y	por	qué	les	hablo	así.	Es	muy	simple.	Soy	librero,	o	mejor	dicho,	lo	fui.
Así	es	como	conocí	a	Ted	Sheed.	Yo	tenía	una	tienda	en	Long	Acre.	La	vendí,	como
un	 loco,	 porque	 Nelly	 me	 lo	 aconsejó.	 Ella	 se	 preocupa	 por	 mí;	 decía	 que	 yo
trabajaba	 demasiado.	 Yo	 siempre	 hago	 lo	 que	 ella	 quiere	 porque	 la	 adoro	—dijo,
echando	un	vistazo	al	suculento	plato	que	le	habían	puesto	delante—.	¿Tienen	novia?

—Sí	—dijo	 Harrison,	 hablando	 por	 los	 dos,	 como	 creyó	 que	 le	 correspondía.
Cualquier	cosa	era	más	simple	que	dar	una	explicación.

—Pero	es	posible	que	me	haya	equivocado	al	venderla,	y	no	 lo	digo	porque	no
me	 lo	 pase	 bien.	 Doy	 paseos,	 visito	 a	 amigos,	 aunque	 ya	 no	 me	 quedan	 muchos.
¿Cuántos	años	me	echan?

—¿Sesenta?	—dijo	Harrison	a	modo	de	especulación.
—Casi	setenta.	Soy	de	antes	de	 la	guerra.	Mi	padre	 tenía	una	 librería	en	Viena.

¡Él	sí	que	era	un	librero!	Pero	en	1933	vio	la	luz	y	nos	trajo	a	todos	a	Londres,	a	mí,	a
mi	madre	y	a	Nelly,	mi	prima	segunda,	a	quien	ellos	habían	más	o	menos	adoptado.
Vivimos	 siempre	 todos	 juntos,	 y	 después	 me	 casé	 con	 ella.	 Siempre	 supimos	 que
acabaríamos	casándonos.	Fue	entonces	cuando	comencé	a	sentir	que	este	país	era	mi
hogar.	Y	bueno,	ahora	decididamente	lo	es.	—Por	un	momento	se	le	vio	triste,	y	con
más	de	setenta	años—.	Por	desgracia	no	hemos	tenido	hijos.	Después	de	morirnos,	no
quedará	nadie.	 ¡Coman!	—dijo	 reanimándose—.	A	veces	 los	años	pesan	mucho	—
confesó,	poniéndose	nuevamente	sombrío.

Ahítos,	 no	 se	 les	 ocurría	 nada	 que	 decir,	 hasta	 que	 Harrison	 finalmente	 pudo
farfullar:

—No	sé	qué	hubiéramos	hecho	si	usted	no	hubiera	aparecido	en	la	tienda.
—Aún	no	he	terminado	—dijo	Kroll—.	Yo	sólo	tomaré	café,	—añadió	con	pesar

—.	¿Quieren	saber	algo	acerca	del	negocio	de	los	libros?	Yo	se	lo	diré	todo.	Es	muy
sencillo.	 Identifiquen	a	sus	 lectores	 ideales	y	sírvanlos	con	fidelidad.	Denles	 lo	que
quieran,	 o	 lo	 que	 ustedes	 crean	 que	 quieren.	Esos	 libros	 de	Ted…,	 esos	 libros	 son
muy	especiales,	aunque	no	lo	parezcan.	Mi	impresión	es	que	él	se	dedicaba	a	atender
a	 la	 gente	 a	 la	 que	 le	 complace	 leer	 una	 buena	 historia,	 sea	 anticuada	 o	 no.	A	 los
ingleses	les	encantan	las	buenas	historias.	Lo	que	no	les	gusta	es	hacer	alarde.	Y	son
muy	nostálgicos.	¿Quieren	que	les	diga	cuál	es	mi	lector	ideal?

Encendió	 un	 cigarrillo	 y	 le	 dio	 unas	 buenas	 caladas.	 Harrison	 y	 Cook,	 que	 lo
observaban,	 notaron	 que	 ahora	 estaba	 como	 lánguido	 y	 medio	 hipnotizado	 con	 la
punta	encendida	del	cigarrillo.

—Cuando	 llegué	 a	 Inglaterra	 tenía	 el	 corazón	 destrozado.	 Estaba	 a	 salvo,	 pero
con	 el	 corazón	 destrozado.	 Londres	 —porque	 vinimos	 a	 Londres—	 me	 aniquiló.
Después,	 poco	 a	 poco	 fui	 conociéndolo,	 daba	 paseos	 los	 fines	 de	 semana,	 cuando
todo	 estaba	 tranquilo,	 y	 pude	 empezar	 a	 apreciar	 pequeñas	 cosas,	 las	 esquinas	 de
ciertas	 calles,	 las	 ancianitas	 haciendo	 sus	 compras,	 los	 diferentes	 colores	 de	 los
portales	 de	 las	 casas,	 las	 flores	 en	 los	 parques.	 Siempre	 había	 tenido	 una	 fantasía
acerca	de	Inglaterra	y	de	cómo	viviríamos	Nelly	y	yo	aquí.	Viviríamos	en	el	campo,	o
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junto	 al	 mar,	 y	 llegaríamos	 a	 viejos,	 a	 muy	 viejos.	 Yo	 estaría	 retirado	 y	 Nelly
atendería	la	casa,	nuestra	casa.	Yo	jugaría	un	poco	al	golf	por	las	mañanas	y,	por	las
tardes,	daríamos	un	paseo	o	nos	sentaríamos	en	el	jardín	—porque	en	Inglaterra	hay
que	tener	un	jardín—	y,	después	de	tomar	el	té,	leeríamos.	Leeríamos	los	clásicos,	los
clásicos	 ingleses:	 los	 demás	 los	 habíamos	 leído	 en	Viena.	 Pero,	 si	 yo	 fuera	 inglés,
también	 leería	 a	 J.B.	 Priestley,	 y	 a	 otros	 honestos	 autores	 sin	 pretensiones.	 O	 a
Howard	 Spring.	 Y	 Nelly	 no	 hubiera	 sabido	 a	 cuál	 de	 sus	 preferidas	 elegir,	 si	 a
Elizabeth	Bowen,	a	Rosamond	Lehmann	o	a	Elizabeth	Taylor.	Es	así	como	yo	veía	al
lector	inglés:	ni	satírico	ni	subversivo.	Un	poco	pasado	de	moda,	supongo,	pero	estoy
dispuesto	a	apostar	que	los	encontrarán	en	los	datos	que	tienen	de	Ted	Sheed	cuando
los	hayan	puesto	en	claro.

—¿Y	de	verdad	quería	usted	vivir	así?	—preguntó	Harrison,	prestándole	toda	su
atención—.	Yo	creo	que	mis	padres…

Max	 Kroll	 había	 perdido	 el	 interés.	 Suspiró,	 cogió	 la	 billetera	 y	 sacó	 de	 ella
varios	billetes.

—¿Nelly	y	yo	viviendo	en	el	campo?	¡Ni	por	casualidad!	Vivimos	en	West	End
Lane,	rodeados	de	muebles	art	déco.	Nelly	adora	ese	estilo,	y	yo	dejo	que	haga	lo	que
quiera.	 Yo	 vivo	 en	 el	 pasado.	 Leí	 lo	 que	 hay	 que	 leer	 cuando	 era	 joven:	 Kafka,
Colette,	Thomas	Mann.	Puedo	decir	que	ésa	era	mi	época.	Nelly	y	yo	somos	felices	y
tenemos	un	respaldo	económico.	Pero	yo	añoro	mi	tienda,	ésa	es	la	verdad.

—Puede	 usted	 visitar	 la	mía	 cuando	 lo	 desee.	 Será	más	 que	 bienvenido	—dijo
Harrison.

—Lo	 haré	—dijo	Kroll,	 extendiendo	 una	mano	 bien	 cuidada	 por	 encima	 de	 la
mesa	para	coger	la	caja	de	cerillas.

Harrison	le	vio	un	anillo	grande	con	una	piedra	roja,	opaca,	engarzada.	Un	anillo,
pensó;	debo	comprarle	un	anillo	a	Maud.

—Bien,	 ¿hay	 algo	más	 que	 deseen	 saber?	—preguntó	Kroll	 cuando	 salían	 a	 la
calle,	invadida	por	una	tarde	benigna,	sin	sol.

—Hagan	sus	 listados,	aclaren	 los	nombres	de	sus	corresponsales	y	comiencen	a
enviar	 los	catálogos.	Hagan	publicidad	en	los	diarios.	Recibirán	algunas	ofertas.	Yo
siempre	estaré	disponible	para	aconsejarles.	¿Cuánto	le	paga	usted	a	este	joven?

Cuando	llegaron	a	la	calle	Denbigh,	acompañados	de	Kroll,	éste	ya	había	fijado	la
suma	que	Cook	debía	cobrar,	les	había	dado	el	nombre	de	un	impresor	que	les	haría
los	membretes	del	papel	y	de	los	sobres	comerciales	con	descuento,	el	nombre	de	un
decorador	 de	 tiendas	 responsable,	 y	 le	 había	 dicho	 a	Harrison	 que	 se	 comprara	 un
coche	(no	puede	usted	recoger	libros	utilizando	el	transporte	público).	Kroll	rechazó
la	 invitación	 a	 tomar	otra	 taza	de	 café	y	 se	 fue	 andando	hacia	Victoria.	Harrison	y
Cook,	 en	 la	 entrada	 de	 la	 tienda,	 se	 quedaron	 mirándolo,	 apenados	 por	 verlo
marcharse,	pero	impacientes	por	poner	manos	a	la	obra.

—¿Usted	cree	que	volverá?	—preguntó	Cook.
—Sí,	 creo	 que	 sí.	 Volverá	 para	 ver	 si	 hacemos	 lo	 que	 nos	 aconsejó.	 ¿Quiere
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hacerme	el	favor	de	ir	a	comprar	algunos	artículos	de	oficina?	Pero	no	gaste	mucho.
Ya	hemos	gastado	demasiado.	Y	tengo	que	comprarme	un	piso.

De	repente,	el	pensar	en	el	futuro	lo	hizo	sentirse	tan	extraño,	tan	lejano,	que	se
preguntó	si	no	habría	sido	todo,	desde	el	comienzo,	una	ilusión.

—Me	voy	entonces.	¿Usted	qué	va	a	hacer?
—Yo	 voy	 a	 casarme	—se	 oyó	 decir,	 y	 las	 puertas	 del	 futuro	 se	 cerraron	 en	 su

propia	cara.
De	nuevo	tuvo	una	sensación	de	condena	como	la	que	puede	tener	alguien	que	se

compromete	a	seguir	un	curso	de	acción	ajeno	por	completo	a	su	naturaleza,	y	que	ha
escogido	llevado	por	el	altruismo	o	la	fuerza	de	voluntad.	¡Cuánto	más	fácil	hubiera
sido	contemplar	los	sucesos	del	día	—inesperados,	por	cierto—	o	dedicar	un	poco	de
tiempo	a	estudiar	a	su	 igualmente	 inesperado	socio,	Tom	Cook!	Este	 joven	grácil	y
complaciente	 que,	 por	 alguna	 razón	que	 él	 era	 incapaz	de	 entender,	 había	 decidido
trabajar	para	 él,	 unirse	 a	 sus	 intereses	 e	 incluso	 aumentarlos;	 y	había	 conseguido	a
Cook	sin	hacer	el	menor	esfuerzo.	Harrison	sabía	que	sus	sensaciones	más	felices,	e
incluso	 las	 pocas	 decisiones	 que	 había	 tenido	 que	 tomar,	 habían	 surgido	 de	 un
proceso	de	pasividad	casi	mágica	que,	de	algún	modo,	tenía	relación	con	el	proceso
de	soñar.	Todo	aquello	que	implicara	una	profunda	racionalización	adulta	le	producía
invariablemente	una	sensación	de	desilusión,	como	si	lo	obligasen	a	actuar	en	contra
de	 sus	más	 caros	 intereses,	 o	 incluso	 en	 contra	 de	 lo	 natural.	 Vivir	 en	 un	 entorno
providente	 era	 su	 deseo	 más	 codiciado,	 permanecer	 en	 un	 estado	 de	 ensueño,	 su
deseo	más	constante.	Aún	podía	volver	a	sentir	el	placer	de	someter	su	voluntad	a	la
de	Tyler	en	esos	lejanos	días	estivales	que,	de	hecho,	habían	transcurrido	sólo	hacía
seis	 semanas.	 Y	 la	 eficacia	 de	 este	 agradable	 estado	 quedaba	 demostrada	 con	 la
facilidad	 con	que	había	 conseguido	 a	Cook	y	 con	que	 lo	había	 aceptado,	 abstraído
casi	 por	 completo,	 cuando	 su	 pensamiento	 estaba	 en	 otro	 asunto,	 cuando	 estaba
impaciente	por	comprar	su	billete	a	Francia	e	iniciar	su	viaje	al	vasto	mundo.

La	ironía	consistía	en	que,	de	todo	ese	episodio,	sólo	quedaba	Cook.	Su	ilusión	de
escapar	había	 acabado	en	un	encarcelamiento	más	 férreo	aún.	Harrison	 supuso	que
debía	considerarse	afortunado	por	no	haber	perdido	más	tiempo	con	esa	fantasía,	que
sólo	había	consumido	unas	pocas	semanas	de	su	vida,	en	lugar	de	unos	pocos	años.
No	obstante,	 ¡cuán	doloroso	 era	poner	 los	pies	 en	 la	 tierra	 cuando	 se	 es	 tan	 joven,
antes	de	haber	trotado	por	el	mundo!	Sabía	que	ahora	estaba	irreductiblemente	atado
a	su	hogar,	a	circunstancias	que	hasta	no	hace	mucho	le	hubieran	parecido	una	rutina
insoportable,	 a	 esta	 tienda	 que	 había	 rechazado	 instintivamente,	 junto	 con	 el
enigmático,	 pero	 real,	 fantasma	 de	 su	 benefactor	 que	 la	 habitaba.	 Dentro	 de	 poco
cerraría	la	tienda	y	se	iría	a	su	apartamento,	que	pronto	tendría	que	abandonar	si	se
dedicaba	a	la	tarea	seria,	y	más	bien	urgente,	de	encontrar	un	hogar	permanente.	Un
piso	 alquilado	 sólo	 era	 apropiado	 para	 alguien	 que	 llevara	 un	 tipo	 de	 vida
impredecible,	apropiado	en	realidad	para	ese	viajero	que	ya	nunca	más	podría	emular.
Por	 el	 momento	 se	 había	 avenido	 ya	 a	 tener	 una	 existencia	 hogareña,	 la	 clase	 de
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existencia	que	jamás	hubiera	contemplado	durante	sus	años	en	la	universidad,	cuando
la	norma	eran	las	grandes	y	románticas	ambiciones.	La	vista	desde	la	ventana	barrada
no	 le	ayudó	en	absoluto	a	 levantarle	el	ánimo:	a	 través	del	cristal	 sucio	vio	solares
vados,	restos	de	materiales	de	construcción	y	una	pila	de	bolsas	de	basura.	Al	fondo
podía	 oírse	 el	 ruido	 de	 los	 trenes	 de	 corto	 recorrido	 que	 entraban	 en	 la	 estación
Victoria,	donde	se	detenían	durante	unos	veinte	minutos	antes	de	volver	a	partir.

Sin	proponérselo,	le	vino	a	la	mente	la	imagen	de	Tyler	cuando	él	lo	había	dejado
en	 la	 rue	Laugier.	El	 piso	parecía	oscuro	y	hostil,	 lleno	de	 esa	hostilidad	 suya	que
había	 tenido	 tiempo	 de	 acumular	 mientras	 paseaba	 por	 los	 grises	 jardines	 de	 las
Tulleries	con	Maud	 llorando	en	silencio.	Aún	podía	ver	 la	gabardina	de	Maud	y	su
cabeza	 gacha	 contemplando	 la	 grava	 del	 sendero.	 Contrastó	 esta	 imagen	 con	 la
aparición	 poderosa	 y	 repentina	 de	 Tyler,	 su	 piel	 morena,	 su	 aire	 de	 lejanía,	 su
indiferencia.	 Prueba	 de	 su	 dominio	 fue	 que	 no	 respondió	 a	 los	 insultos	 un	 tanto
histéricos	 que	 él	 le	 profirió,	 sino	 que	 pareció	 pensárselos,	 ponderar	 su	 veracidad,
preguntarse	 si	 eran	 justificados	 y,	 por	 último,	 aceptarlos,	 no	 con	 pesar,	 no	 con
arrepentimiento,	sino	con	un	cierto	espíritu	de	regocijo.	Por	supuesto,	pensó	Harrison
tardíamente,	 le	 brindé	 la	 oportunidad	 ideal	 de	 librarse	 del	 estorbo	de	Maud	o,	más
bien,	de	su	responsabilidad	por	la	condición	de	Maud.	A	llegar	a	este	punto,	pensó	en
Maud	 con	 cierta	 irritación.	 En	 realidad,	 en	 aquellos	 últimos	 momentos	 en	 la	 rue
Laugier,	 Maud	 había	 salido	 desfavorecida	 al	 compararla	 con	 Tyler,	 aunque	 para
cualquiera	que	tuviera	sentido	moral	estaba	muy	claro	quién	era	el	culpable.	Pero	ése
era	el	doloroso	meollo	de	la	cuestión,	pensó	Harrison:	la	ley	del	menor	esfuerzo	era
siempre	preferible	al	sentido	de	culpa,	aun	cuando	se	 tratara	de	un	comportamiento
casi	 desprovisto	 de	 conciencia.	 Por	 esta	 sola	 razón	 se	 hubiera	 encontrado	 ahora
admirando	 a	 Tyler,	 y	 en	 efecto	 lo	 había	 admirado	 durante	 esa	 última	 y	 tensa
entrevista.	Era	por	eso	que,	después	de	todo,	le	había	tendido	la	mano.	Y	aun	ahora,	si
Tyler	entrara	por	la	puerta	de	la	tienda,	volvería	a	tenderle	la	mano.	Harrison	se	dio
cuenta	de	que	eran	Steerforth	y	David	Copperfield	con	esa	pobre	chica	entre	ellos.	Y
no	tenía	duda	de	que	David	había	amado	a	Steerforth,	al	igual	que	Dickens,	al	igual
que	 el	 lector,	 porque	 así	 de	 grande	 es	 el	 poder	 regenerador	 de	 un	 personaje
impenitente,	así	de	profunda	la	atracción	de	la	belleza	y	el	desapego,	y	de	esa	especie
de	aura	de	seducción	sobrenatural.

Comparada	 con	Tyler,	 que	 él	 sabía	 que	 poseía	 algunas	 de	 las	 características	 de
una	orden	más	antigua	y	más	despiadada,	Maud,	con	 su	gabardina	mojada,	parecía
encarnar	una	triste	modalidad	de	cristianismo	en	la	que	el	destino	depende	de	algún
tipo	 de	 pecado,	 sea	 personal	 o	 universal.	 La	 mente	 de	 Harrison,	 libre	 de	 toda
convicción	 religiosa,	 como	 sospechaba	 que	 también	 estaba	 la	 de	Maud,	 rechazaba
esta	moralidad	porque	 le	disgustaba,	pero	debido	a	ese	disgusto,	 sentía,	o	más	bien
reconocía,	 los	 temores	 que	 ella	 tenía.	 Era	 como	 si	 de	 repente	 se	 comprobara	 la
validez	de	una	superstición	absurda	y,	con	ella,	todas	las	tristes	consecuencias	de	un
destino	anteriormente	ridiculizado.	No	era	nada	difícil	darse	cuenta	de	que	Maud	se
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hallaba	en	una	situación	pecaminosa,	por	mucho	que	él	no	quisiera	admitirla.	¿Cuál
era	 entonces	 el	 sentimiento	 que	 lo	 había	 movido	 a	 hacerse	 cargo	 de	 ella?	 ¿Era
sencillamente	una	cuestión	de	conciencia,	una	suerte	de	caballerosidad	moral?	¿O	era
más	bien	un	sentimiento	de	simpatía,	de	compasión,	cualidad	que	lo	distanciaba	de	la
gente	como	Tyler?	Harrison	se	había	enamorado	de	Maud	de	forma	muy	precipitada,
y	ese	amor	estaba	condicionado	por	el	hecho	de	que	ella	pertenecía	a	Tyler:	él	había
sentido	pasión	cuando	le	había	hecho	el	amor,	pero	más	allá	de	su	deseo	había	sentido
la	 soledad	de	ella	que	 reclamaba	parte	de	 la	 soledad	de	él.	Y	durante	esa	noche	en
vela	pasada	en	el	hotel,	mientras	ambos	escuchaban	temerosos	la	respiración	del	otro,
él	había	tenido	la	sensación	de	que	los	unía	la	vulnerabilidad	y	de	que	ésta	era	más
fuerte	que	su	propia	pasión,	más	fuerte	aún	que	cualquier	deseo	que	pudiera	tener	de
poseerla	otra	vez	en	la	vida	que	harían	juntos.

Cuando	 le	 hizo	 el	 amor,	 se	 había	 maravillado	 de	 no	 encontrar	 en	 su	 cuerpo
ninguna	 impronta	 de	 Tyler,	 tal	 como	 casi	 había	 anticipado,	 también	 de	 forma
subrepticia.	 La	 belleza	 de	Maud	 lo	 había	 inspirado	 a	 pensar	 y	 a	 actuar	 de	manera
instintiva.	 Ella	 no	 fue	 pasiva,	 pero	 él	 pudo	 detectar	 que	 sus	 pensamientos	 eran
distantes,	desatendiendo	a	los	de	él.	En	los	momentos	que	siguieron,	él	había	sentido
un	fuerte	deseo	de	apropiarse	de	ella,	de	hacer	que	ella	lo	amase,	y	además	sabía,	para
ser	 honesto	 consigo	 mismo,	 que	 en	 ese	 impulso	 había	 incluso	 un	 ligerísimo
antagonismo.	 Pero	 también	 había	 habido	 ardor,	 mezclado	 con	 decepción,	 con	 su
propia	necesidad	de	ser	amado	y	con	esa	tristeza	que	los	unía.	Lamentó	ser	parte	de
ese	mundo	pecaminoso,	lamentó	tener	conciencia	del	deber	y	de	la	necesidad,	pero	no
había	nada	que	pudiera	hacer	para	cambiar	 las	cosas.	Ahora,	apenas	podía	 recordar
por	 qué	 le	 había	 ofrecido	 a	 Maud	 casarse	 con	 ella,	 con	 excepción	 de	 la	 causa
inmediata.	Pero	quizás	había	sido	más	sabio	de	lo	que	creía.	Tal	vez	había	habido	un
momento	de	reconocimiento,	si	no	para	ella,	para	él.	En	consecuencia,	para	él	carecía
casi	de	fundamento	la	libertad	moral	de	Tyler,	así	como	tampoco	lo	tenía	la	vida	de
aventura	 sin	 freno.	 Para	 bien	 o	 para	mal,	 su	 destino	 era	 obedecer,	 rendirse	 ante	 la
necesidad.	No	era	de	extrañar,	por	tanto,	que	anhelase	ser	irresponsable.

Obedeciendo	 a	 un	 impulso,	 subió	 al	 piso	 de	 Cook,	 para	 ver	 si	 había	 logrado
instalarse	con	comodidad.	El	salón,	aunque	no	tenía	cortinas,	parecía	acogedor.	Había
un	fuego	resplandeciente	en	un	gran	hogar,	que	funcionaba	con	gas,	instalado	por	el
señor	 Sheed	 para	 algún	 inquilino	 previo,	 o	 quizás	 para	 disfrutar	 él	 mismo	 en
momentos	de	descanso,	y	un	gran	sillón	de	cuero,	sin	duda	traído	de	alguna	morada
anterior.	 Harrison	 recordó	 que	 Sheed	 había	 vivido	 sus	 últimos	 años	 en	 su	 club
privado.	Por	su	parte,	Cook	mostraba	señales	de	querer	echar	raíces.	Había	alquilado
un	televisor	y	había	puesto	sus	libros	en	las	estanterías.	Harrison	se	sintió	conmovido
al	ver	que	había	cogido	dos	libros	de	la	tienda:	había	uno	de	Angela	Thirkell	junto	a
la	 estrecha	 cama	 y	 otro	 de	 Edgar	Wallace	 sobre	 el	 brazo	 del	 sillón	 de	 cuero.	 En
cuanto	a	decoración,	el	gusto	de	Cook	parecía	inclinarse	por	el	rococó:	un	completo
juego	de	té	de	porcelana,	adornado	con	flores	y	bordes	dorados	—reconoció	las	tazas
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por	la	del	café	de	Max	Kroll—,	ocupaba	toda	la	superficie	del	pequeño	armario	de	la
cocina,	 junto	 con	 platos	 de	 cristal	 de	 diversos	 tamaños,	 aptos	 para	 servir	 pasteles.
Harrison	sonrió	ante	esta	evidencia	tan	hogareña,	pero	también	se	sintió	conmovido.
Y	cuando	vio	 la	papelera	de	Cook	 recién	comprada,	con	escenas	de	caza	 impresas,
sintió	que	si	permanecía	allí	más	tiempo	se	echaría	a	llorar.

De	 repente,	no	pudo	 tolerar	 la	 idea	de	 su	propio	apartamento.	Se	 le	presentó	 la
imagen	de	la	perfecta	economía	doméstica	de	su	madre,	cogió	la	maleta	y	se	largó	a
la	estación.	En	el	tren,	cayó	en	una	especie	de	letargo	que	le	duró	hasta	Polegate,	por
lo	que	apenas	tuvo	tiempo	de	recuperarse	y	decidir	que	presentaría	su	boda	como	una
sorpresa	 deliciosa,	 producto	 de	 la	 clase	 de	 decisión	 impulsiva	 que	 podía	 tomar	 un
joven,	 una	 decisión	 que	 quizás	 asombrara	 a	 sus	 padres,	 pero	 que	 no	 cuestionarían.
Era	 tarde,	 más	 tarde	 de	 lo	 que	 creía;	 no	 estaba	 anocheciendo,	 sino	 que	 ya	 era	 de
noche.	 Cogió	 el	 autobús	 a	 Meads,	 casi	 libre	 de	 recuerdos,	 y	 vio	 la	 casa	 con	 las
ventanas	de	la	planta	baja	iluminadas,	como	a	la	espera	de	su	regreso.	En	un	instante
recordó	 la	 perfección	 del	 reino	 de	 su	 madre,	 y	 el	 reflejo	 material	 de	 ésta	 en	 las
ventanas	 resplandecientes,	 la	brillante	pintura	blanca,	el	olor	de	 lavanda	de	 la	cera,
los	jabones	perfumados	que	con	tanta	asiduidad	se	cambiaban	en	los	cuartos	de	baño.
En	 esta	 época	 del	 año,	 su	 padre	 solía	 sujetar	 las	 matas	 de	 margaritas	 mustias	 del
jardín	con	rodrigones,	vestido	con	una	chaqueta	de	punto	gastada	y	unos	pantalones
de	pana	deformados	por	el	uso,	o	por	los	años.	En	cuanto	se	acordaba	de	la	edad	de
sus	 padres,	Harrison	 prefería	 no	 pensar	 en	 ello.	 En	 lugar	 de	 abrir	 la	 puerta	 con	 su
llave,	optó	por	tocar	el	timbre:	quería	experimentar	una	vez	más	la	cálida	bienvenida
que	le	daban.	Ésa	era	para	él	la	esencia	del	hogar:	esa	constante	sensación	de	alegría
ante	su	retorno.

Se	reunieron	todos	en	el	recibidor,	riendo,	abrazándolo	uno	tras	otro.
—Dale	 algo	 de	 comer,	 Polly	 —dijo	 su	 padre,	 tratando	 infructuosamente	 de

controlar	su	amplia	sonrisa—.	Ven,	ven,	pero	sé	un	buen	chico	y	quédate	callado	unos
diez	 minutos;	 queremos	 ver	 el	 final	 de	 esta	 película.	 Harrison	 pronto	 se	 encontró
sentado	en	una	silla	frente	al	televisor,	con	una	bandeja	sobre	las	rodillas,	una	tortilla
francesa	y	un	buen	trozo	de	pastel	de	grosellas	frío	ante	sí,	y	Bibi,	arrodillada	junto	a
él,	deseando	que	terminara	pronto	de	comer	y	les	contara	las	noticias.

—¡Basta	 ya!	 —dijo	 su	 padre	 apagando	 la	 tele—.	 Era	 muy	 mala.	 ¡Venga,
cuéntanos	eso	de	que	vas	a	casarte!

Harrison	los	miró,	se	vio	reflejado	en	esos	tres	pares	de	ojos	ansiosos	y	decidió	no
desilusionarlos.

—Bueno,	ya	os	lo	dije.	Se	llama	Maud	y	ha	sido	todo	muy	repentino…
—¿Cómo	la	conociste?
—Por	 unos	 amigos	—dijo	 él.	 De	 todos	modos,	 esto	 era	 bastante	 próximo	 a	 la

verdad.
—¿Y	cuándo	la	conoceremos	nosotros,	cariño?
La	 que	 habló	 así	 era	 su	madre,	 con	 los	 ojos	 brillantes,	 las	 lágrimas	 a	 punto	 de
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escapárseles.
—Supongo	que	será	mejor	que	venga	a	pasar	un	fin	de	semana	antes	de	la	boda

—dijo	él.	Esto	le	parecía	inevitable	ahora.
—¿Y	su	madre	también?
—¡Oh,	no!	—El	rechazo	fue	instintivo—.	La	conoceréis	en	la	boda,	mamá.
Cuando	las	dos	mujeres	llevaron	la	bandeja	a	la	cocina,	su	padre	le	preguntó	en

voz	baja:
—¿Estás	seguro?
—Casi	—respondió,	intentando	que	sonara	como	una	broma.
—Lo	único	que	quiero	es	que	tu	madre	no	se	ponga	nerviosa.
—No	se	pondrá	nerviosa.	Pero	¿y	tú,	papá?	¿Estás	bien?
—Yo	siempre	estoy	bien.	Un	poco	de	 indigestión,	pero	no	hay	que	preocuparse

por	ello.
—Siempre	 le	digo	que	come	demasiado	deprisa	—dijo	 su	madre,	 regresando	al

salón—.	 Pero	 no	me	 hace	 caso.	 Aquí	 tienes,	 cariño,	 esto	 es	 para	Maud.	 Le	 dio	 a
Harrison	una	pequeña	caja	gastada	por	el	tiempo.	Esta	vez	no	había	error	posible:	su
madre	se	enjugó	rápidamente	una	lágrima.

Abrió	 la	 cajita	 y	 encontró	 una	 pesado	 anillo	 de	 oro,	 con	 zafiros	 y	 diamantes
engarzados,	 la	 clase	 de	 anillo	 que	 podría	 haber	 lucido	 una	 matriarca	 segura	 de	 sí
misma	 en	 la	 época	 eduardiana.	Él	 sonrió	 ante	 la	 incongruencia	 de	 todo	 aquello,	 se
inclinó	y	le	dio	un	beso	a	su	madre.

—¿De	dónde	lo	has	sacado?	—preguntó.
—Era	de	una	tía	abuela,	por	parte	de	madre.	Yo	nunca	lo	usé…	Bueno,	es	que	en

mi	 época	 parecía	 más	 apropiado	 un	 brillante	 cuando	 las	 chicas	 se	 comprometían.
Pero,	según	me	cuentan,	estas	cosas	antiguas	vuelven	a	usarse.	Aunque	si	a	ella	no	le
gusta…

—Le	encantará	—le	aseguro	él—.	Mamá,	papá,	¿os	 importa	 si	me	acuesto?	De
pronto	me	siento	terriblemente	cansado.

—¿No	vas	a	llamar	a	Maud?
—Mañana.
—¿Y	le	pedirás	que	venga?
—Por	supuesto.
De	alguna	manera	se	las	ingenió	para	subir	a	su	cuarto,	pero	incluso	allí	se	sintió

acosado.	Bibi	estaba	de	pie	en	el	vano	de	la	puerta.
—¿Es	guapa?	—preguntó.	Pensó	que	estaba	un	poco	celosa.
—Sí,	es	muy	guapa.	—Ansió	librarse	de	su	querida	hermana,	pero	ella	se	quedó

donde	 estaba,	 con	 la	 misma	 inconsciencia	 que	 siempre	 había	 tenido—.	 Tiene	 el
cabello	rubio	—dijo	él,	haciendo	un	esfuerzo—.	Más	bien	de	un	dorado	oscuro.	Tiene
más	o	menos	tu	estatura.	—De	repente	sintió	que	lo	vencía	el	cansancio—.	Necesitaré
que	 me	 ayudes	 —dijo	 haciendo	 un	 nuevo	 esfuerzo—.	 Debo	 encontrar	 un	 piso.
¿Vendrás	a	Londres	para	ayudarme?	—Vio	que	la	cara	de	su	hermana	se	iluminaba.

www.lectulandia.com	-	Página	105



Luego	decidió	que	estaba	demasiado	cansado	para	tomar	un	baño—.	Buenas	noches
—creyó	decir,	y	oyó	que	ella	apagaba	la	luz.

Sumido	en	la	maravillosa	oscuridad	sólo	pudo	registrar	el	hecho	de	que	estaba	en
casa,	y	de	que	pronto	tendría	que	irse.	Era	extraño	cómo	sus	pensamientos	eran	más
claros	 por	 la	 noche	 que	 durante	 el	 día,	 como	 si	 las	 horas	 de	 oscuridad	 fueran	más
auténticas	que	las	otras.	Era	cierto	que	las	revelaciones	se	producían	durante	el	sueño,
y	éstas	siempre	parecían	más	sorprendentes	que	las	obtenidas	laboriosamente	a	través
de	 las	 experiencias	 de	 cada	 día.	 Pero	 lo	 que	 esperaba	 ahora	 no	 era	 ninguna
revelación,	 sino	 algún	 tipo	 de	 confirmación	 o	 sanción	 en	 cuanto	 a	 que	 estaba
procediendo	 de	 forma	 honorable.	 Sintió	 temor,	 notó	 sombras	 que	 parecían	 tomar
cuerpo	 en	 la	 oscuridad	 y	 acercársele.	Y	 de	 pronto,	 sintió	 deseo,	 por	 lo	 que	 giró	 el
cuerpo	abruptamente.	Al	menos,	podía	contar	con	eso.	Pero	¿podía	contar	con	ella?
¿Y	el	bebé,	en	quien	tan	poco	pensaban?	Pero	en	la	oscuridad,	en	la	paz	de	su	propio
cuarto,	 la	 idea	del	bebé	—de	cualquier	bebé—	parecía	demasiado	fantástica,	por	 lo
que	aun	en	los	breves	instantes	que	tuvo	antes	de	que	el	sueño	lo	venciese,	consiguió
olvidarse	totalmente	del	pobre	bebé.
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ras	 la	virtual	deserción	de	 su	madre,	que	siguió	con	 tanta	 inmediatez	a	 lo	que
ella	 no	 se	 atrevía	 a	 considerar	 como	 la	 traición	 de	 Tyler	 (porque	 el	 hacerlo

hubiera	 privado	 al	mundo	 de	 su	 último	 vestigio	 de	moralidad),	Maud	 se	 resignó	 a
llevar	una	vida	de	serio	esfuerzo	y	gentil	conformidad.	La	primera	muestra	de	estos
dos	empeños	la	tuvo	en	su	visita	a	los	padres	de	Harrison,	en	Eastbourne,	durante	un
fin	 semana	 de	 octubre.	 Había	 logrado	 que	 su	 madre	 pospusiera	 la	 boda	 hasta
comienzos	 de	 noviembre.	 Esto	 no	 le	 había	 sido	 tan	 difícil	 como	 había	 previsto,
porque	su	madre,	que	ahora	pasaba	la	mayor	parte	de	sus	días	hablando	por	teléfono,
había	 conseguido	 activar	 un	 círculo	de	 amistades,	mujeres	que,	 aunque	hasta	 hacía
poco	 la	 encontraban	 imponente	 a	 la	 vez	 que	 un	 poco	 sosa,	 estaban	 dispuestas	 a
reconocerle	este	nuevo	ánimo	efervescente.	Y	como	la	boda	de	una	hija	desarma	a	la
mayoría	de	 las	mujeres,	Nadine	 se	encontró	con	que	era	 invitada	a	 tomar	el	 té	 con
mayor	frecuencia	de	lo	que	la	habían	invitado	en	los	últimos	años.	Había	tantas	cosas
que	discutir,	tantas	direcciones	de	domicilios	que	intercambiar.	Tuvo	el	buen	juicio	de
pedir	consejo,	de	solicitar	las	opiniones	de	sus	nuevas	amigas;	a	veces	traía	bocetos
en	su	bolso,	muestras	de	telas.	Parte	de	admiración	previamente	sentida	hacia	Nadine,
ya	fuese	sincera	o	no,	recayó	ahora	sobre	Maud	por	su	juventud,	por	su	aspecto	y	por
la	hazaña	de	haber	conseguido	marido	cuando	apenas	había	terminado	sus	estudios	en
el	instituto,	estudios	complementados	al	momento	con	cursos	en	la	universidad	que,
según	 le	 aseguraban	 las	 amigas	 a	 su	madre,	 la	 prepararían	 para	 su	 posición	 como
esposa	de	un	hombre	con	una	importante	librería	en	el	corazón	de	Londres.

Durante	ese	tiempo,	Maud	se	desentendió	cuanto	pudo	del	nuevo	estado	febril	de
su	madre,	habiéndose	ganado	el	 indulto	en	 todo	 lo	 relativo	a	 la	boda.	Ese	 intervalo
era	 importante	 para	 ella,	 no	 porque	 lo	 confundiese	 con	 la	 libertad	 sino	 porque
necesitaba	 apreciar	 lo	 que	 hasta	 el	momento	 había	 dado	 por	 supuesto:	 el	 fin	 de	 su
juventud.	 Había	 aprendido	 todas	 las	 lecciones	 que	 se	 suponía	 que	 debía	 haber
aprendido,	 sabía	 que	 a	 las	 chicas	 no	 se	 las	 denominaba	 ya	 chicas,	 sino	mujeres,	 y
pensó	brevemente	que	era	una	pena	que	no	 tuviera	 la	oportunidad	de	experimentar
esta	 nueva	 encarnación.	 Si	 hubiera	 podido	 elegir,	 hubiera	 optado	 por	 pasar	 varios
años	intentando	descubrir	cuáles	eran	sus	gustos,	si	aceptaba	gustosa	o	rechazaba	los
sentimientos	 espontáneos	 que	 tenía,	 incluso	 en	 el	 estado	 de	 letargia,	 casi	 de
sonambulismo,	 en	 que	 se	 encontraba	 en	 sus	 últimos	 días	 en	Dijon.	 Tan	 irreales	 le
parecían	esos	días,	que	acogió	casi	con	beneplácito	 la	 invitación	de	Polly	Harrison,
confiando	más	en	las	posibilidades	reconstituyentes	de	unas	vacaciones	junto	al	mar
que	 en	 cualquier	 relación	 humana	 que	 allí	 tuviera.	 Pensó	 fugazmente	 en	 Edward,
esperando	que	fuera	él	quien	tomara	la	iniciativa,	quien	la	presentara	e	incluso	quien
la	ponderara,	quien	defendiera	su	causa,	cosas	que	ella	no	se	sentía	capaz	de	hacer
por	sí	misma.	Este	desánimo	se	debía	en	parte	a	que	no	se	encontraba	del	todo	bien;
en	 realidad,	 se	 encontraba	 así	 desde	 que	 había	 llegado	 de	 París.	 Este	 hecho	 había
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escapado	a	la	atención	de	su	madre,	porque	estaba	muy	ocupada,	y	no	parecía	existir
la	posibilidad	de	visitar	al	médico.	Además,	¿qué	podría	decirle	ella	al	médico,	o	él	a
ella?	Maud	conocía	la	respuesta:	su	cuerpo	había	sufrido	un	cambio,	y	ella	también.

El	día	que	llegó	a	casa	de	los	Harrison	era	espléndido:	un	día	de	octubre	suave	y
dorado,	con	el	mar	en	calma	y	 las	hojas	de	 los	árboles	que	caían	silenciosas	por	el
aire	sin	brisa.	Tenía	puesto	el	nuevo	traje	azul,	que	de	 inmediato	reconoció	que	era
demasiado	 elegante,	 fuera	 de	 lugar	 en	 un	 pueblo	 donde	 las	 mujeres	 solían	 usar
zapatos	de	tacón	bajo	y	chaquetones,	ropas	adecuadas	para	salir	a	hacer	las	compras	o
para	 pasear	 al	 perro.	 Fue	 escaso	 el	 tiempo	 que	 tuvo	 para	 admirar	 el	 hogar	 de	 los
Harrison	antes	de	que	se	abriera	la	puerta	y	le	dieran	una	ansiosa	bienvenida.	Pronto
se	 encontró	 sentada	en	un	 salón	 luminoso,	bebiendo	café	y	 tratando	de	 contener	 el
entusiasmo	que	con	tanta	insistencia	fluía	hacia	ella.	Antes	de	que	transcurriera	media
hora,	pudo	darse	cuenta	de	que	los	había	decepcionado.	Su	compostura,	su	reticencia,
eran	 inadecuadas	para	 lo	que	 ella	 consideró	 el	 infantilismo	de	 esta	 familia,	 con	 las
lágrimas	de	la	madre	siempre	a	punto	de	desbordarse	(había	sacado	un	pañuelo	casi
en	 cuanto	 llegó)	 y	 la	 excitación	 de	 la	 hermana.	 Maud	 sospechó	 que	 ellos	 podían
expresar	sus	emociones	sin	dificultad	alguna,	que	estaban	confabulados	en	la	práctica
de	 diversos	 rituales	 hogareños	 que	 les	 proporcionaban	 una	 gran	 seguridad	 en	 sí
mismos,	que	eran	buenos	y	bien	intencionados	y	que	estaban	totalmente	desprovistos
de	todo	tipo	de	dudas.	Hizo	el	esfuerzo	de	elogiar	la	casa,	presintiendo	que	eso	era	lo
que	se	esperaba	de	ella.	De	hecho,	la	casa	parecía	ser	encantadora,	pintoresca,	como
si	 la	 habitaran	 Blancanieves	 y	 los	 siete	 enanitos.	 Finalmente	 lanzó	 una	 mirada
implorante	 a	Edward,	 que	 también	 estaba	 alicaído	 ante	 la	 nueva	 realidad	 que	 tenía
que	afrontar.	El	anillo	era,	por	desgracia,	muy	grande	para	el	fino	anular	de	Maud.

—No	importa	—dijo	por	último	Polly	Harrison—,	estoy	segura	de	que	Edward	te
comprará	otro.

Habló	 con	 un	 poco	más	 de	 sequedad	 de	 la	 que	 había	 deseado.	 Bibi	 intervino,
sugiriendo	 que	Maud	 y	 Edward	 salieran	 a	 dar	 un	 paseo	 mientras	 el	 tiempo	 fuera
bueno.

—Ven,	 te	 enseñaré	 tu	 habitación	 —dijo—.	 Después,	 si	 quieres	 cambiarte	 la
ropa…

—Sólo	he	traído	este	traje	—dijo	Maud	con	impotencia—.	Y	un	vestido	para	la
noche.

—Has	hecho	bien.	Y	 te	ves	muy	bonita	con	él.	Pero	si	vais	a	dar	un	paseo	por
Beachy	 Head,	 será	 mejor	 que	 te	 pongas	 algo	 mío,	 al	 menos	 una	 falda	 y	 zapatos
gruesos.	No	le	hagas	caso	a	mamá,	—añadió	bajando	un	poco	la	voz—.	Ella	no	sabía
con	qué	se	encontraría.	Me	atrevo	a	decir	que	está	perdida.	Se	da	cuenta	de	que	 tú
eres	más	sofisticada	que	ella	y	no	sabe	bien	qué	decirte…

—Espero	no	caerle	mal.
Bibi	pareció	horrorizada.
—Por	 supuesto	 que	 no	 le	 caes	 mal.	 ¿Cómo	 podrías	 caerle	 mal?	 Eres	 muy
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hermosa,	y	llena	de	gracia.	Ella	está	un	poco	perpleja,	eso	es	todo.
—Tu	padre	no	ha	dicho	nada.
—Pero	 está	 muy	 contento,	 yo	 he	 podido	 comprobarlo.	 Le	 ha	 dado	 a	 Noddy,

quiero	decir	a	Edward,	un	cheque	muy	generoso,	¿sabes?	Y	os	hemos	encontrado	un
piso	precioso,	al	menos	así	lo	creo	yo.	Espero	que	te	guste.

—Por	supuesto	que	me	gustará	—dijo	Maud	con	valentía.	Lo	que	 le	hacía	 falta
ahora	era	coraje—.	Y	espero	que	me	visites	a	menudo.	Necesitaré	tu	ayuda	¿sabes?
Nunca	he	estado	casada.

Bibi	 se	 rió,	 como	 correspondía,	 pero	 la	 miró	 con	 cierta	 perplejidad.	 Ya	 estoy
metiendo	 la	 pata,	 pensó	Maud,	 deseando	 que	 su	 expresión	 no	 la	 traicionara.	Y	 sin
embargo	sentía	que	ya	había	hecho	un	esfuerzo	enorme.	No	estaba	en	su	carácter	el
buscar	la	amistad.	Las	amigas	que	tenía	se	habían	sentido	atraídas	hacia	ella	sin	que
ella	hiciera	el	menor	esfuerzo;	su	misma	abstracción	había	contado	en	su	favor,	pese
a	estar	 imbuida	de	orgullo.	Si	bien	Maud	detestaba	 la	simpleza	de	Julie	y	 las	otras,
también	ansiaba	participar	de	 sus	cotilleos,	de	 sus	comentarios.	En	efecto,	 su	ansia
resultaba	 tan	 grande,	 que	 hacía	 lo	 imposible	 por	 suprimir	 todo	 indicio	 de	 ella.	 Lo
mismo	sucederá	con	esta	chica,	pensó,	tan	normal,	tan	alegre	y	tan	íntima	ya,	que	no
sabía	qué	ofrecerle	a	cambio.	Su	cortesía,	que	Maud	veía	que	para	ellos	resultaba	tan
desconcertante,	no	era	moneda	corriente	en	esta	casa.	Se	encontraba	perdida,	pero	no
creía	que	ellos	pudieran	apreciar	su	desánimo.	Sólo	Edward	 la	conocía;	sólo	con	él
había	 estado	 en	 un	 plano	 de	 igualdad.	 Pero	 ella	 no	 sabía	 si	 la	 bondad	 de	 él	 se
complicaría	a	estas	nuevas	circunstancias.	Mas	si	él	no	era	bondadoso	con	ella	ahora,
¿quién	lo	sería?	¿Quién	podría	serlo?

Se	puso	la	ropa	de	Bibi,	pensando	que	de	alguna	manera	esto	obraría	en	su	favor,
y	bajó	 tímidamente	al	salón.	Allí	encontró	a	Edward	y	a	su	padre,	 inmersos	en	una
conversación.	Dudó	en	interrumpirlos,	pero	el	padre	levantó	la	vista	y	sonrió:

—Veo	que	ya	te	han	disfrazado	—dijo	animadamente—.	No	te	preocupes,	Maud,
ya	 nos	 iremos	 acostumbrado	 los	 unos	 a	 los	 otros.	Y	no	prestes	 ninguna	 atención	 a
Polly.	Ha	estado	al	borde	de	 las	 lágrimas	desde	que	se	enteró	de	 la	noticia.	Dad	un
buen	paseo	los	dos.	Supongo	que	tendréis	un	montón	de	cosas	de	que	hablar.

—Ha	sido	usted	muy	amable	—dijo	Maud,	queriendo	referirse	al	cheque—.	Muy
generoso	—añadió,	dándose	cuenta	de	que	en	esta	casa	todo	debía	ser	explicado,	todo
gramo	 de	 emoción	 ofrecido	 en	 aras	 de	 la	 gratificación	 de	 sus	miembros.	 Se	 sentía
exhausta.	 Quizás	 en	 Londres	 las	 cosas	 fueran	 más	 fáciles.	 Tal	 vez	 ella	 no	 estaba
preparada	para	vivir	de	esta	manera,	entre	extraños.	Y,	sin	embargo,	las	cosas	no	eran
mejor	en	su	casa,	si	todavía	podía	considerar	Dijon	su	casa.	Estaba	mortificada	con	su
madre,	que	corría	de	una	recién	recuperada	amiga	a	otra	con	muestras	de	telas	en	su
bolso.	Incluso	sus	propias	amigas	la	miraban	con	una	cierta	expectación,	como	si	la
nueva	condición	llevara	implícito	el	tener	que	hacer	nuevas	confidencias,	el	darse	esa
importancia	 a	 sí	 mismo	 que	 todos	 encontraban	 tan	 natural	 y	 que	 ella	 tanto	 había
despreciado	siempre.	En	cierto	sentido,	Edward	era	el	único	aliado	que	 le	quedaba.

www.lectulandia.com	-	Página	109



Pero	sabía	que	la	verdadera	intimidad	entre	ellos	necesitaría	años	para	desarrollarse,
que,	en	realidad,	quizás	había	muerto	al	nacer.	Sabía	que	a	ninguno	de	los	dos	le	sería
fácil	referirse	a	esa	tarde	en	la	rue	Laugier.	No	obstante,	¡cómo	añoraba	estar	otra	vez
en	ese	piso	en	 lugar	de	en	esta	casa	 luminosa!	 ¡Cómo	deseaba	estar	en	 la	Place	de
Termes,	avanzada	la	noche,	con	los	pies	doloridos	por	haber	paseado	con	Tyler	por	la
ciudad	oscura,	en	lugar	de	encontrarse	rodeada	de	esta	plácida	luz	solar	que	daba	una
pátina	 de	 normalidad	 a	 encuentros	 que	 ella	 consideraba	 grotescos!	 Incluso	 ahora
podía	sentir	el	olor	de	comida	que	provenía	del	 fondo	de	 la	casa	y	oír	 las	voces	de
Polly	y	Bibi	Harrison	en	la	cocina.	Espantada,	cerró	los	ojos.

—No	te	preocupes,	querida	—oyó	que	decía	el	padre,	y	abriendo	los	ojos	vio	el
bondadoso	rostro	de	él	junto	al	suyo.	Con	una	mano	le	retiró	el	cabello	que	ella	tenía
sobre	la	frente	y	dijo:

—¡Qué	 bonito	 cabello!	 —Ella	 tendió	 una	 mano	 dubitativamente	 y	 le	 tocó	 el
brazo.

—Así,	eso	es	—dijo	el	padre,	acompañándola	hasta	la	puerta	seguida	de	Edward
—.	No	te	preocupes	—le	repitió,	palmeándole	la	mano.

Cuando	 estuvieron	 en	 la	 calle,	 ella	 lanzó	 un	 suspiro	 profundo	 y	 con
aproximadamente	la	misma	naturalidad	con	que	se	había	acercado	al	padre,	pasó	una
mano	por	el	brazo	de	Edward.	Vio	en	él	una	mirada	de	placer,	y	esperó	que	su	propio
rostro	no	denunciara	los	temores	que	tenía.	Anduvieron	tranquilamente	del	brazo	por
el	paseo	marítimo.	El	aire	y	la	luz	combinados	dieron	brillantez	al	sol	del	mediodía
para	mitigar	sus	temores.	Le	gustó	mucho	sentir	su	brazo	entrelazado	con	el	de	él,	y
nuevamente	 apreció	 la	 solicitud	 de	Edward	 y	 le	 agradeció	 el	 tacto	 que	 tenía.	Todo
podría	 salir	 bien,	 pensó	 Maud,	 si	 él	 seguía	 siendo	 discreto	 y	 ella	 continuaba
respetándolo	por	sus	buenos	modales.	Él	se	soltó	del	brazo	de	ella	y	treparon	hacia	la
cima	del	acantilado.	Había	poca	gente	por	los	alrededores.	Se	quedaron	uno	junto	al
otro,	mirando	la	olas	que	rompían	con	suavidad	a	sus	pies.	Pasado	un	rato,	él	dijo:

—Te	amo,	¿sabes?
—Somos	dos	extraños	—le	recordó	ella.
—No	exactamente.	Recuerda	la	rue	Laugier.
—Recuerdo	que	me	cuidaste,	en	el	hotel,	en	la	estación.
—¿Eso	es	todo?
Ella	dudó.
—Creo	que	sí.
—Supongo	que	necesitarás	mucho	tiempo.	Bueno,	tenemos	tiempo.	Recuerda	que

aún	somos	jóvenes.	Trataré	de	hacerte	feliz.	Sé	que	ahora	no	lo	eres.	Pero	reconoce
algo,	Maud:	yo	 tampoco	 lo	soy	en	este	momento.	Nunca	pensé	que	pudiera	ser	 tan
agobiante	—añadió	moviéndose	con	inquietud.

—Todo	irá	mejor	en	Londres	—dijo	ella.
Y	 eso	 fue	 todo	 lo	 que	 dijo,	 o	 todo	 lo	 que	 pudo	 decir.	 Pese	 a	 todo,	 ella	 lo

consideraba	un	compañero	suficientemente	agradable,	salvo	cuando	la	miraba	con	esa
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expresión	 pensativa	 en	 su	 rostro,	 en	 la	 cual	 ella	 podía	 ver	 su	 ardor	 que,	 por	 ser
reprimido,	era	grotesco.	Su	ardor	nunca	la	rozaría,	ella	lo	sabía,	pero,	por	el	contrario,
su	bondad	era	para	ella	una	fuente	constante	de	asombro.	Nadie	la	había	tratado	con
tanta	caballerosidad.	Ésa	era	la	impresión	más	vibrante	que	tenía	del	hombre	con	el
que	se	iba	a	casar.	En	cuanto	a	todo	lo	demás,	ella	sabía	que	jamás	respondería,	pero
como	 daba	 por	 acabada	 esa	 parte	 de	 su	 vida,	 pensó	 que	 sería	 igual	 con	 cualquier
hombre.	Nunca	pensó	que	este	estado	de	pasividad	fuese	anormal.

—¿Y	el	bebé?	—dijo	él—.	Supongo	que	eso	ya	está	arreglado	¿no?
—Fue	un	error	—dijo	ella—.	Fue	un	error	mío.	No	hubo	que	arreglar	nada.
Ella	 sabía	 que	 él	 sospechaba	 de	 su	 madre,	 al	 menos	 de	 que	 tenía	 algunos

conocimientos	siniestros,	como	direcciones	o	recomendaciones.
—Ni	 siquiera	 mi	 madre	 se	 enteró	—dijo,	 y	 lo	 cogió	 del	 brazo	 para	 iniciar	 el

camino	de	regreso.
Él	no	la	creyó	del	todo.	Pensó	fugazmente	en	esa	madre	dudosa,	pero	la	desechó

de	su	pensamiento.	Se	lo	ocurrió,	pero	sin	mayor	urgencia,	que	ahora	no	era	necesaria
la	boda,	que	podría	ser	libre.	Pero	¿libre	para	qué?	Él	necesitaba	una	compañera,	ya
que	su	nueva	vida	sería	de	su	propia	invención.	Gracias	a	la	presencia	de	Maud	había
notado	 ligeras	 fisuras	 en	 el	 entramado	 de	 su	 vida	 familiar:	 no	 podía	 continuar
viviendo	 en	 esa	 casa.	 Por	 la	 misma	 razón,	 tampoco	 podía	 anunciar	 que	 no	 habría
boda	mientras	 su	madre	 llamaba	a	 sus	amigas	para	darles	 la	buena	nueva.	Miró	de
reojo	a	Maud	y	vio	que	estaba	seria;	estaba	seria	desde	que	había	 llegado,	y	deseó
reanimarla,	 devolverle	 la	 juventud	 que	 parecía	 haberla	 abandonado.	 Junto	 con	 este
altruismo	 sentía	 el	 deseo	 de	 ver	 gratitud,	 amor,	 en	 el	 rostro	 de	Maude.	 Cuando	 la
tenía	junto	a	él,	con	su	brazo	entrelazado	con	el	suyo,	sintió	una	ternura	que	pareció
difundirse	por	su	sistema	nervioso.	Le	cubrió	una	mano	con	la	suya.	Ella	levantó	los
ojos	y	lo	miró	con	una	expresión	en	la	que	él	pudo	ver	parte	de	la	gratitud	que	tanto
ansiaba.	Y	supo	que	se	casaría	con	ella,	siempre	lo	había	sabido.	Mas,	pese	a	todo,	se
sentía	asediado,	con	el	peso	del	futuro	sobre	sus	hombros.

La	 comida	 consistió	 en	 pastel	 de	 pescado	 y	manzanas	 asadas.	 Todos	 comieron
con	ahínco,	excepto	Maud	que,	a	través	de	los	párpados	entornados,	observaba	a	los
demás	y	 respondía,	agradecida,	a	 los	comentarios	generales	que	 le	dedicaba	Arthur
Harrison.	No	podía	evitar	el	darse	cuenta	de	que	sus	acciones	se	cotizaban	cada	vez
más	bajas	con	cada	minuto	que	pasaba.	Lo	peor	de	todo	era	que	ella	sabía	qué	clase
de	 chica	hubieran	preferido:	 una	 chica	del	 lugar,	 que	hubieran	 conocido	de	 toda	 la
vida,	que	estuviera	familiarizada	con	su	forma	de	ser,	que	fuera	tan	sana	y	expresiva
como	 lo	 eran	 ellos.	 Ése	 era	 el	 quid	 del	 asunto:	 sólo	 podían	 apreciar	 a	 alguien	 que
fuera	 lo	 más	 idéntico	 a	 ellos	 posible.	 O,	 si	 la	 novia	 desconocida	 tenía	 que	 ser
francesa,	 que	 fuera	 chic,	 coqueta	 y	 divertida,	 y	 no	 seria	 y	 pensativa	 como	Maud.
Ellos	sospechaban	que	Maud	estaba	triste,	que	no	apreciaba	en	todo	su	valor	lo	que
ellos	le	ofrecían,	que	evidentemente	creían	que	era	suficiente	para	cualquier	chica.	En
este	ambiente	las	chicas	eran	chicas,	no	mujeres,	dijesen	lo	que	dijesen	las	feministas.
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La	ironía	residía	en	que	Maud	se	sentía	más	joven	a	cada	instante,	incapaz	de	afrontar
estos	nuevos	desafíos.	Incluso	añoraba	la	presencia	inquebrantable	de	su	madre,	y	se
preguntaba	qué	tendría	que	hacer	cuando	los	padres	y	los	familiares	se	conocieran	en
la	boda.	Pero	entonces	recordó	que	ella	no	tendría	que	hacer	nada,	ya	que	la	novia	no
tiene	responsabilidad	alguna	el	día	de	su	boda.

Ahora,	más	que	nunca,	le	pareció	que	el	curso	de	su	vida	estaba	trazado,	que	el
matrimonio	era	lo	único	que	la	liberaría	de	su	dependencia.	Excepto	de	la	del	marido.
Pero	 ahora	 estaba	 convencida	 de	 lo	 que	 Edward	 valía,	 aunque	 consideraba
exageradas,	inapropiadas,	sus	expresiones	de	amor.	Y	es	que	no	se	casaban	por	amor,
pensara	él	lo	que	pensara.	Para	comprenderlo,	sólo	tenía	que	echar	una	mirada	hacia
el	otro	 lado	de	 la	mesa	y	ver	su	 triste	 sonrisa.	Se	casaban	por	un	paso	en	 falso,	un
encuentro	 lamentable,	 una	 conmoción	 compartida;	 se	 casaban	 porque	 sus	 vidas	 ya
habían	tomado	un	curso	equivocado,	porque	entendían	cómo	y	cuándo	habían	tomado
ese	 curso,	 porque	 los	 sucesos	 de	 la	 rue	 Laugier	 los	 habían	 unido	 y,	 a	 la	 vez,	 los
habían	 incapacitado	 para	 explicar	 esos	 sucesos,	 y	 su	 historia	 previa,	 a	 una	 tercera
persona.	Se	 casaban	por	 un	 impotente	 sentido	de	 complicidad,	 y	 porque	no	podían
volver	 a	 sus	 hogares.	 Ni	 siquiera	 Edward	 podía	 quedarse	 con	 esta	 familia	 mucho
tiempo	 más,	 por	 mucho	 que	 los	 quisiera,	 como	 era	 evidente.	 Una	 inquietud
desconocida	se	había	adueñado	de	él,	y	ellos	lo	notaban	y	lo	lamentaban.	No	se	decía
nada	al	 respecto,	 se	 evitaban	 las	 explicaciones.	No	obstante,	Maud	 sabía	que	Polly
Harrison	 tenía	 una	 oscura	 sensación	 de	 resentimiento	 y	 que,	 no	 ahora,	 pero	 con	 el
tiempo	ella	sería	el	objetivo	de	ese	resentimiento.

Después	de	la	comida,	Maud	ayudó	a	secar	los	platos.	Luego	accedió	a	descansar,
dado	que	parecía	ser	lo	que	se	esperaba	que	hiciera.	La	implicación	consistía	en	que,
después	 de	 tomar	 una	 comida	 tan	 suculenta,	 era	 necesario	 un	 descanso.	 Maud
sospechó	que	hasta	bien	entrada	la	tarde	pesaba	sobre	la	casa	un	estricto	mandato	de
guardar	silencio.	Una	vez	que	se	encontró	en	el	bonito	cuarto	de	huéspedes,	con	las
paredes	blancas	y	las	cortinas	y	la	colcha	floreadas,	se	quitó	agradecida	los	zapatos	y
se	 acercó	 a	 la	 ventana.	Creyó	 oír	 el	mar,	 pero	 en	 realidad	 se	 trataba	 del	 ruido	 que
producía	 un	 coche	 que	 pasaba	 sobre	 el	 pavimento	mojado	 por	 una	 llovizna	 ligera.
Maud	pensó	que	esto	era	simbólico.	Bajo	el	pálido	sol	del	mediodía,	cogida	del	brazo
de	Edward,	 le	había	 sido	 imposible	decir	 la	verdad,	 sentir,	 si	 no	optimismo,	por	 lo
menos	 una	 serena	 determinación.	 Ahora	 se	 sentía	 nuevamente	 prisionera.	 Sin	 que
nadie	se	lo	dijera,	sabía	que	se	consideraría	muy	anormal	el	que	ella	saliera	de	la	casa
en	silencio	y	fuera	a	dar	un	paseo	a	solas.	Además,	no	tenía	llave	y	era	impensable
despertarlos	de	la	siesta	con	el	sonido	del	timbre.	Se	preguntó	dónde	estaría	Edward,
pero	entonces,	al	mirar	hacia	abajo,	lo	vio	subir	al	coche	que	su	padre	les	había	dado
como	 regalo	de	boda.	Ella	 lo	hubiera	 acompañado,	pero	 era	 evidente	que	 él	 quería
estar	solo.	El	silencio	 invadía	ya	 la	casa.	Hubiera	querido	asegurarle	a	Edward	que
continuaría	comportándose	bien,	con	la	condición	de	que	la	sacara	de	las	garras	de	su
familia.	Pensó	que	aquí	jamás	podría	sentirse	como	en	su	casa.	Pero	quedaban	otras
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dos	noches	antes	de	que	se	fueran	a	Londres,	y	el	tiempo	le	pareció	demasiado	largo.
Nuevamente	 triste,	 se	 quitó	 la	 falda	 y	 el	 jersey	 prestados	 y	 se	 metió	 bajo	 el

edredón.	 En	 la	 suavidad	 de	 las	 almohadas	—porque	 todo	 en	 esta	 casa	 era	 suave,
comparado	con	la	rigidez	general	de	Dijon—	pensó	en	Tyler	tal	como	había	esperado
verlo	 siempre,	 en	 la	 oscuridad	del	 dormitorio	 de	 los	Vermeulen,	 observándola,	 con
sus	miradas	cruzándose,	su	deseo	a	la	vista.	Instintivamente	su	cuerpo	se	movió	para
acoger	la	cascada	de	sensaciones	que	esta	imagen	le	traía:	sintió	que	las	mejillas	se	le
arrebolaban,	 que	 sus	 pechos	 respondían.	 Echaba	 en	 falta	 a	 Tyler,	 no	 sólo	 porque
nunca	más	le	haría	el	amor,	sino	porque	él	constituía	el	único	capital	emocional	que
ella	 tenía.	 Él	 la	 había	 aceptado,	 o	 había	 parecido	 aceptarla,	 tal	 como	 ella	 lo	 había
aceptado	a	él;	no	habían	dudado	en	adaptarse	el	uno	al	otro.	Aún	recordaba	con	toda
naturalidad	sus	largos	paseos	nocturnos,	la	última	taza	de	café	en	la	Place	de	Ternes,
antes	de	regresar	al	silencio	del	piso,	donde	se	quedarían	dormidos	al	 instante,	para
despertarse	 con	 los	 cuerpos	 entrelazados,	 haciendo	 el	 amor	 en	 silencio	 y	 con
seriedad,	tal	como	las	chicas	sueñan	con	hacer	el	amor,	un	amor	que	nace	del	sueño,
que	no	necesita	ni	preparación	ni	 consentimiento.	Cuando	hacían	 la	 siesta,	 el	 amor
era	 más	 deliberado:	 entonces	 había	 una	 semioscuridad,	 producida	 por	 las	 cortinas
corridas,	y	la	desnudez	se	exploraba	con	ojos	y	manos.	Tampoco	había	lamentos.	Ella
ni	siquiera	lamentaba	que	Tyler	no	dijera	que	la	amaba.	No	había	dudas	acerca	de	la
sinceridad	 de	 sus	 gestos,	 de	 sus	 abrazos.	Y	 era	 esa	 sinceridad	 la	 que	 la	 ayudaba	 a
tolerar	todo	lo	demás.	Incluso	ahora	estaba	segura	de	esa	sinceridad.

Pensó	 que	 si	 Tyler	 la	 hubiera	 aceptado,	 tan	 plenamente	 como	 ella	 lo	 había
aceptado	a	él,	podría	haber	desempeñado	su	papel	con	confianza	en	sí	misma.	Pensó
que	si	él	la	hubiera	llevado	a	su	casa	para	que	conociera	a	su	familia,	ella	se	hubiera
convertido	 en	 lo	 que	 ellos	 desearan	 que	 fuese.	 Sabía	 que	 pertenecían	 a	 una	 clase
social	 alta,	pero	 también	 sabía	que	ella	 tenía	 la	dignidad	necesaria	para	 sobrellevar
cualquier	disparidad	que	hubiera	habido.	Además,	de	alguna	forma	sabía	que	incluso
su	 madre	 hubiera	 sido	 aceptada	 en	 Worcestershire	 o	 en	 Chelsea,	 que	 se	 hubiera
producido	 una	 corriente	 de	 mutua	 apreciación,	 no	 exenta	 de	 simpatía,	 que	 habría
dejado	satisfechas	a	ambas	partes.	En	cuanto	a	ella,	hubiera	acogido	a	los	padres	de
Tyler	 con	 cariño	 y	 devoción,	 como	 los	 progenitores	 del	 propio	 Tyler:	 se	 hubiera
convertido	en	la	hija	que	nunca	había	sido	y	ellos,	a	cambio,	se	sentirían	orgullosos
de	ella,	en	particular,	cuando	 tuviera	un	hijo.	Esta	 fantasía	no	 tenía	 relación	alguna
con	su	reciente	trastorno,	cuya	causa	atribuyó	a	un	despertar	sexual	demasiado	breve.
Lo	 que	 había	 tenido	 no	 había	 sido	 un	 embarazo,	 sino	 sólo	 un	 desarreglo.	 Ahora
estaba	segura	de	ello.	Habría	tenido	un	bebé	cuando	se	hubiera	casado	con	Tyler;	no
deseaba	tener	un	bebé	de	ninguna	otra	manera.	No	sentía	un	afecto	particular	por	los
niños,	no	le	atraían	los	pocos	bebés	que	se	encontraba	en	esos	largos	paseos	que	daba
por	Dijon	 con	 su	madre.	Sin	 embargo,	 con	Tyler	 todo	hubiera	 sido	perfecto,	 y	 ella
hubiera	madurado	sin	siquiera	notarlo,	en	lugar	de	tener	que	hacerlo	por	imposición,
como	ahora,	en	este	lugar	extraño.
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Pero,	a	pesar	de	todo,	tenía	ya	la	madurez	necesaria	como	para	saber	que	lo	único
que	le	había	ofrecido	Tyler	era	una	relación	efímera,	insuficiente	como	para	basar	en
ella	 su	vida.	Habían	 sido	 amantes	durante	unas	pocas	 semanas:	 el	 destino	 se	había
encargado	de	demostrarles	que	estaban	hechos	el	uno	para	el	otro,	pero	eso	había	sido
todo.	Él	no	 le	había	propuesto	matrimonio,	 ni	 siquiera	 continuar	 la	 relación.	Había
sido	Edward	quien	 le	propusiera	ambas	cosas	y,	pese	a	que	ella	no	podía	aceptarlo
como	amante,	no	le	era	difícil	apreciar	sus	cualidades	como	marido.	Él	le	había	dado
apoyo;	Tyler	no.	Tyler	no	había	hecho	el	menor	movimiento	cuando	Edward	le	dijo
que	 saliera	 del	 piso.	 Peor	 aún,	 ella	 había	 visto	 en	 el	 rostro	 de	 Tyler	 una	 fugaz
expresión	de	violento	alivio.	Había	sido	esa	expresión	la	que	le	había	dado	el	coraje,
o	la	desesperación,	para	construir	su	futuro	con	Edward.	Todo	lo	que	había	seguido	a
esa	determinación,	había	sido	dictado	por	algún	instinto	primitivo,	alguna	necesidad
arcaica	de	seguridad.	Y	ahora	se	encontraba	frente	a	esta	incómoda	dicotomía:	podía
pensar	en	la	expresión	de	Tyler	cuando	le	hacía	el	amor	o	en	la	expresión	de	descanso
cuando	se	aseguró	de	que	alguien	se	la	quitaba	de	las	manos.

Supo	 que	 se	 había	 quedado	 dormida,	 porque	 lentamente	 se	 dio	 cuenta	 de	 que
Edward	se	encontraba	en	el	cuarto.

—Te	he	traído	una	taza	de	té	—dijo	él—.	Pensé	que	no	querrías	bajar	un	rato.
Sus	 ojos	 se	 posaron	 en	 los	 hombros	 desnudos	 de	Maud	 y	 en	 la	 hendidura	 que

había	entre	sus	pechos.	Ella	tenía	puesta	una	combinación	de	color	rosa	pálido,	con
ribetes	 de	 encaje,	 que	 formaba	 parte	 de	 su	 ajuar.	No	hizo	movimiento	 alguno	 para
cubrirse.	 El	 gesto,	 tal	 vez	 insignificante,	 fue,	 a	 su	 modo,	 meritorio,	 y	 él	 se	 sintió
agradecido.

—Me	temo	que	no	soy	lo	que	esperaban	—dijo	ella,	bebiendo	un	sorbo	de	té.	Lo
que	quería	decir	es	que	no	les	había	caído	bien,	pero	el	no	decirlo	era	una	concesión	a
las	nuevas	convenciones.

—A	mi	padre	te	lo	has	ganado	por	completo.	Mi	madre	no	está	dispuesta	a	verme
marchar,	eso	es	todo.	Ella	no	puede	expresar	con	palabras	lo	que	siente.	Sé	un	poco
más	amable	con	ella.	Piensa	que	eres	demasiado	sofisticada	para	nosotros.	Pero	yo	sé
que	todo	esto	te	resulta	muy	difícil.

Ella	se	quedó	pensando	en	lo	que	él	acababa	de	decirle.
—¿Y	Bibi?	Esperaba	contar	con	Bibi	como	amiga.
Él	se	rió.
—Bibi	está	celosa.	Siempre	hemos	estado	muy	unidos,	quizás	excepcionalmente

unidos.	Tampoco	a	ella	le	gusta	la	idea	de	que	me	vaya.
—¡Cuánto	deben	quererte!	—dijo	ella	con	cierto	asombro.
—Sí,	mucho.	Me	quieren	como	me	querían	cuando	era	niño,	y	cuando	pensaban

que	nunca	crecería.	Me	quieren	de	la	forma	menos	útil,	desapasionadamente.
—Sí,	ya	veo.
—Y	ahora	traigo	a	casa	a	una	chica	hermosa,	a	la	que	he	elegido	sin	su	ayuda,	y

no	saben	bien	cómo	reaccionar.	Pero	harían	lo	mismo	con	cualquiera.
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—No	me	encuentran	adorable.
—Por	supuesto	que	no.	Aún	no.
—Eres	muy	sensible,	Edward.
—Sé	lo	que	sientes	porque	te	quiero.
No	lo	sabes	todo,	pensó	ella,	pero	tendiéndole	una	mano	le	dijo:
—¿Cómo	diablos	haremos	para	llevarnos	bien?
—Diciéndonos	 la	verdad,	creo.	Aunque	ésta	duela…	Por	ejemplo,	yo	sé	que	no

me	quieres.
—Por	supuesto	que	no.	Aún	no	—dijo	ella,	remedando	sus	palabras.
Él	sonrió,	reconociendo	la	alusión.
—Y	sin	duda	me	encuentras	muy	bueno;	creo	que	lo	has	dicho	ya.	Pero	quizás	no

siempre	 sea	 bueno.	 Puede	 ser	 que	 yo	 también	 tenga	momentos	 en	 que	 lo	 lamente
¿sabes?

Ella	lo	miró,	sorprendida.
—Quizás	lamente	muy	en	serio	el	hecho	de	que	no	me	quieras,	—dijo	él.
Se	produjo	un	silencio.
—Seré	buena,	Edward.
—Eso	es	lo	que	la	reina	Victoria	le	dijo	al	príncipe	Alberto.
—Yo	sé	cómo	se	sentía	ella.	—Por	un	instante,	ambos	se	rieron—.	Cuéntame	lo

del	piso.
—Es	muy	agradable,	creo.	Lo	verás	el	domingo.	Está	en	una	plaza	pequeña	y,	por

la	mañana,	 le	 da	 el	 sol.	 Lo	 encontró	Bibi.	 Ella	 y	mamá	 lo	 han	 llenado	 de	 toallas,
cacerolas	 y	 cosas	 por	 el	 estilo.	 ¿Quieres	 levantarte	 ahora?	Me	 temo	 que	mamá	 ha
organizado	una	pequeña	reunión	para	que	te	conozcan	y	todo	eso.	¿Podrás	afrontarlo?

—Más	vale	que	pueda.
—Sí.	¿Qué	te	pondrás?
—No	te	preocupes.	He	traído	un	vestido	de	seda.	Está	colgado	en	el	armario.
—Muy	bonito	—dijo	él	después	de	inspeccionarlo—.	¿Y	harías	algo	por	mí?
—Sí,	—dijo	ella,	preguntándose	qué	querría.
—Déjate	crecer	el	cabello.	Me	gustaría	que	lo	tuvieras	más	largo.
—¿Por	qué	no?
Le	 aburrió	 esta	 sugerencia	 que	 le	 parecía	 inconsecuente.	 Nunca	 se	 le	 había

ocurrido	 ponerse	 bonita	 para	 Edward.	 No	 tenía	 en	 mente	 ningún	 propósito	 de
seducirlo.	 No	 obstante,	 se	 arregló	 con	 esmero,	 se	 puso	 un	 poco	 de	 color	 en	 las
mejillas,	se	alisó	las	cejas	bronceadas	y	se	miró	al	espejo	con	cuidado	antes	de	salir
de	la	habitación	y	bajar	al	salón.

—Y	ésta	es	Maud	—dijo	su	futuro	suegro,	rodeándole	la	cintura	con	un	brazo.
Le	presentaron	a	ocho	personas	que	nunca	volvería	a	ver,	cuatro	maridos	y	cuatro

esposas.	 Ellas	 eran	 corpulentas,	 combativas,	 y	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 todas	 se
habían	puesto	sus	alhajas	para	la	ocasión.	Los	maridos	eran	tímidos,	y	olían	a	whisky;
dos	 de	 ellos	 lucían	 americanas	 azules	 con	 escudos	 idénticos	 en	 los	 bolsillos
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superiores.	 Ella	 les	 tendió	 la	mano,	 les	 ofreció	 una	 sonrisa	 desvaída	 y	 aceptó	 una
copa	de	vino	blanco.	Pensó	que	sería	sometida	a	un	intenso	escrutinio,	pero	hicieron
caso	omiso	de	ella.	Fue	a	Edward	a	quien	 le	pedían	 todos	 los	detalles.	Su	papel	en
toda	 esta	 escena	 se	 reducía	 a	 su	 presencia,	 que	 encontraron	 adecuada,	 más	 que
adecuada	a	 juzgar	por	 las	miradas	vacilantes	de	 los	maridos,	hasta	que	sus	mujeres
requirieron	de	 forma	perentoria	 sus	 respectivas	 atenciones.	Maud	 comenzó	 a	 sentir
algo	más	peligroso	que	una	mera	irritación,	se	acercó	a	Edward,	lo	cogió	del	brazo,	le
sonrió	 y	 empezó	 a	 responder	 en	 su	 lugar.	 Todos	 se	 tranquilizaron:	 así	 era	 como
debían	comportarse	las	novias.	Edward	aún	tenía	un	vestigio	de	sonrisa	en	el	rostro
cuando	los	invitados	se	fueron.	Polly	Harrison	estaba	sonrosada	y	alegre.	Su	reunión
había	sido	un	éxito.

Para	cenar	hubo	carne	y	ensalada;	como	concesión	a	su	condición	de	extranjera,	a
continuación	se	sirvieron	quesos,	pero	sin	vino.	El	queso	era	aceptable,	pensó	Maud,
pero	 la	 ocasión	 requería	 un	 buen	 Fleurie,	 de	 ésos	 que	 servía	 su	 tía.	 En	 su	 casa
tomaban	un	Beaujolais	corriente,	pero	muy	bueno.	El	vino	le	hubiera	dado	a	Maud	el
tónico	que	necesitaba:	todavía	se	sentía	un	poco	irritada.

—Supongo	que	tu	madre	te	echará	a	faltar,	¿no	Maud?
—Me	reemplazará	con	un	aparato	de	televisión	—dijo	Maud.
No	sabiendo	cómo	tomar	estas	palabras,	optaron	por	considerarlas	una	broma	y	se

rieron	desenfrenadamente.
A	 la	 mañana	 siguiente,	 Polly	 Harrison	 anunció	 que	 iba	 a	 hacer	 una	 «gran

compra».	Maud	se	ofreció	a	acompañarla	andando,	ansiosa	por	ver	un	poco	la	ciudad,
pero	iban	a	ir	en	el	coche,	que	Polly	conducía	con	decisión	tras	haberse	puesto	un	par
de	 guantes	 especiales.	 En	 el	 supermercado,	 Polly	 cogió	 un	 carrito,	 que	 llenó	 de
productos	 poco	 atractivos,	 como	 jabón	 en	 polvo	 para	 la	 ropa,	 una	 bolsa	 grande	 de
manzanas	verdes,	un	par	de	guantes	de	goma,	unos	cuantos	plátanos,	un	paquete	de
beicon	 y	 una	 caja	 de	 estropajos	 jabonosos.	 Maud	 no	 podía	 entender	 cómo	 se
sustentaría	la	familia	con	eso.	En	Dijon,	la	compra	era	rápida	y	al	grano:	una	tienda
para	 la	 carne,	 otra	 para	 los	 vegetales	 y	 una	 tercera	 para	 el	 queso.	 Maud	 salía	 a
comprar	el	pan	dos	veces	al	día,	y	siempre	traía	vino	consigo.	No	tenía	la	menor	idea
de	 dónde	 procedía	 el	 jabón	 de	 lavar;	 en	 todo	 caso	 se	 introducía	 en	 la	 casa	 con
discreción,	con	mucha	mayor	discreción	que	en	ésta.	La	señora	Harrison	añadió	dos
paquetes	de	galletas	digestivas	y	llevó	sus	compras	hasta	la	caja.	Luego,	le	permitió	a
Maud	 llevar	 las	bolsas	hasta	el	coche.	Maud	sospechó	que	éste	era	un	 ritual	de	 los
sábados	por	la	mañana.	Pero	¿por	qué?	Esta	gente	vivía	bien;	en	comparación	con	la
situación	económica	de	ella	y	su	madre,	la	de	ellos	era	bastante	más	holgada.	Y,	sin
embargo,	 todo	 parecía	 convertirse	 en	 una	 tarea	 penosa.	 Necesitaban	 dormir	 varias
horas	para	reponerse	de	la	comida.	Cuando	caía	la	noche,	corrían	las	cortinas	como	si
tuvieran	miedo	de	 lo	 que	pudieran	ver	 si	miraran	por	 las	 ventanas.	Vivían	 junto	 al
mar,	pero	al	parecer	nunca	salían	de	la	casa.	Maud	comprendió	que	Edward	sintiera	la
necesidad	de	 irse	de	su	casa,	en	realidad,	de	que	ya	se	hubiera	 ido.	Supuso	que	era

www.lectulandia.com	-	Página	116



más	por	él	mismo,	que	por	ella,	que	había	buscado	y	encontrado	el	piso.	Ella	sería
simplemente	una	invitada.	Debido	a	eso,	y	al	aburrimiento	de	la	mañana,	le	dijo	a	la
señora	Harrison:

—No	le	importa	que	esta	tarde	tenga	a	Edward	para	mí	sola	¿verdad?
—No,	 por	 supuesto	 que	 no,	 querida.	 —Era	 evidente	 que	 esto	 se	 consideraba

apropiado.
—Haz	que	Edward	 te	 lleve	a	dar	uno	de	sus	paseos	habituales	—dijo	 la	 señora

Harrison	después	de	comer,	con	los	ojos	enrojecidos—.	No	esperaremos	veros	hasta
la	hora	del	té.

Pero,	en	realidad,	ella	lo	mantuvo	alejado	hasta	mucho	más	tarde,	para	así	tener
tiempo	de	tomar	una	copa	cuando	abrieran	los	pubs.	Los	colores	subidos	y	los	ojos
brillantes	de	ambos	fueron	objeto	de	comentarios	cuando	regresaron	a	la	casa.	Daban
una	sensación	de	felicidad.	En	realidad,	se	habían	entregado	por	completo	al	sonido
de	las	olas	y	apenas	habían	cruzado	unas	palabras.	Pero	en	su	silencio	había	habido
cierta	paz,	de	modo	que	juzgaron	que	la	tarde	había	sido	un	éxito.

Al	 día	 siguiente,	 cuando	 partieron	 —ante	 los	 tres	 Harrison	 arracimados	 en	 la
puerta	 principal—,	 Maud	 se	 sintió	 tan	 aliviada	 que	 estaba	 casi	 alegre.	 Fueron	 a
Londres,	 donde	 comieron	 en	 un	 pub:	 de	 ahora	 en	 adelante	 todo	 serán	 pubs,	 pensó
Maud.	Pero	cuando	la	llevó	al	piso,	ella	casi	se	lo	perdonó.	Su	primera	impresión	fue
«yo	 podría	 vivir	 aquí»,	 tras	 lo	 cual	 siguió	 a	 Edward	 hasta	 una	 habitación	 con	 las
paredes	y	el	techo	de	color	coral,	alfombrada	también	de	color	coral.	Era	como	entrar
en	una	cueva	acogedora	en	la	que	quedaba	excluida	la	vida	exterior.

—Todo	esto	estaba	in	situ	—dijo	Edward,	tocando	los	radiadores	y	encendiendo
las	luces—.	Lo	compré	con	la	alfombra	y	también	las	cortinas	incluidas.

Corrió	 las	 cortinas	 para	mostrárselas:	 estaban	 expertamente	 confeccionadas	 con
un	 chintz	 oscuro	 y	 caro.	 Ella	 notó	 el	 hierro	 negro	 de	 la	 chimenea,	 recubierta	 de
madera,	 el	 sofá,	 el	 sillón	 y	 la	 chaise-longue,	 también	 tapizados	 de	 chintz,	 y	 dos
pequeñas	mesas	redondas	cubiertas	hasta	el	suelo	con	un	 tafetán	de	color	coral	que
hacía	juego	con	el	de	los	cojines.	De	inmediato	se	imaginó	a	sí	misma	recostada	en	la
chaise-longue	leyendo,	soñando.

—¿Quieres	decir	que	todo	esto	estaba	aquí?
—Sí.	El	dueño	regresó	a	América	y	vendió	todo	junto.
—De	manera	que,	en	realidad,	tú	no	tuviste	que	comprar	casi	nada.
—Sólo	las	camas.
La	condujo	hasta	un	dormitorio	de	color	verde	pálido,	con	cortinas	de	hilo	a	rayas

blancas	y	verdes.	Las	dos	camas	gemelas	tenían	sábanas	blancas	y	frazadas	de	color
verde	pálido.

—Cuando	 nos	 hayamos	 instalado,	 podrás	 dedicarte	 a	 elegir	 las	 colchas	 de	 las
camas.	 Pensé	 que	 preferirías	 tener	 camas	 gemelas,	 —dijo	 él,	 incómodo—.	 En
realidad,	yo	 las	prefiero.	—Pensó	con	 tristeza	en	sus	sueños,	que	ahora	debía	dejar
atrás,	en	el	pasado,	junto	con	otras	fantasías—.	¿Te	gusta?	—le	preguntó.

www.lectulandia.com	-	Página	117



—Me	encanta	—dijo	Maud.
Que	fue	mucho	más	de	lo	que	pudo	decir,	a	modo	de	certidumbre,	cuando	vio	la

tienda.	En	la	oscuridad,	con	la	mitad	de	las	existencias	sobre	el	suelo,	el	lugar	parecía
lo	que	era:	un	triste	revoltijo.	El	joven	que	pasaba	por	ser	el	asistente	de	Edward	le
dio	una	taza	de	té,	y	allí	se	quedaron	los	tres,	pensativos	en	medio	del	crepúsculo.	Es
una	tienda	de	clase	baja,	pensó.	Él	vio	su	expresión,	y	endureció	la	propia.	Fue	como
si	en	ese	momento	ella	hubiera	medido	 la	distancia	que	había	entre	ellos	dos	y	sus
respectivas	aspiraciones.	Edward	le	pasó	su	tazón	a	Cook,	veladamente	contento	de
que	no	hubiera	sacado	las	tazas	con	bordes	dorados.

—Ven	—le	 dijo	 a	Maud	 en	 voz	 baja,	 y	 luego,	 dirigiéndose	 a	 Cook—:	 Si	 nos
necesita,	esta	noche	estaremos	en	el	piso.	De	otro	modo,	lo	veré	mañana	después	de
llevar	a	Maud	a	Heathrow.

—Adiós	—dijo	ella,	 tendiéndole	 la	mano	a	Cook.	Pensó	que	nunca	más	 tendría
que	volver	a	verlo:	otro	rostro	más	para	destinar	al	limbo.

Esa	 noche	 hicieron	 el	 amor,	 tal	 como	 Edward	 pretendía.	 Ella	 respondió	 con
cortesía,	y	podría	haber	convencido	a	cualquiera	que	estuviera	medio	dormido,	cosa
que	 no	 estaban	 ninguno	 de	 los	 dos.	 Por	 la	mañana,	 todo	 fue	 agitación,	 y	 no	 hubo
tiempo	 de	 discutirlo,	 ni	 se	 sentían	 preparados	 para	 hacerlo.	Maud	 sabía	 que	 nunca
podría	sincerarse	con	él	en	lo	tocante	a	este	asunto.	En	el	avión,	nuevamente	notó	que
la	invadía	la	desesperación	cuando	pensó	que	esta	parte	de	su	vida	estaba	acabada,	y
acabada	antes	de	comenzar.	Era	en	Tyler	en	quien	ella	pensaba,	no	en	el	acto	de	hacer
el	amor	con	Edward,	acto	del	cual	se	excluía,	deseando	que	su	mente	permaneciera
muerta,	sino	en	los	paseos	nocturnos	por	París	en	los	que	había	sentido	una	armonía
tan	 grande	 con	 Tyler	 que	 todos	 los	 demás	 pensamientos	 estaban	 ausentes.	 Tan
ausentes	 como	 ahora.	 En	 un	momento	 de	 lucidez,	 fugaz	 e	 inesperado,	 pensó	 en	 la
ironía	de	que	el	desequilibrio	de	su	vida	hubiera	sido	destruido	por	un	episodio	 tan
banal;	luego,	algo	extrañamente	similar	a	su	conciencia	le	dijo	que	lo	que	para	otros
podría	parecer	nada	más	que	un	episodio,	para	ella	era	una	experiencia	tan	ilimitada
que	 bien	 podría	 pasarse	 el	 resto	 de	 su	 vida	 contemplando	 sus	 recuerdos.	 Era
desafortunado	que	ese	recuerdo	particular	significara	una	barrera	tan	grande	para	lo
que	debía	ser	su	vida	de	casada,	porque	el	matrimonio,	pese	a	todas	sus	dificultades,
era	ahora	inevitable.	A	pesar	de	su	indiferencia,	no	podía	defraudar	a	Edward,	quien,
en	sus	momentos	más	calmos,	era	un	verdadero	amigo,	o	podría	serlo.	Maud	supuso
que	muchas	mujeres	contraían	matrimonio	justamente	con	este	mismo	espíritu.	Y	se
sintió	cansada,	cansada	de	guardar	para	sí	sus	pensamientos,	cansada	de	satisfacer	las
pretensiones	de	su	madre,	cansada	de	no	tener	un	hogar	—porque	el	piso	de	la	rue	des
Dames	Blanches,	lleno	de	preparativos	para	su	partida,	ya	no	era	su	hogar—,	cansada
de	 la	 vida	 sin	 Tyler.	 Sin	 Tyler,	 no	 se	 le	 ocurría	 otra	 cosa	 mejor	 que	 casarse	 con
Edward.	 Y	 si	 esto	 era	 sórdido,	 no	 le	 importaba.	 Lo	 compensaría,	 sería	 una	 buena
esposa,	cumpliría	con	su	deber,	al	 igual	que	lo	había	cumplido	siempre.	Sólo	en	un
aspecto	podía	fallarle,	pero	pensó	que	los	hombres	no	retienen	el	recuerdo	del	acto	de
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amar	 como	 las	 mujeres.	 Esa	 mañana,	 mientras	 Edward	 bebía	 su	 café,	 no	 le	 había
mostrado	 rencor,	 ni	 había	 expresado	 decepción	 alguna,	 incluso	 había	 parecido
indiferente.	 Ella	 sabía	 que	 esas	 cosas	 no	 afectaban	 a	 los	 hombres	 con	 tanta
profundidad.	El	 que	Tyler	 pudiera	 haberse	 sentido	menos	 afectado	que	 ella,	 era	 un
pensamiento	que	se	le	había	ocurrido	antes,	pero	que	había	echo	a	un	lado.	Era	tal	la
perfección	en	torno	a	todo	su	encuentro	con	Tyler,	que	ningún	pensamiento	objetivo
podía	destruirlo.	Ella	sabía	que	si	alguna	vez	Tyler	volvía	a	cruzársele	en	la	vida,	lo
abandonaría	todo	y	se	iría	tras	él.

No	obstante,	atravesó	París	con	temor.	Ahora	que	el	verano	había	desaparecido	y
que	el	tiempo	estaba	fresco	y	brumoso,	la	ciudad	pareció	rechazarla,	incluso	de	forma
hostil.	Soportó	el	viaje	en	tren	arrullada	por	un	sonido	repetitivo	que	ya	pronto	no	le
sería	 familiar.	 En	 la	 estación	 estaba	 su	 madre,	 esperándola	 para	 someterla	 a	 su
custodia.	 Escuchó,	 con	 indiferencia,	 las	 noticias	 que	 le	 daba	 su	madre	 con	 su	 voz
repentinamente	animada.	Nadine,	ávida	por	enterarse	en	detalle	sobre	el	piso,	quedó
al	menos	satisfecha	en	ese	aspecto.

—¿Y	los	padres?
Estando	en	Dijon,	el	recuerdo	que	tenía	Maud	de	ese	fin	de	semana	era	próximo	a

la	 parodia;	 tenía	 ganas	 de	 presentárselo	 a	 su	madre	 de	modo	 que	 se	 divirtiera,	 de
proporcionarle	a	su	madre	una	victoria	fácil.	Pero,	para	su	sorpresa,	se	lo	impidió	la
lealtad	hacia	Edward.

—Muy	 agradables,	 —dijo,	 respondiendo	 a	 la	 pregunta	 de	 su	 madre—.	 Muy
buenos.	Ya	lo	verás	por	ti	misma	en	la	boda.

En	cuanto	a	la	boda	en	sí,	Maud	permaneció	indiferente,	aunque	Nadine	parecía
regodearse	en	los	preparativos	de	cada	día.	A	fin	de	disfrutar	plenamente	de	todas	las
consultas	 que	 parecían	 ser	 necesarias	—con	 la	 modista,	 con	 el	 jefe	 de	 cocina	 del
Hôtel	de	la	Cloche,	con	esas	amigas	que	sabía	muy	bien	que	aún	estaban	sorprendidas
por	este	contacto	asiduo,	después	de	 tantos	años	de	 independencia—	Nadine	exigía
que	la	dejaran	a	solas,	sin	el	estorbo	de	una	hija	silenciosa	cuyo	ritmo	era	tanto	más
lento	 que	 el	 de	 ella.	Maud	 salía	 del	 piso	 con	 la	 excusa	 de	 ir	 a	 visitar	 amigas	 y	 se
refugiaba	en	el	museo,	donde	a	nadie	 se	 le	ocurriría	buscarla.	En	esos	últimos	días
anteriores	a	su	boda,	decidió	darse	un	gusto:	tomar	el	té	en	un	salón	de	té,	rodeada	de
mujeres	 que	 pasaban	 una	 tarde	 inconsecuente,	 cotilleando,	 antes	 de	 regresar	 a	 sus
casas.	No	obstante,	la	actividad	estuvo	muy	lejos	de	satisfacer	sus	expectativas,	y	no
le	quedó	más	remedio	que	irse	a	su	casa	al	igual	que	las	demás.	En	su	cuarto,	colgado
de	la	parte	exterior	de	su	ropero,	había	un	misterioso	traje	blanco	envuelto.

Edward	 la	 llamó	 todas	 las	 noches.	 Ella	 escuchaba	 su	 voz	 con	 un	 ligero	 placer,
aunque	era	poco	lo	que	él	tenía	para	decirle,	hasta	que	una	noche	le	dijo	que	su	padre
había	tenido	un	pequeño	ataque	de	corazón,	y	que	sus	padres	no	podrían	asistir	a	la
boda.	Ella	lo	lamentó	de	verdad;	le	había	gustado	el	hombre,	incluso	lo	había	querido,
había	podido	ver,	a	través	de	él,	cómo	hubiera	podido	ser	su	propia	vida	si	su	padre
hubiera	vivido.	Después	se	había	puesto	Bibi	al	teléfono,	con	voz	llorosa.
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—Cuánto	siento	lo	de	la	boda,	Maud.	Espero	que	esto	no	te	la	estropee.
—Pero	tú	vendrás,	Bibi.	Me	encantará	volver	a	verte.
Finalmente	 llegó	el	gran	día,	y	Maud	Lucie	Simone	Gonthier	se	convirtió	en	 la

esposa	 de	Edward	Harding	Harrison.	La	 ceremonia	 civil	 fue	 una	mera	 formalidad;
todos	sabían	que	la	verdadera	celebración	era	la	reunión	que	vendría	a	continuación.
Fueron	treinta	los	invitados,	porque	Nadine	no	había	podido	ingeniárselas	para	lograr
un	 número	 mayor.	 Y	 aun	 así,	 muchos	 estaban	 sorprendidos	 de	 que	 se	 hubieran
acordado	de	ellos.	Todos	juzgaron	que	la	novia,	que	lucía	una	túnica	y	una	falda	corta
de	seda	blanca,	estaba	muy	bien	vestida	para	la	ocasión,	aunque	su	expresión	era	un
poco	 taciturna,	 al	 igual	 que	 la	 del	 novio,	 sin	 duda	 preocupado	 por	 la	 salud	 de	 su
padre.	El	traje	de	la	madre	de	la	novia	—una	chaqueta	de	un	tono	azul	como	el	del
pavo	 real	 sobre	 una	 falda	 multicolor—	 fue	 todo	 un	 éxito.	 Al	 menos	 ella	 parecía
pasárselo	 muy	 bien,	 aunque	 a	 medida	 que	 servían	 un	 plato	 tras	 otro	 (demasiado
complicados,	pensaron	 todos:	hubiera	 sido	más	adecuado	un	bulé)	 los	colores	 se	 le
intensificaban	 de	 manera	 peligrosa.	 Entre	 las	 mejillas	 arreboladas	 y	 el	 azul	 de	 la
chaqueta,	sus	bellos	ojos	lanzaban	miradas	de	desafío	y	de	invitación	a	los	maridos	de
todas	 sus	 amigas	 recientemente	 recuperadas.	 Bibi,	 que	 se	 veía	 muy	 bonita,	 estaba
sentada	 junto	 a	 Xavier.	 Al	 parecer,	 se	 entendían	 extremadamente	 bien,	 hasta	 que
Germaine	 puso	 fin	 a	 la	 situación.	 Bibi	 nunca	 se	 enteró	 de	 cómo	 se	 las	 arregló
Germaine	para	hacerlo,	pues	la	envolvió	en	un	torrente	de	charla	sorprendentemente
encantadora.	Maud	y	Edward	cruzaron	una	mirada	seca	y	amarga	ante	esta	actuación.
Podrían	haber	estado	casados	desde	hacía	años.

Pasaron	 la	 noche	 en	 París,	 en	 un	 hotel	 pomposo	 que	 Edward	 pensó	 que	 a	 ella
podría	 gustarle.	 Pero	 pronto	 se	 dieron	 cuenta	 de	 que	 él	 había	 sido	 demasiado
ambicioso;	renunciaron	bajar	al	restaurante	y	pidieron	que	les	trajeran	a	la	habitación
unos	bocadillos	de	pollo.	Ella	sintió	pena	por	él,	por	haber	gastado	tanto	dinero	y	por
haber	 dado	 tan	 lejos	 de	 la	 diana.	 Ambos	 estaban	 exhaustos,	 y	 así	 lo	 dijeron,
pensándolo	también	para	sus	adentros.	Decidieron	acostarse	temprano	y	consideraron
mejor	no	intentar	darse	un	abrazo.	A	la	mañana	siguiente	volaron	a	Londres,	y	a	su
nuevo	hogar.	Un	sol	suave	atravesó	la	fría	neblina.	Pareció	imposible	no	aceptar	ese
hecho	como	una	premonición.
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e	los	dos,	fue	Harrison	quien	encontró	difícil	la	vida	de	casados	y	quien	algunas
veces	daba	rienda	suelta	a	una	irritación	injustificada.	En	particular	le	irritaba	la

forma	de	cocinar	de	Maud,	que	juzgaba	demasiado	pretenciosa,	demasiado	diferente
de	los	reconfortantes	platos	a	los	que	lo	había	acostumbrado	su	madre.

—¿Qué	es	esto?	—podía	preguntar,	hurgando	con	un	tenedor	suspicaz.
—Es	pescado.	A	ti	te	gusta	el	pescado.
—¿Qué	es	esto	que	tiene	encima?
—Salsa	muselina.	¿No	te	agrada?
—Me	gusta	la	comida	sencilla.	De	todos	modos,	no	quiero	tomar	cosas	pesadas

para	la	cena.	Prefiero	algo	sencillo.	Té,	fruta,	ese	tipo	de	cosas.
Ella	 lo	 encontraba	más	 tarde	 sentado	 a	 la	mesa	 de	 la	 cocina	 con	 un	 libro	 y	 un

paquete	 de	 galletas	 abierto.	 En	 consecuencia,	 se	 acostumbró	 a	 prepararle	 una
ensalada	 de	 frutas	 y	 una	 tetera	 llena	 de	 Earl	 Grey.	 En	 un	 plato	 floreado	 le	 ponía
mantecados,	de	los	que	jamás	parecía	cansarse.	Él	 inspeccionaba	esta	cena	modesta
para	ver	si	ella	había	añadido	algo	inusual	y,	cuando	comprobaba	que	todo	estaba	en
orden,	comía	con	una	total	apariencia	de	satisfacción.	Pasado	un	tiempo,	y	cansada	de
ver	que	él	 rechazaba	 sus	platos,	 ella	 comenzó	a	cenar	 lo	mismo	que	él.	La	comida
nunca	 la	 tomaban	 juntos.	 Maud	 lo	 hacía	 en	 su	 casa	 y	 Harrison	 casi	 siempre	 en	
Overton’s,	en	compañía	de	alguien	que	visitara	la	tienda	y	tuviera	ganas	de	quedarse
para	charlar.	Los	viernes,	Edward	obsequiaba	a	Cook	con	una	buena	comida	en	un
restaurante,	 tras	 la	 cual	 ambos	 pasaban	 una	 tarde	 somnolienta	 revisando	 libros	 y
esperando	 que	 llegara	 la	 hora	 de	 cerrar	 hasta	 el	 lunes	 siguiente.	 Maud	 preparaba
complicadas	 sopas	 de	 verduras	 para	 ella,	 y	 platos	 de	 carne	 que	 luego	 ponía	 en	 el
congelador.	Tomaba	su	comida	con	calma,	sentada	a	la	mesa	del	comedor,	y	bebía	un
vaso	de	vino.	Muy	ocasionalmente,	cuando	Bibi	venía	a	pasar	el	día	o	cuando	Jean
Bell	volvía	de	Pittsburgh,	donde	hacía	investigaciones	tras	haberse	graduado,	salía	a
comer	fuera,	en	tabernas,	bistros	o	restaurantes	de	grandes	almacenes,	pero	siempre
regresaba	contenta	a	la	quietud	de	su	piso,	al	libro	que	estuviera	leyendo	y	al	paisaje
invariable,	 sosegado	 por	 la	 tarde	 invernal,	 que	 podía	 ver	 a	 través	 de	 la	 ventana.
Cuando	 la	 oscuridad	 invadía	 el	 lugar,	 se	 levantaba	 para	 encender	 las	 luces,	 iba	 al
dormitorio	 a	 correr	 las	 cortinas,	 se	 miraba	 fugazmente	 la	 cara	 en	 el	 espejo	 y	 se
preparaba	para	recibir	a	Edward.

Siempre	se	sentía	aliviada	al	verlo	de	pie	en	el	vano	de	la	puerta,	envuelto	en	un
aura	de	frío	aire	nocturno.	Nunca	dejaba	de	besarlo,	deseosa	de	lograr	su	aprobación,
consciente	de	la	ligera	incomodidad	que	había	entre	ambos.	Si	sentía	la	necesidad	de
disculparse	 era	 porque	 percibía	 en	 él	 una	 infelicidad	 más	 grande	 que	 la	 suya.	 En
realidad,	 para	 ella	 la	 infelicidad	 no	 era	 absoluta,	 dado	 que	 había	 encontrado	 un
ambiente	 y	 unas	 obligaciones	 que	 cumplir	 que	 se	 ajustaban	 perfectamente	 a	 su
temperamento	pacífico.	Ella	sabía	que	no	 todo	andaba	bien	entre	ambos,	sabía	que,
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en	 ciertos	 aspectos	 que	 se	 negaba	 a	 examinar,	 el	 pasado	 interfería	 en	 el	 presente.
Sabía	que	era	más	pragmática	que	su	marido,	que	se	había	amoldado	opacamente	a	lo
que	se	le	había	ofrecido,	que	se	sometía	a	los	abrazos	de	su	marido	no	sin	entusiasmo,
pero	con	una	cierta	timidez,	como	si	tuviera	miedo	de	resucitar	viejos	fantasmas,	que
se	 imponía	voluntariamente	 la	pasividad	que	 tenía,	de	modo	que	 la	 inhibición	de	él
aumentara.	Descubrió	 en	 él	 algo	que	no	había	 esperado:	un	 cierto	 salvajismo	en	 la
forma	de	hacerle	el	amor,	al	cual	ella	aprendió	a	adaptarse.

Maud	 tenía	 la	 impresión	de	que	 cada	día	 que	pasaba	 lo	 conocía	menos,	 que	 se
había	casado	con	un	extraño	en	cuya	bondad	no	siempre	podía	confiar.	Sin	embargo,
esperaba	su	regreso	a	casa	todas	las	noches	consciente,	tras	el	largo	día	silencioso,	de
su	soledad,	consciente	de	 los	árboles	negros,	sin	hojas,	que	había	al	otro	 lado	de	 la
ventana,	y	del	sonido	triste	de	los	pasos	por	la	calle	tranquila,	por	la	cual	no	pasaban
coches	durante	las	largas	tardes,	de	manera	que	a	veces	tenía	la	impresión	de	que	ella
era	la	única	persona	con	vida	en	ese	invierno	permanente.	Mientras	se	peinaba	frente
al	 tocador,	 y	 acaso	 se	 ponía	 un	 collar,	 Maud	 trataba	 de	 crear	 en	 su	 interior	 una
sensación	de	anticipación.	Pero	no	era	mucho	lo	que	había	que	anticipar,	aparte	de	un
beso	ligero,	una	cena	modesta	y	la	paz	y	la	comodidad	de	una	noche	sin	incidentes.
Ella	solía	decirle	con	frecuencia:

—Me	voy	a	acostar.	Leeré	un	rato.	No	te	preocupes,	no	me	molestarás.
Hacía	 esto	 tanto	 por	 él	 como	por	 ella,	 sabiendo	 cuánto	 apreciaba	 él	 su	 soledad

después	 de	 comprobar	 con	 satisfacción	que	 ella	 había	 estado	 en	 casa,	 esperándolo.
Ella	 presentía	 en	 él	 una	 decepción	 enorme	 por	 haber	 fracasado	 en	 reanimarla,	 de
hecho,	por	no	haber	podido	reanimar	a	ninguno	de	los	dos.	Algunas	veces,	cuando	lo
veía	 sentado	 en	 su	 sillón,	 le	 notaba	 esa	 expresión	 ensimismada,	 pensativa,	 incluso
anhelante,	pero	no	anhelante	de	su	presencia,	con	 la	que	él	contaba,	sino	de	alguna
promesa	 incumplida	 por	 parte	 de	 ella.	 Había	 visto	 antes	 esa	 expresión,	 en	 la	 rue
Laugier,	cuando	él	le	había	ofrecido	casarse	con	ella.	Dado	que	esa	triste	mirada	de
anhelo	se	le	hacía	insoportable,	Maud	cerraba	el	libro,	le	daba	las	buenas	noches	y	se
iba	 a	 la	 cama.	 Aunque	 estaba	 ansiosa	 por	 permanecer	 a	 oscuras	 y	 dormirse,	 se
quedaba	despierta	hasta	que	Edward	 se	 reunía	 con	ella	 en	 el	dormitorio:	 le	parecía
una	simple	cuestión	de	buenos	modales	intercambiar	con	él	unas	últimas	palabras.	El
«buenas	noches»	final	los	exoneraba	de	las	obligaciones	del	día.	Ella	se	dormía	con
facilidad,	con	gratitud;	él,	con	las	manos	detrás	de	la	cabeza,	se	quedaba	pensando	en
la	 oscuridad,	 con	 su	 memoria	 más	 viva	 que	 durante	 el	 día,	 cuando	 lo	 acosaban
agradablemente	 preocupaciones	 de	 carácter	 más	 práctico,	 cuando	 lo	 distraían	 las
decisiones	y	las	conversaciones.	Durante	el	día	solía	pensar	agradecido	en	Maud,	en
su	 fastidiosa	 quietud.	 Por	 la	 noche	 sentía	 una	 cierta	 tristeza,	 que	 le	 era	 familiar,
cuando	la	escuchaba	respirar	pausadamente	desde	la	otra	cama.

Así	 como	 ella	 se	 maravillaba	 ante	 el	 hecho	 de	 no	 sentir	 la	 más	 mínima
infelicidad,	 él	 vivía	 permanentemente	 sorprendido	 por	 su	 propia	 sensación	 de
pérdida.	Durante	los	tres	primeros	años	de	su	matrimonio	tenían	la	apariencia	de	una
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pareja	bien	avenida.	Los	vecinos	que	los	veían	pasear	algún	domingo	por	la	tarde	los
consideraban	ejemplares,	y	juzgaban	el	silencio	de	ambos	como	una	muestra	más	de
la	armonía	interior	que	había	entre	ambos.	Max	y	Nelly	Kroll,	que	cenaban	con	ellos
una	vez	al	mes,	estaban	encantados	con	las	ceremoniosas	preparaciones	de	Maud,	sus
comidas	meticulosas,	su	salmón	escalfado	o	su	cordero	con	judías	pochas,	su	tarta	de
manzanas	o	su	suflé	de	limón.	Nelly	Kroll,	una	vivaz	mujer	de	setenta	y	cinco	años,
elogiaba	 la	 belleza	 de	Maud	 e	 íntimamente	 pensaba	 cuánto	más	 bella	 sería	 con	 un
poco	 de	 animación.	 Max,	 contento	 con	 su	 cigarro,	 su	 coñac	 y	 los	 chocolates	 que
Maud	siempre	compraba	para	él,	pensaba	cuánto	le	gustaría	que	fuera	hija	suya.	Pero
ellos	no	 tenían	hijos.	Los	Kroll	 se	habían	habituado	a	esta	 idea	desde	hacía	mucho
tiempo;	la	decepción	había	ido	convirtiéndose	en	una	confortable	resignación.	Nelly
Kroll,	estando	una	vez	en	la	cocina,	había	abordado	el	tema	con	Maud,	confiando	en
que	era	privilegio	de	una	mujer	mayor	tocar	esta	cuestión,	la	más	delicada	de	todas
las	cuestiones.

—No	 —dijo	 Maud—.	 No	 es	 que	 a	 Edward	 no	 le	 gusten	 los	 niños.	 Se	 trata
sencillamente	de	que,	al	parecer,	yo	no	puedo	tenerlos.

—¿Lo	has	intentado?	—dijo	Nelly.
Maud	le	dio	la	espalda.
—Por	 supuesto	 —respondió,	 con	 la	 voz	 tan	 calmada	 como	 pudo—.	 Pero,	 al

parecer,	no	logro	retenerlos	por	más	de	unas	pocas	semanas.	Lo	lamento	por	Edward.
En	cuanto	a	mí,	he	logrado	más	o	menos	aceptarlo.

—¿Te	ha	visto	un	médico?
—No	hay	ninguna	necesidad.	Estoy	perfectamente	bien.	¿Regresamos	a	la	mesa?

Tú	prefieres	manzanilla	en	lugar	de	café	¿no	es	cierto?
Y	Nelly	Kroll,	convencida	de	que	la	tristeza	de	Maud,	así	como	la	de	Edward,	era

resultado	 de	 esta	 simple	 incapacidad	—¿o	 era	 quizás	 incompatibilidad?—,	 se	 dijo
que,	por	decencia,	no	podía	hacer	más	preguntas	al	respecto,	y	regresó	aliviada	junto
a	su	marido.	Él,	distraído,	 le	cogió	una	mano.	Kroll	había	notado,	y	 también	Nelly,
que	los	Harrison	rara	vez	se	tocaban.	Le	hubiera	gustado	saber	más	acerca	de	ellos,
pero	era	más	delicado	que	su	mujer.

Además,	había	cosas	más	interesantes	que	discutir,	tales	como	la	situación	actual
del	negocio	de	Edward	y	—a	juzgar	por	la	prodigalidad	de	Maud,	 la	comodidad	de
esta	 habitación	 y	 las	 excelentes	 comidas	 que	 siempre	 les	 brindaban—	 el
extremadamente	 gratificante	 estado	 de	 prosperidad	 que	 ya	 había	 alcanzado,	 y	 que
esperaba	 aumentar	 en	 los	 próximos	 años,	 siempre	 que	 tuviera	 el	 buen	 sentido	 de
seguir	confiando	en	los	consejos	de	Max.

Porque	la	tienda	era	un	éxito.	Desde	que	habían	contraído	matrimonio,	Harrison
había	descubierto	que	era	un	excelente	hombre	de	negocios.	A	decir	verdad,	la	tienda
era	un	refugio	de	su	vida	hogareña,	que	no	podía	dejar	de	considerar	infeliz,	aunque
evitaba	 indagar	 con	 demasiada	 profundidad	 las	 causas	 de	 esa	 infelicidad.	 Tras
actualizar	 sus	 listas	 de	 suscriptores	 y	 corresponsales,	 muchos	 de	 ellos
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norteamericanos,	Edward	 se	había	 encontrado	 escribiéndoles	 como	 si	 fuesen	viejos
amigos.	Gracias	a	sus	anuncios,	tenía	unos	cuantos	clientes	regulares	para	quienes	su
género	 inusual,	 y	 al	 presente	 aumentado	 con	 mucho	 esmero,	 era	 una	 dicha
permanente.	 Había	 sido	 Maud	 quien	 le	 sugiriera	 que	 tuviera	 más	 clásicos,	 de
preferencia	 en	 buenas	 ediciones,	 sugerencia	 que	 él	 agradecía.	 Los	 anuncios
aparecidos	en	publicaciones	 literarias	 lo	habían	puesto	en	contacto	con	catedráticos
retirados,	o	viudas	de	catedráticos	 fallecidos,	que,	 a	punto	de	mudarse	a	 casas	más
pequeñas,	 estaban	 encantadas	 en	 deshacerse	 de	 las	 obras	 completas	 de	 Balzac,	 de
George	 Eliot	 o	 de	 Zola.	 Movido	 por	 un	 sentimiento	 de	 delicadeza	 hacia	 Maud,
sentimiento	que	persistía	cuando	 todos	 los	demás	parecían	perdidos	o	sólo	 latentes,
Edward	 concentró	 su	 atención	 en	 libros	 franceses,	 apartando	 para	 ella	 algunos	 con
títulos	de	mujer,	La	cousine	Bette,	o	La	Petite	Fadette,	o	Geminie	Lacerteux,	 libros
que	 él	 creía	 apropiados	 a	 su	 frágil	 serenidad,	 habiéndose	 olvidado	 de	 los	 sutiles
horrores	que	los	títulos	ocultaban	y,	en	todo	caso,	la	similitud	que	guardaban,	como
siempre,	con	Dickens.	A	Cook	 le	permitía	 realizar	por	 sí	 solo	una	 tarea	 tangencial:
revisar	los	ejemplares	coleccionados	por	críticos	y	periodistas	que	se	vendían	en	las
ferias	de	libros	de	los	fines	de	semana,	a	 las	que	él	asistía	sólo	en	pocas	ocasiones.
Cook	 también	 tenía	 su	propia	 lista	de	 suscriptores	y	 se	 familiarizaba	cada	vez	más
con	 las	 novelas	 contemporáneas.	 Por	 las	 tardes,	 si	 no	 los	 visitaba	 algún	 cliente,	 la
tienda	estaba	en	calma	y	ambos	se	dedicaban	a	leer,	como	si	la	lectura	fuese	la	única
razón	 de	 su	 presencia	 allí.	 Los	 clientes	 estaban	 impresionados.	 La	 reputación	 que
tenían	era	excelente.

Era	cuando	se	dirigía	a	pie	hacia	su	casa,	en	la	oscuridad	invernal,	con	las	manos
en	 los	 bolsillos,	 que	 de	 nuevo	 comenzaban	 a	 asaltarlo	 las	 dudas.	 Se	 sentía
extrañamente	 reacio	 a	 reunirse	 con	 su	 mujer,	 a	 la	 vez	 que	 lo	 invadía	 un	 alivio
inmenso	cuando	veía	las	luces	que	brillaban	en	las	ventanas	de	su	piso.	Esta	imagen
de	hogar	lo	seducía	noche	tras	noche,	pese	a	que	sabía	que	era	ilusoria.	Pero	era	una
ilusión	necesaria.	El	 calor,	 la	 luz,	 el	 saludo	de	Maud	y	el	 intercambio	de	 las	pocas
novedades	 que	 tenían	 para	 contarse	 lo	 tranquilizaba,	 le	 daba	 una	 sensación	 de
normalidad	 tras	 la	cual	él	 reconocía	que	había	serias	discrepancias.	Él	sabía	que	su
unión	 era	 débil,	 carente	 de	 solidaridad.	 No	 tenían	 hijos.	 Y	 virtualmente,	 tampoco
padres.	No	tenían	ninguna	persona	mayor	que	los	orientara.	Después	de	la	muerte	de
Arthur	Harrison,	Maud	se	negaba	a	acompañarlo	a	Eastbourne.

—Ve	tú	—le	decía—.	Tu	madre	prefiere	estar	a	solas	contigo.	Y	Bibi	vendrá	 la
semana	próxima;	tendremos	mucho	de	que	hablar.

Él,	 por	 su	 parte,	manifestaba	 una	 violenta	 antipatía	 por	 la	 familia	 de	Maud,	 en
particular	 por	 su	 madre	 y	 su	 tía,	 a	 quienes	 consideraba	 corruptas	 e	 infinitamente
corruptibles.	 Este	 sentimiento	 era,	 en	 gran	 medida,	 retrospectivo,	 puesto	 que	 él
tampoco	la	acompañaba	a	Dijon	y,	de	hecho,	había	intentado	disuadirla	de	ir	por	su
cuenta,	con	el	resultado	de	que	Maud	adquirió	el	hábito	de	hablar	con	su	madre	por
teléfono,	 conversaciones	 que	 ambas	 encontraron	 suficiente	 para	 sus	 necesidades
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mutuas.	Maud	y	su	marido	existían	en	un	limbo	que	tenía	sus	atractivos,	de	los	que	el
más	notable	era	ese	momento	de	reconocimiento	que	se	producía	al	final	del	día	de
trabajo,	 cuando	 solían	 emerger	 de	 sus	 respectivos	 silencios	 para	 saludarse	 con	 una
especie	de	alegría	para	volver	a	caer,	luego,	con	demasiada	rapidez,	en	otro	silencio,
el	silencio	que	seguía	existiendo	entre	ambos	y	que	ninguno	de	los	dos	podía	romper.

Después,	 como	 si	 reconociera	 ese	 hecho,	 Maud	 se	 acostaba	 temprano	 y	 él,
suspirando,	 la	 seguía	 un	 poco	más	 tarde	 para	 quedarse	 despierto,	 contemplando	 la
oscuridad	hasta	mucho	después	de	oír	la	respiración	acompasada	de	ella.	No	obstante,
por	la	mañana,	frente	a	sus	tazas	de	desayuno	azules	llenas	de	excelente	café,	y	a	la
miel	y	la	mermelada	en	sus	cuencos	de	artesanía,	les	era	imposible	no	volver	a	sentir
un	 ligero	 optimismo.	 Cuando	 Maud	 le	 ponía	 delante	 un	 huevo	 pasado	 por	 agua,
recordando	que	él	prefería	 la	huevera	decorada	con	un	gallito,	 a	Edward	 le	parecía
que	era	como	cualquier	otro	hombre	casado,	sin	otros	deseos	y	necesidades	que	los	de
un	marido	corriente,	y	plenamente	satisfechos	tanto	los	deseos	como	las	necesidades.
El	diario	prístino,	los	revitalizantes	aromas	aduladores,	la	seguridad	de	que	dejaba	su
hogar	en	 las	manos	de	una	ama	de	casa	excelente,	 todo	se	combinaba	para	que	sus
temores	nocturnos	parecieran	tonterías.	Incluso	cuando	la	oía	suspirar	sabía	que	ella
nunca	tendría	la	indiscreción	de	ponerse	a	llorar,	o	de	dedicarse	a	descubrir	su	alma
ante	 los	demás,	o	de	 reprocharle	 algo	a	 él	negándole	ocasionalmente	 la	palabra.	Él
sabía	que	podía	confiar	en	sus	buenos	modales.	Tenía	muy	poca	relación	con	mujeres,
por	lo	que	no	sabía	qué	solían	hacer	durante	todo	el	día.	Al	igual	que	la	mayoría	de
los	hombres,	prefería	pensar	que	Maud	dedicaba	sus	horas	solitarias	a	pensar	en	sus
cosas	y	en	su	comodidad.	No	se	hubiera	sorprendido	si	alguien	le	hubiera	dicho	que
ella	 pasaba	 todo	 el	 día	 comprando	 cosas	 para	 hacerle	 la	 comida,	 o	 preparándosela.
Pero	 no	 le	 hubiera	 significado	 diferencia	 alguna	 el	 pensar,	 con	 lógica,	 que	 esas
actividades	 llevaban,	 cuando	mucho,	 no	más	 de	 una	 hora.	 En	 el	 fondo	 de	 su	 alma
sabía	 que	 podía	 confiar	 en	 los	 excelentes	 cuidados	 que	 ella	 le	 brindaba.	 Lo	 que
hiciera	con	el	resto	de	su	tiempo	no	era	de	su	incumbencia.

En	 realidad,	 Maud	 daba	 muchos	 paseos,	 generalmente	 por	 la	 mañana	 y	 en	 el
barrio.	 Bastante	 antes	 del	mediodía	 tenía	 preparada	 su	 sopa	 y	 había	 comprado	 sus
quesos	y	sus	panes.	Por	la	tarde	acaso	visitaba	una	galería	de	arte,	aunque	Jean	Bell
no	estuviera	en	la	ciudad,	o	iba	de	tiendas	con	Bibi.	Esto	último	no	le	gustaba,	pero
los	ojos	brillantes	de	Bibi	y	sus	charlas	ingenuas	la	reanimaban.	Maud	salía	todos	los
días,	 pero	 en	 particular	 prefería	 aquellos	 en	 los	 que	 salía	 sola.	 La	 soledad	 no	 la
alarmaba,	así	como	 tampoco	el	 silencio.	Tras	saludar	a	 la	vecina	del	piso	de	abajo,
una	recia	mujer	de	edad	avanzada	que	tenía	un	perrito,	a	la	que	se	encontraba	todas
las	mañanas	 a	 la	misma	 hora,	Maud	 estaba	 dispuesta	 a	 no	 pronunciar	 ni	 una	 sola
palabra	más	hasta	que	Edward	 regresara	a	casa.	Encontraba	natural	guardar	para	 sí
sus	pensamientos,	ser	aplicada,	comunicarse	con	los	personajes	de	un	cuadro	o	de	un
libro.	Todos	los	días,	después	de	beber	su	taza	de	té,	solía	sentarse	durante	un	par	de
horas	 a	 leer	 un	 libro,	 al	 igual	 que	 el	 lector	 ideal	 de	Max	Kroll,	 hasta	 que,	 con	 un
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suspiro,	se	daba	cuenta	de	que	el	día,	su	día	exclusivo,	 tocaba	a	su	fin,	se	acababa.
Entonces	iba	al	dormitorio,	se	ponía	el	collar	de	lapislázuli,	se	cepillaba	el	cabello	y
se	 preparaba	 para	 recibir	 a	 Edward.	 Incluso	 se	 encontraba	 ansiosa	 por	 verlo,	 y
pensaba	 que	 también	 él	 sentía	 lo	 mismo	 respecto	 a	 ella.	 Sin	 embargo,	 una	 vez
satisfecha	 esta	 ansiedad	 por	 verse,	 ambos	 caían	 en	 el	 silencio	 habitual.
Paradójicamente,	sólo	la	vista	del	otro	hacía	tolerable	el	silencio.

—Hay	carta	de	Dijon	—dijo	Maud	una	mañana,	mientras	tomaban	el	desayuno—.
Con	dos	noticias.	Mamá	se	ha	fracturado	un	tobillo	y	Xavier	se	casa.

—¿Con	una	de	esas	chicas	horribles?
Ella	consultó	la	carta.
—Con	una	tal	Pascale	Lacombe.	Yo	no	la	conozco,	y	tampoco	mamá.	Al	parecer,

Germaine	está	muy	contenta.	Tendré	que	ir	a	Francia,	Edward.	Debo	ir	a	ver	a	mamá,
y	 tendré	 que	 asistir	 a	 la	 boda.	 Mamá	 dice	 que	 no	 se	 puede	 mover	 y	 yo	 deberé
representarla.	Eso	es	lo	que	ella	dice,	no	lo	que	yo	digo.	¿Podrás	arreglártelas	sin	mí
durante	unos	días?	¿O	quieres	venir?

—No,	no	quiero	ir.	Estarás	bien	sola,	¿no?
—No	me	quedaré	más	que	cuatro	o	cinco	días.	Si	voy	directamente	a	Dijon…
—¿Dónde	es	la	boda?
Ella	consultó	la	carta	otra	vez.
—En	París.	Saint-Philippe	du	Roule.	Puedo	coger	un	avión	de	regreso	esa	misma

noche.
—No	quiero	que	viajes	de	noche.	Será	mejor	que	te	quedes	en	un	hotel	y	viajes	a

la	mañana	siguiente.	Ve	al	Washington.	—Era	donde	habían	pasado	la	noche	de	boda
—.	¿Puedes	hacer	tú	la	reserva	o	quieres	que	la	haga	yo?

—Yo	la	haré.
—Y	será	mejor	que	te	compres	un	traje	nuevo,	o	un	vestido,	lo	que	sea.	—Jamás

permitiría	que	su	mujer	luciera	menos	que	perfecta.
—Gracias,	Edward.
Maud	 fue	 a	 la	 modista	 esa	 misma	 mañana	 y,	 juntas,	 diseñaron	 un	 traje	 rojo

oscuro,	con	una	chaqueta	de	cuello	al	estilo	mandarín,	y	un	sombrero	de	cordoncillos
de	seda	del	mismo	 tono	oscuro.	Le	describió	con	entusiasmo	el	atuendo	a	Edward,
que	sólo	la	escuchó	a	medias.	De	todos	modos,	a	él	le	gustaba	con	la	ropa	corriente,
las	 blusas	 de	 seda	 y	 las	 faldas	 de	 tweed	 o	 escocesas	 que	 había	 aprendido	 a	 usar.
Cuando	a	 la	 semana	 siguiente	 la	vio	partir,	 le	pareció	que	 ella	 sentía	 frío,	 como	 lo
sentía	tan	a	menudo,	y	se	preguntó	si	le	gustaría	tener	un	abrigo	de	piel.	Pero,	pasados
unos	 minutos,	 descartó	 la	 idea	 porque	 sabía	 cuán	 modestos	 eran	 sus	 gustos.	 Sin
embargo,	notó	que	ella	se	había	puesto	un	perfume	distinto,	un	perfume	nuevo	para
él.	En	el	aeropuerto,	ella	lo	besó	como	si	temiera	verlo	marchar.	Cuando	él	se	volvió
para	verla,	 la	encontró	mirándolo	 fijamente.	Él	 le	dijo	adiós	con	 la	mano;	ella	hizo
otro	tanto	y	luego,	girándose,	se	dispuso	a	partir.

En	 Dijon	 encontró	 a	 su	 madre	 sentada	 cómodamente,	 con	 el	 tobillo	 vendado
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apoyado	 sobre	 una	 banqueta.	 Haciéndole	 compañía	 estaba	 la	 portera,	 la	 señora
Fernández,	a	quien	ahora	 llamaba	Clarita.	 Junto	a	su	madre,	 sobre	una	mesa,	había
revistas	femeninas	sin	mayores	pretensiones.	Era	evidente	que	su	esperado	reingreso
en	 la	 sociedad	 no	 se	 había	 producido	 y	 que	 la	 señora	 Fernández	 era	 la	 visita
constante.	También	 era	 evidente,	 tras	 una	media	 hora	 ligeramente	 embarazosa,	 que
Nadine	había	 encontrado	 cierta	 satisfacción	 en	dejar	 que	 las	 cosas	 se	derrumbaran,
incluida	 ella	 misma.	Maud	 notó	 con	 tristeza	 que	 el	 cabello	 de	 su	 madre	 se	 había
vuelto	canoso,	que	de	una	cinta	que	le	rodeaba	el	cuello	colgaban	gafas	nuevas,	que
sólo	 le	quedaba	pintura	de	 labios	en	 las	comisuras.	Pero,	a	pesar	de	 la	negligencia,
estaba	arreglada	con	cierta	vivacidad,	como	si	siguiera	 los	consejos	que	daban	esas
revistas	 que	 ahora	 prefería	 leer.	 Tenía	 los	 párpados	 verdes	 y	 las	 cejas,	 ya	 ralas,
estaban	 acentuadas	 con	 los	 trazos	 vacilantes	 de	 un	 lápiz.	Nadine	 se	 sonrió	 cuando
notó	la	expresión	preocupada	de	Maud.	Tenía	plena	conciencia	del	proceso	en	el	que
había	 caído,	 pero	 tras	 toda	 una	 vida	 de	 esfuerzos	 constantes,	 había	 sucumbido	 sin
protesta	alguna.

—Comprenderás	—dijo,	señalando	con	un	gesto	resignado	el	estado	 lamentable
de	la	habitación—	por	qué	no	puedo	asistir	a	la	boda.	—El	gesto	explicó	mucho	más
que	 el	 tobillo	 fracturado—.	 Germaine	me	 llama	 todas	 las	 noches	 por	 teléfono.	 Al
parecer,	la	chica	es	rica	y	van	a	tirar	la	casa	por	la	ventana.

Maud	 pensó	 que	 su	 madre	 jamás	 hubiera	 usado	 una	 frase	 tan	 vulgar	 en	 otros
tiempos.

—¿Y	a	ti	quién	te	cuida?	—le	preguntó—.	¿Quieres	que	me	quede?
—Clarita	 viene	 a	 verme	 todos	 los	 días.	 La	 habíamos	 subestimado,	 Maud.	 En

realidad,	 es	 una	 mujer	 muy	 interesante.	 A	 veces	 vamos	 al	 cine	 juntas.	 Debimos
haberle	pedido	que	se	quedara	cuando	llegaste.	No	fue	muy	amable	de	tu	parte	ser	tan
despótica,	dándole	las	gracias	de	una	manera	que	a	la	vez	era	como	si	la	despidieras.

—Lo	siento.	No	me	di	cuenta	de	que	era	tu	amiga.
—Más	vale	que	hables	con	ella	cuando	bajes.	Y	sé	agradable.	¿Cuánto	tiempo	te

quedarás?
—No	lo	sé.
Pero	tras	pasar	una	noche	en	su	antiguo	cuarto,	ahora	frío	y	polvoriento,	decidió

partir	al	día	siguiente.	Estaba	claro	que	ya	no	la	querían	allí.
Cuando	llegó	al	hotel	en	París,	llamó	por	teléfono	a	Edward,	sacó	las	cosas	de	la

maleta,	colgó	el	traje	rojo	y	puso	el	quimono	de	seda	rosada	sobre	la	cama.	El	tiempo
estaba	 ventoso	 y	 había	 neblina.	 Salió,	 paseó	 por	 los	 Champs-Elysées,	 y	 luego,
sintiéndose	derrotada,	emprendió	el	regreso	andando.	En	su	entorno	todo	eran	luces
provenientes	de	las	tiendas,	de	los	cafés;	una	multitud	de	gente	paseaba	en	medio	de
la	 euforia	 previa	 a	 las	Navidades.	Maud	 se	 sintió	 aislada,	 conspicua.	 Entró	 en	 una
librería	y	compró	el	libro	de	más	éxito	del	momento,	sabiendo	que	no	lo	leería.	Luego
regresó	 al	 hotel.	 Comió	 en	 la	 habitación,	 ya	 que	 no	 estaba	 dispuesta	 a	 ir	 al
restaurante,	a	ningún	restaurante.	Los	dos	días	siguientes	transcurrieron	de	la	misma
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manera:	el	mismo	paseo	andando,	las	mismas	comidas	en	reclusión.	Maud	echaba	en
falta	 su	 piso,	 sus	 hábitos	 serenos.	 Una	 ligera	 sensación	 de	 terror	 acompañaba	 sus
pasos	durante	 su	deambular.	Se	preguntaba	 si	 alguna	vez	 tendría	el	valor	de	hablar
con	alguien.	Fue	con	una	sensación	de	alivio,	al	 igual	que	de	extremo	nerviosismo,
que	se	despertó	el	día	de	la	boda.	El	nerviosismo	obedecía	a	la	boda	en	sí;	el	alivio,	al
reconocimiento	de	que	pronto	estaría	en	su	casa.

En	la	iglesia,	la	primera	persona	que	vio	fue	Tyler,	vestido	con	un	traje	gris,	con
un	 aspecto	 mucho	 más	 resplandeciente	 que	 el	 novio,	 para	 quien	 actuaba	 como
padrino.	Por	supuesto,	pensó	Maud,	siempre	supe	que	lo	encontraría	aquí.	Incluso	de
espaldas,	que	era	 lo	único	que	Maud	alcanzaba	a	ver,	podía	advertirse	su	categoría.
Apenas	notó	 la	presencia	de	Xavier,	o	de	 la	novia,	pálida	y	bonita,	o	de	Germaine,
con	los	colores	subidos	y	una	expresión	de	triunfo.	Permaneció	sentada	durante	toda
la	ceremonia	y	luego	se	unió	al	bullicioso	gentío	que	se	dirigía	hacia	los	coches	que
esperaban	para	llevarlos	a	todos	al	Crillon.	Una	vez	allí,	con	los	colores	tan	subidos
como	 los	 de	 Germaine,	 que	 por	 fortuna	 estaba	 demasiado	 ocupada	 para	 prestarle
atención,	Maud	tomó	una	copa	de	champán	y	esperó	que	Tyler	se	le	acercara	desde	el
otro	lado	del	salón.	No	tenía	ninguna	duda	de	que	él	procedería	así.	Aunque	la	hiciera
esperar,	ella	tenía	toda	su	fe	puesta	en	un	encuentro	inevitable.

Uno	o	dos	de	los	invitados	intentaron	entablar	conversación	con	ella,	pero	pronto
la	 abandonaron	 al	 ver	 que	 obviamente	 los	 miraba,	 pero	 sin	 responder	 ni	 a	 su
presencia	ni	a	sus	palabras.	En	un	momento	determinado,	Germaine	terminó	por	verla
e	insistió	en	presentarle	a	la	madre	de	la	novia,	una	mujer	alta	de	sonrisa	vaga,	que	le
dio	la	mano	con	una	cortés	falta	de	interés.	Maud	volvió	al	lugar	junto	al	bufé,	donde
había	decidido	que	Tyler	la	viera.	Ella	sospechaba	que	él	ya	la	había	visto,	que	había
notado	su	presencia	y	que	reservaba	el	encuentro	para	más	adelante.	O	eso,	o	había
decidido	tratarla	como	a	cualquier	otro	invitado	a	la	boda.	Bebió	una	tercera	copa	de
champán,	deseando	que	él	se	le	uniera;	 lo	seguía	constantemente	con	la	mirada.	De
nuevo	pudo	comprobar	la	superioridad	de	Tyler	en	comparación	con	todos	los	demás
hombres	 que	 había	 en	 el	 salón,	 vio	 cómo	 lo	miraban	 las	mujeres,	 vio	 las	miradas
especulativas	 que	 se	 reflejaban	 en	 algunos	 rostros,	manos	 que	 lo	 cogían	 del	 brazo,
intentos	 de	 detenerlo	 que	 surgían	 de	 todas	 partes.	Y	 no	 se	 trataba	 sólo	 de	 que	 era
apuesto,	 absurdamente	 apuesto,	 o	 de	 que	 cumplía	 su	 deber	 con	 una	 gran	 dosis	 de
encanto.	Se	trataba	de	que	despertaba	en	ese	conjunto	de	gente,	de	edad	mediana	en
su	mayoría,	 los	 viejos	 anhelos	 del	 hijo	 perfecto,	 del	 hermano	 perfecto,	 del	 amante
perfecto,	el	arquetipo	de	hombre	que	se	haría	cargo	del	deseo	de	una	mujer,	no	sólo
de	ser	amada,	sino	también	de	ser	protegida.	Era	evidente	que	muchas	de	las	mujeres
presentes	 sentían	 languidez	 cuando	 él	 se	 les	 aproximaba,	 que	 ansiaban	 tenderle	 los
brazos,	 sin	 tener	 en	 cuenta	 los	 fallos	 que	 pudieran	 encontrar	 en	 su	 carácter.	 Esos
fallos	 serían	 perdonados	 de	 forma	 automática	 o,	 si	 no	 perdonados,	 al	 menos
excusados.	El	 aura	 de	 este	 encantamiento	 estaba	 a	 la	 disposición	 de	 todos.	Xavier,
súbitamente	deprimido,	pensó	que	la	boda	tenía	semejante	éxito	en	especial	debido	a
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Tyler.
Por	 fin,	 con	 la	mirada	 fija,	un	gesto	de	pesar	 en	 la	boca,	 estaba	de	pie	 frente	a

Maud.
—Bueno,	Maud.	¿Te	acuerdas	de	mí?
—Por	supuesto	que	me	acuerdo,	Tyler.
—Estás	 espléndida.	 Tienes	 el	 cabello	 más	 largo.	 Al	 menos	 me	 lo	 parece;	 no

puedo	verlo	bien	bajo	el	sombrero.	¿Cómo	va	esa	vida	de	casada?
Ella	pasó	la	pregunta	por	alto.
—¿Y	tú?	¿Te	has	casado?
—Comprometido	—dijo	él	brevemente.	Luego	añadió	con	una	sonrisa—,	bueno,

¿qué	esperabas?	Tú	no	quisiste	esperarme,	Maud.
Ella	lo	oyó	sin	siquiera	parpadear.
—¿Y	te	casarás	con	ella,	con	esa	chica	que	dices	tener?
—Probablemente	no.	¿Dónde	te	alojas?	—preguntó,	bajando	la	voz.
Ella	se	lo	dijo.
—Estaré	libre	a	eso	de	las	siete.	Espérame	allí.
Y	 se	 fue.	 Maud,	 compuesta,	 se	 abrió	 paso	 hasta	 llegar	 junto	 a	 Xavier	 para

desearle	toda	la	felicidad.	Después,	le	dio	un	abrazo	a	su	tía,	que	la	miró	sorprendida.
—Encantada	de	verte,	Maud.	¡Estás	tan	bien!	¿Cuánto	tiempo	te	quedas	en	París?

Debemos	 hablar	 sobre	 Nadine.	 No	 estoy	 muy	 contenta	 con	 ella.	 ¿Cómo	 la
encontraste?

—Ha	sido	un	placer	verte,	tía.	Y	estoy	segura	de	que	mamá	estará	perfectamente
bien.	Sé	que	tú	te	encargarás	de	vigilarla.

Después	de	tantos	años	de	comportarse	de	manera	sumisa,	Maud	se	dio	cuenta	de
cuán	 fácil	 era	 imponerse,	 de	 cómo	 incluso	 la	 arrogancia	 suscita	 un	 cierto	 respeto,
mientras	 que	 la	 modestia	 produce	 escasas	 compensaciones,	 origina	 pocos	 tributos.
Habiendo	delegado	en	su	tía	el	deber	de	cuidar	a	su	madre,	se	sintió	libre	de	viejas
ataduras,	por	fin	dueña	de	su	propia	vida,	y	de	sus	deseos,	lo	más	importante	de	todo.
Cuando	escapó	del	calor	y	el	ruido	del	Crillon	para	lanzarse	a	la	oscuridad	plagada	de
estrellas	de	la	Place	de	la	Concorde,	sintió	en	su	interior	un	latido	acelerado	que	era
sinónimo	 de	 intención.	 Demasiado	 impaciente	 como	 para	 esperar	 un	 taxi,	 se	 fue
andando	 por	 los	 Champs-Elysées,	 pensando	 con	 ansiedad	 en	 el	 baño	 caliente	 y
perfumado	que	tomaría.	Después	de	eso,	no	estaba	segura	de	lo	que	haría.	Sólo	sabía
que	se	habían	encontrado,	que	finalmente	 tendrían	 la	conversación	que	debió	haber
tenido	 lugar	mucho	 tiempo	 antes.	Miró	 con	 incredulidad	 los	 años	 tranquilos	 de	 su
matrimonio.	¿Cómo	pudo	haber	degradado	tanto	su	vida?	Se	había	negado	a	sí	misma
—o	 le	había	 sido	negado—	el	 juego	del	 instinto,	 y	 era	 instinto	 lo	que	 ahora	 sentía
despertar	en	ella.	Podía	imaginarse	a	sí	misma	tumbando	a	Tyler	en	su	cama;	podía
imaginárselo	vívidamente,	incluso	con	morbosidad,	pero	al	mismo	tiempo	sabía	que
no	era	eso	 lo	que	quería.	Todos	estos	años	había	estado	más	que	preparada	para	su
eventual	 encuentro	 con	Tyler,	 pero	 ahora	 sabía	 que	 lo	 deseaba	 sólo	 como	 lo	 había
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visto	ese	verano,	y	más	tarde	en	la	penumbra	de	aquel	cuarto,	desnudo,	con	la	cabeza
ladeada,	su	deseo	a	la	vista.	El	elegante	traje	gris	la	había	irritado,	y	la	irritación	había
incrementado	 su	nuevo	 sentido	del	 amor	 propio.	Por	 encima	de	 todo	pensó	que	 su
excitación	 tenía	menos	 que	 ver	 con	 deseo	 sexual	 que	 con	 la	 ira.	Deseaba	 atacar	 a
Tyler,	violarlo,	pero	sabía	que	al	hacerlo	destruiría	el	recuerdo	perfecto	de	su	propio
deseo,	que	era	su	posesión	más	preciada.

Se	 había	 cambiado	 la	 ropa	 y	 estaba	 cepillándose	 el	 cabello	 cuando	 sonó	 el
teléfono	de	la	recepción	para	decirle	que	un	caballero	preguntaba	por	ella.

—Dígale	que	suba,	por	favor	—contestó	con	desaprensión,	y	supo,	por	el	tono	de
su	 voz,	 que	 no	 estaba	 actuando	 con	 naturalidad	 y	 que	 si	 por	 casualidad	 él	 la
recordaba,	no	sería	así,	 en	este	ambiente	 típico	para	 la	 seducción.	En	ese	momento
supo	 que	 se	 negaría	 su	 más	 preciado	 deseo,	 y	 que	 de	 esa	 manera	 mantendría
inalterada	 su	 imagen	 en	 la	 mente	 de	 él,	 de	 modo	 que,	 en	 lo	 posible,	 él	 pudiera
recordarla	tal	cual	durante	todos	los	veranos	de	su	vida.

Él	 también	 se	 había	 cambiado	 de	 ropa;	 tenía	 puesta	 una	 camisa	 con	 el	 cuello
abierto	y	un	jersey.	Su	abrigo	largo,	con	el	cuello	levantado,	traía	consigo	todo	el	frío
de	esa	noche	de	diciembre.

—¿Nos	 vamos	 a	 la	 cama?	—preguntó	 él,	 echándole	 un	 vistazo	 al	 quimono	 de
seda	rosada	que	había	sobre	la	cama	que	ya	había	sido	abierta	por	la	criada.

—No	—dijo	ella—.	Nos	vamos	a	dar	un	paseo.	¿Te	acuerdas	de	cómo	solíamos
pasear,	Tyler?

—Me	acuerdo.
—Vamos,	entonces.
Ella	mantuvo	la	puerta	abierta	para	que	él	pasara,	cogió	la	llave	del	cuarto	y	salió,

dejando	la	luz	encendida.
—¿Volveremos?
—No.	No	volveremos	aquí.
Pasearon	 en	 silencio	 por	 los	 Champs-Elysées.	 Ella	 no	 lo	 cogió	 del	 brazo,	 ni

siquiera	encontraron	de	 forma	 instintiva	el	mismo	 ritmo	en	el	 andar.	Ambos	 tenían
conciencia	 de	 ello,	 pero	 no	 de	 la	 gente	 que	 los	 separaba,	 ni	 tampoco	 del	 choque
ocasional	 con	 algún	 comprador	 distraído.	 Cuando	 atravesaron	 el	 Rond	 Point	 se
encontraron	 en	 la	 oscuridad.	 Excepto	 aquellas	 personas	 que	 tenían	 un	 propósito
determinado,	eran	pocas	las	que	paseaban	esa	noche	por	esos	jardines	salpicados	de
piedras.

—Hay	 en	 Proust	 algo	 sobre	 esta	 parte	 de	 los	 Champs-Elysées,	 —dijo	 él
finalmente—.	Acerca	de	los	niños	y	el	enamorarse	como	niños.

—Debo	leerlo	—dijo	ella—.	Debimos	de	habernos	enamorado	como	niños,	Tyler.
De	esa	manera	nos	hubiéramos	conocido	mucho	mejor.

—Yo	siempre	creí	que	te	conocía,	Maud.
—Pero	no	era	así,	¿no	es	cierto?	Tú	no	quisiste	saber	cómo	me	sentía.
Él	hizo	un	gesto	de	impaciencia.
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—¡Oh,	 los	 sentimientos	de	 las	mujeres!	 ¡El	 lío	que	 arman	con	eso!	Además,	 sí
sabía	cómo	te	sentías.	Tú	dijiste	que	me	amabas.

—Pero	tú	estás	acostumbrado	a	escuchar	esas	palabras.
Él	la	miró	sorprendido.
—No	seas	cruel,	Maud.
Siguieron	andando	en	silencio.
—El	 problema	 fue	 que	 yo	 nunca	 creí	 conocerte	—dijo	 ella—.	 Incluso	 cuando

hacíamos	el	amor	sentía	que	me	negabas	cierta	intimidad,	cierto	conocimiento.
—Mira,	 ¿podemos	 sentarnos?	En	 realidad,	 estoy	 bastante	 cansado.	 Te	 recuerdo

que	he	estado	de	pie	casi	todo	el	día.	Y	no	sé	si	estoy	dispuesto	a	mantener	el	tipo	de
conversación	que	parece	que	tenemos.	Mi	sugerencia	era	mucho	mejor.

—Lo	más	probable	es	que	te	quedaras	dormido,	si	estás	tan	cansado.
—Es	probable	—concordó	él.
—Quiero	atravesar	el	río	—dijo	ella—.	Después	puedes	sentarte,	si	lo	necesitas.

Ahora	 que	 lo	 pienso,	 yo	 también	 estoy	 cansada.	 El	 efecto	 del	 champán	 ha
desaparecido.	Nunca	 creí	 que	 pudiera	 tener	 esta	 conversación	 contigo,	Tyler.	Y,	 en
cierto	modo,	es	muy	tarde.	Me	siento	muy	madura	como	para	estar	hablando	de	mí	en
estos	términos.

—Nunca	hablaste	de	ti	misma,	es	verdad.	Eso	era	parte	de	tu	encanto.
Cruzaron	el	Pont	des	Arts,	ahora	con	los	pasos	al	mismo	ritmo,	y	sin	proponérselo

se	detuvieron	para	apoyarse	en	el	parapeto	y	mirar	las	aguas	del	río.	Ella	sintió	que	la
invadía	 una	 abrumadora	 sensación	 de	 indiferencia;	 se	 sintió	 tonta	 y	 avergonzada.
Como	si	él	presintiera	lo	que	ella	sentía,	la	rodeó	con	su	brazo,	un	gesto	que	sólo	le
era	 familiar	 en	 su	 marido.	 La	 situación	 le	 parecía	 fuera	 de	 lugar,	 hogareña,
reconfortante,	mientras	que	a	lo	que	ella	estaba	acostumbrada	con	Tyler	era	a	que	él
simplemente	 cogiese	 lo	 que	 quería.	 Que	 es	 tal	 como	 debía	 seguir	 siendo,	 pensó
Maud.	Él	pertenecía	a	otros	ahora,	aunque	esos	otros	podían	cambiar,	ser	sustituidos;
ella	carecía,	 como	siempre,	o	así	 lo	creía,	del	poder	de	persuasión	 final.	Ella	había
dicho	 todo	 lo	 que	 tenía	 que	 decir	 y,	 como	 siempre,	 había	 logrado	 captar	 sólo	 un
fragmento	 de	 la	 atención	 de	 él.	 Se	 enderezaron	 y	 siguieron	 andando,	 de	 nuevo	 en
silencio	porque	ya	 todo	estaba	dicho,	de	nuevo	suspendida	en	el	aire	 la	 tan	ansiada
respuesta.

Él	se	reanimó	cuando	se	sentaron	en	el	Deux	Magots;	el	ruido	y	el	movimiento	lo
ayudaron	a	recobrar	su	seguridad.

—¿Dónde	está	Noddy?	—preguntó—.	¿Cuidando	de	la	tienda?
—Me	 gustas	 más	 cuando	 no	 hablas	 —dijo	 ella—.	 Recuerdo	 los	 paseos	 que

solíamos	 dar	 hasta	 altas	 horas	 de	 la	 noche.	 Apenas	 hablábamos	 entonces.	 ¿Te
acuerdas?

—Me	acuerdo	—dijo	él	terminando	su	café	y	pidiendo	la	cuenta	al	camarero	con
un	ademán.

—Yo	 quería	 que	 esos	 paseos	 no	 acabaran	 nunca.	 Quería	 que	 esta	 noche
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paseáramos	como	entonces.
—Es	 invierno,	Maud	—dijo	él	con	amabilidad—.	Ese	verano	ya	no	volverá.	Ni

para	ti,	ni	para	mí.	Eso	pertenece	al	pasado.
—Yo	 te	 amaba	—dijo	 ella,	 temblorosa—.	 Creo	 que	 aún	 te	 amo.	 Al	 menos,	 te

recuerdo	 todo	 el	 tiempo,	 incluso	 cuando	 estoy	 haciendo	 cosas	 cotidianas,	 como
mondar	 verduras	 o	 hacer	 las	 camas.	 Sólo	 quería	 estar	 contigo	 para	 siempre,	 Tyler.
Apenas	me	importaba	que	no	me	quisieras…

—Yo	te	adoraba	—dijo	él.
—Demasiado	tarde	—dijo	ella,	mientras	las	lágrimas	bajaban	por	sus	mejillas—.

Yo	quería	casarme	contigo,	y	ahora	estoy	casada	con	Edward.
—¡Oh,	 lo	 hubieras	 pasado	 muy	 mal	 conmigo!	 Su	 tono	 era	 ligero	 ahora,

indiferente.
Ella	ya	no	podía	creer	que	sus	anteriores	palabras	pudieran	haber	sido	sinceras.

Quería	 estar	 sola,	 para	 poder	 recordar	 su…	¿qué	 era?	 ¿Su	 admisión,	 su	 confesión?
Sintió	 la	 urgencia	 de	 llevarse	 el	 recuerdo	 con	 ella	 a	 casa,	 para	 poder	mantenerlo	 a
buen	resguardo.

—Ahora	 soy	 yo	 la	 que	 está	 cansada	—dijo.	 Su	 voz	 era	 opaca,	 su	 color	 había
desaparecido.

Él	la	miró,	conmovido	por	su	aspecto.
—Un	taxi,	me	parece.	O	mejor,	dos.
Cuando	salieron	a	 la	calle	él	 la	cogió	del	brazo	y	ella,	ante	su	 infinita	sorpresa,

sintió	que	él	estaba	excitado	de	deseo.	Incluso	el	rostro	lastimoso	de	Maud	lo	había
excitado,	había	despertado	en	él	su	instinto	depredador.

—¿Cuánto	tiempo	te	quedas?	—preguntó	él—.	No	hay	nada	que	nos	impida	pasar
el	día	de	mañana	juntos,	¿no	es	cierto?	Y	nada	de	pasear.	Sólo	tu	hotel.	A	menos	que
hayas	cambiado	de	opinión	respecto	a	esta	noche.

—Estoy	demasiado	cansada	—dijo	ella,	queriendo	decir	cansada	de	ti,	demasiado
triste,	no	como	tú	me	recuerdas.

Él	la	besó.
—Te	llamaré	mañana	—dijo—.	Y	no	vayas	a	largarte	por	ahí.
Pero	 con	 esas	 palabras,	 pensó	 Maud,	 le	 había	 dicho	 lo	 que	 tenía	 que	 hacer,

simplemente	porque	él	no	esperaba	que	ella	estuviese	aguardándolo,	porque,	con	sus
cambios	repentinos,	ya	no	quería	que	lo	aguardara.	El	aguardarlo	hubiera	sido	poner	a
prueba	 los	 límites	 del	 deseo	 de	 él,	 y	 ella	 sabía	 de	 una	 manera	 poco	 clara	 pero
persistente,	 que	 esos	 límites	 ya	 habían	 sido	 alcanzados.	 Ella	 lo	 había	 conocido
cuando	el	deseo	de	él	no	tenía	límites:	¿cómo	podía	sentarse	ahora	en	la	habitación	de
un	hotel	a	esperar	que	él	la	llamara?	E	incluso	cuando	la	llamara	—porque	de	eso	ella
no	 tenía	dudas—	harían	 el	 amor,	 que	 era	 el	 verdadero	objetivo	de	 esta	 reunión,	 de
forma	deliberada,	a	conciencia,	no	como	los	dos	deseaban	recordar.

Esa	 noche,	 después	 de	 acostarse,	 Maud	 sintió	 angustia,	 pero	 no	 por	 temor	 a
perderlo	—ya	 lo	había	perdido—,	sino	por	no	haberse	dado	cuenta	antes	de	cuánto
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era	el	riesgo	que	merecía	la	pena	correr.	Y	ella	había	optado	por	la	seguridad,	no	por
la	libertad;	había	tenido	miedo	de	originar	un	escándalo	y,	sin	embargo,	se	las	había
arreglado	 para	 causar	 daño.	 Quizás	 podría	 pensarse	 que	 había	 actuado	 de	 forma
mundana	y	egoísta,	cuando	la	verdad	era	que	había	sentido	miedo.	Y	tal	vez	Tyler	la
había	amado	durante	todo	ese	tiempo…	Pero	no	la	había	amado	lo	suficiente,	no	la
había	 dominado,	 no	 se	 había	 convencido	 finalmente	 de	 que	 su	 forma	de	 responder
ante	ella	había	sido	más	fuerte	que	ante	todas	las	otras	mujeres	que	se	le	cruzaban	en
el	camino,	que	lo	engatusaban,	que	lo	seducían,	que	demostraban	su	amor	por	él…

Ella	 había	 sacado	 de	 esta	 reunión	 más	 y	 menos	 de	 lo	 que	 esperaba,	 a	 partes
iguales.	 Junto	 con	 las	 sendas	 admisiones	 de	 amor,	 había	 una	 cierta	 tristeza	 de	 no
haberlo	expresado	a	su	debido	tiempo.	Ella	había	hecho	lo	que	nunca	hubiera	querido
hacer:	que	Tyler	se	sintiera	un	poco	avergonzado	de	sí	mismo.	Ella	no	quería	verlo
arrepentido,	en	una	postura	de	falsa	humildad;	aún	deseaba	que	él	saliera	triunfante.
Junto	con	el	conocimiento	de	que	lo	que	él	le	había	confesado	era	casi	seguramente
cierto,	desapareció	en	ella	la	convicción	de	que	todo	hubiera	sido	mejor,	muchísimas
veces	mejor,	con	él,	como	se	había	imaginado.	La	realidad	no	era	suficiente	y,	como
prueba	de	ello,	el	amanecer	no	le	produjo	ningún	alivio.	Sintió	una	profunda	pena	por
los	dos,	incluso	vergüenza.	Ella	sabía	que	si	hubieran	hecho	el	amor,	lo	más	probable
es	que	no	hubiera	sido	en	armonía.

No	necesitó	el	pequeño	despertador	de	viaje	que	le	había	dado	Edward.	Tuvo	que
esperar	a	que	fueran	las	siete	para	pedir	el	desayuno	y	solicitar	en	recepción	que	le
prepararan	la	cuenta.	Apenas	era	de	día	cuando	salió	del	hotel	y	cogió	un	taxi	para	ir
al	aeropuerto.	Temblaba	dentro	de	su	abrigo,	estaba	impaciente	por	llegar	a	su	casa,
por	tomar	otro	baño,	por	comenzar	un	día	normal.	Tenía	la	mente	en	calma,	incluso
en	blanco;	puso	a	un	 lado	 los	 sucesos	de	 la	noche	anterior	para	contemplarlos	más
adelante.	No	obstante,	sabía	que	no	darían	mucho	más	de	sí.	No	había	decepción	en
el	 hecho	 de	 que	 no	 hubiera	 esperado	 a	 Tyler,	 así	 como	 tampoco	 creía	 que	 él	 se
sentiría	 desilusionado,	 o	 siquiera	 sorprendido.	 Llamaría	 al	 hotel	 y	 le	 dirían	 que	 se
había	 ido.	 Él	 se	 encogería	 de	 hombros	 y	 también	 se	 iría.	 Y	 ella	 nunca	 volvería	 a
verlo.

Cuando	 llegó	 a	 su	 casa,	 que	 estaba	 fría	 y	 vacía,	 como	 si	 su	 presencia	 hubiera
desaparecido	para	siempre,	tomó	un	baño,	se	puso	ropa	abrigada	y	volvió	a	salir.	Fue
andando	hasta	la	tienda,	donde	Edward	y	Cook	expresaron	cierta	sorpresa	al	verla.

—¿Tenemos	algo	de	Proust?	—preguntó	Maud.
—Allí	—dijo	Edward—.	La	edición	de	Pléïade.
Desanimada,	pasó	rápidamente	las	delgadas	hojas	del	libro.
—Es	como	la	Biblia	—comentó.
—Para	 algunas	personas	 es	 la	Biblia	—dijo	 su	marido—.	Te	 tendrá	 entretenida

durante	 un	 buen	 tiempo.	 ¿Vuelves	 a	 casa?	 Si	 vuelves,	 puedo	 llevarte	 en	 el	 coche.
Tengo	que	recoger	algunos	libros	en	Wimbledon.

—No	—dijo	ella—.	Daré	un	paseo.	Debo	comprar	algunas	cosas.
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—¿Lo	pasaste	bien?
—Oh,	 sí,	muy	 bien.	 Te	 lo	 contaré	 todo	 esta	 noche.	Adiós	Cook.	 Encantada	 de

haberle	visto.
Paseó	por	las	calles	vacías,	y	de	forma	repentina	y	violenta	añoró	París,	donde	la

gente	parecía	tan	indiferente.	Por	fin	pensó	en	Tyler,	en	el	paseo	de	la	noche	anterior.
«Yo	 te	adoraba»,	 le	había	dicho	Tyler,	pero	 su	voz	era	opaca.	Sus	pasos	no	habían
sido	armónicos.	Ella	tenía	una	sensación	de	derrota,	y	estaba	casi	segura	de	que	él	se
sentía	igual.

Cuando	regresó	al	piso,	se	hizo	una	sopa	de	puerros	y	patatas,	comió	y	se	sentó	a
leer.	Longtemps,	 je	 me	 suis	 conché	 de	 bonne	 heure,	 decía	 la	 primera	 frase.	Maud
levantó	la	vista	del	libro,	maravillada.	La	penumbra	del	día	la	encontró	leyendo	aún,
sin	haber	cumplido	sus	deberes	caseros.	Cuando	se	levantó	para	encender	las	luces,
tuvo	que	cubrirse	los	ojos	con	la	mano,	tan	inmersa	había	estado	en	ese	otro	verano
en	el	que	un	niño	espera	ansioso	que	venga	su	madre	a	darle	un	beso,	espera	que	el
invitado	 se	vaya,	 espera	oír	 cómo	se	cierra	el	portal	y	 los	pasos	de	 su	madre	en	 la
escalera.	Sosegada,	como	si	hubiera	encontrado	una	ocupación	para	los	oscuros	días
de	invierno,	se	dirigió	al	dormitorio,	se	cepilló	el	cabello	y	se	puso	el	collar	de	perlas
que	su	madre	le	había	regalado	para	la	boda.	Cuando	Harrison	llegó,	la	encontró	muy
serena,	tal	como	para	su	dicha	y	su	tormento	solía	encontrarla.

No	fue	hasta	hallarse	sentados	a	la	mesa,	bebiendo	una	taza	de	té,	que	una	idea
monstruosa	le	estalló	a	Edward	en	la	cabeza.

—¿Estaba	Tyler	en	la	boda?	—preguntó.
—Oh,	sí,	Tyler	estaba	allí.
—¿Tú	sabías	que	estaría	allí?
—No,	 por	 supuesto	 que	 no.	 ¿Cómo	 podía	 saberlo?	 Fue	 el	 padrino,	 —añadió

Maud.
—Siempre	en	primera	fila,	¿no	es	cierto?	Siempre	el	primero	en	todo.
—No	seas	tonto,	Edward.
Él	la	miró	un	poco	sorprendido;	nunca	lo	había	criticado.
—Y	todo	el	mundo	se	volvió	loco	por	él,	¿no?
—No	tengo	la	menor	idea	—dijo	ella,	con	calma.
—Todos	se	vuelven	locos	por	él,	¿no	es	verdad?	Todos	se	enamoran	de	Tyler.
Incluso	tú,	pensó	ella,	pero	se	las	ingenió	para	no	decir	nada.
—Salimos	juntos	a	dar	un	paseo	—añadió	ella,	todavía	con	calma—.	Necesitamos

salir	a	tomar	un	poco	el	aire.
—Y	después	os	fuisteis	al	hotel	—dijo	él,	con	una	expresión	excitada	y	furiosa.
—Yo	volví	al	hotel	sola.	No	sé	adonde	fue	Tyler.	No	sé	lo	que	hizo.	No	volví	a

verlo.	¿Quieres	más	té?
Esa	 noche	 Maud	 se	 fue	 a	 la	 cama	 más	 temprano	 que	 de	 costumbre,	 con	 la

esperanza	 de	 dormirse	 antes	 de	 que	 Edward	 se	 acostara.	 Pero	 él	 también	 decidió
acostarse	más	temprano.	Yacían	ambos	en	la	oscuridad,	escuchando	la	respiración	del
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otro.
—No	me	abandones,	Maud	—dijo	Edward	de	pronto.
Ella	 fue	 consciente	 de	 la	 oscuridad,	 del	 silencio,	 de	 los	 días	 y	 las	 noches	 de

invierno	que	aún	debían	pasar	antes	de	que	el	sol	pudiera	brillar	y	devolverles	la	vida.
—Maud,	¿me	has	oído?
—Por	supuesto	que	te	he	oído.	Y	por	supuesto	que	no	te	abandonaré.	—Y	tras	un

suspiro	profundo	y	sereno	añadió:	—Tú	eres	mi	vida	ahora.
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n	 el	 noveno	 año	 de	matrimonio	 de	Maud	 y	 Edward,	 cuando	 ya	 todos	 habían
perdido	 las	 esperanzas,	 nació	 Mary	 Françoise,	 nombre	 que	 pronto	 quedó

reducido	a	Maffy.	Al	parecer,	no	había	ninguna	razón	particular	para	que	concibieran
un	hijo	en	ese	momento.	No	se	había	producido	ningún	incremento	o	disminución	en
sus	afectos,	ni	se	había	elevado	o	bajado	la	temperatura	emocional,	ni	había	habido
celos	de	una	parte	o	ansiedad	de	la	otra.	Eran	socios	con	éxito,	pero	más	socios	que
marido	y	mujer:	satisfacían	las	necesidades	mutuas	y	respetaban	los	deseos	mutuos.
El	piso	era	cálido,	acogedor,	pero,	 si	uno	entraba	 inesperadamente,	 siempre	parecía
estar	vacío.	La	comida	era	abundante	y	creativa,	pero	como	ellos	dos	comían	poco,
Maud	 la	 reservaba	 para	 las	 cenas	 con	 Max	 y	 Nelly	 Kroll	 o	 para	 las	 comidas
ocasionales	 que	 tenía	 con	 Jean	 Bell	 y	 Bibi,	 quienes,	 ligeramente	 irritadas	 por	 su
pasividad,	la	instaban	a	asumir	las	posturas	que	consideraban	deseables	en	una	mujer
moderna,	y	que	a	Maud	le	eran	tan	ajenas.

Era	cierto	que	Maud	era	tranquila	y	dependiente	de	su	propia	intimidad.	Pero	era
más	dependiente	aún	de	 su	marido,	quien	prefería	que	ella	exhibiera	una	 serenidad
ligeramente	esclavizada.	Todos	tenían	la	impresión	de	que	la	fortaleza	de	él	crecía	en
la	medida	que	disminuía	 la	de	ella.	Si	 él	hubiera	podido	elegir,	hubiera	optado	por
verla	más	pasiva,	en	lo	posible,	confinada	a	una	chaise-longue,	una	Elizabeth	Barrett
para	 su	 Roben	 Browning,	 con	 la	 promesa	 de	 su	 vuelo	 conjunto	 pospuesta
indefinidamente.	Él	creía	haber	nacido	para	prodigar	cariño,	aunque	se	daba	cuenta
de	que	sus	atenciones	eran	siempre	recibidas	distraídamente,	como	si	Maud	estuviese
envuelta	en	un	profundo	proceso	mental	que	acabaría	por	dar	sentido	a	su	vida	y	la
liberaría.	 Si	 ante	 un	 supuesto	 tribunal	 celestial,	 ella	 hubiera	 estado	 dispuesta	 a
defender	sus	actos,	 tanto	racionales	como	irracionales,	se	encontraría	en	verdaderos
apuros	para	explicar,	si	se	lo	preguntasen,	por	qué	este	proceso	le	había	costado	tanto
tiempo	y	tanta	preocupación.	Pero	ella	no	tenía	la	costumbre	de	dar	explicaciones,	iba
por	 la	 vida	 con	 facilidad	 y	 serenidad,	 cumplía	 sus	 deberes	 domésticos	 de	 forma
admirable	y	no	daba	pie	a	queja	alguna.

Pero	su	suegra	y	su	cuñada	la	encontraban	muy	anormal.	Polly	Harrison,	a	quien
Maud	nunca	le	había	caído	bien,	le	tenía	ahora	una	aversión	mucho	mayor	de	lo	que
ella	misma	creía.	Bibi,	 a	quien	enviaba	en	misiones	de	 reconocimiento	a	Tedworth
Square,	regresaba	diciendo	que	le	había	hecho	útiles	sugerencias,	con	Jean	Bell	o	sin
ella,	 sobre	 la	 posibilidad	 de	 realizar	 trabajos	 voluntarios	 en	 el	 hospital	 local	 o	 de
asistir	a	cursos	en	el	Instituto	Municipal	de	Literatura	(o	de	tener	un	amante,	pensaba
Jean	Bell),	pero	que	no	había	tenido	respuesta.

—Le	pregunté	qué	hacía	durante	el	día	y	me	contestó	que	leía	—informó	Bibi	a
su	madre.

—Bueno,	 yo	 leo,	 todos	 leemos	 —comentó	 Polly	 Harrison—.	 Pero	 no	 veo	 la
necesidad	de	mencionarlo.	¿Has	visto	a	Edward?
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—Sí,	pasé	por	la	tienda.
—¿Te	pareció	que	está	preocupado	por	ella?
—No,	¿y	por	qué	debería	estarlo?	Ella	está	bien.	En	realidad,	sólo	se	trata	de	que

es	un	poco	rara.
—Me	temo	que	ha	sido	una	decepción	—dijo	Polly	Harrison,	haciendo	eco	de	la

primera	impresión	que	Maud	había	tenido	de	su	futura	suegra.	Ni	a	Polly	ni	a	Bibi	se
les	ocurrió	pensar	que	también	Maud	podía	haberse	sentido	decepcionada.	Quizás	a
los	 Harrison	 les	 hubiera	 gustado	 que	 hubiera	 habido	 algún	 tipo	 de	 discusión	 o
confrontación,	 como	 no	 es	 infrecuente	 entre	 la	 gente	 irracional.	 Pero	 nadie	 podía
acusar	a	Maud	de	no	tener	buenos	modales,	razón	de	más	para	sentirse	irritadas.	La
señora	Harrison	creía	que	la	serenidad	habitual	de	Maud	era	«una	pose»,	pero	tenía
cierto	temor	a	su	nuera.	Debido	a	ello,	sus	visitas	a	Londres	eran	anunciadas	con	el
acompañamiento	de	todos	los	síntomas	nerviosos,	que	sólo	se	le	aliviaban	tras	comer
con	su	hijo	en	un	largo	 tête-à-tête	que	no	 le	dejaba	demasiado	 tiempo	 libre	para	su
visita	a	Tedworth	Square.	Consentía	en	beber	una	taza	de	té	con	Maud,	mientras	sus
ojos	 revoloteaban	 por	 todos	 lados	 en	 busca	 de	 una	 señal	 de	 negligencia.	 Tras	 no
encontrar	 ninguna,	 se	 dedicaba	 a	 responder	 las	 corteses	 preguntas	 de	 Maud	 con
comentarios	incisivos	acerca	de	cuánto	la	querían	sus	amigos	y	sus	vecinos.

—Me	 preguntan	 por	 ti	 a	menudo,	Maud.	Y	 es	 que	 no	 te	 vemos	 nunca,	 ¿no	 es
cierto?	Debo	confesarte	que	eso	ha	causado	cierta	sorpresa.	Pero	aun	así,	yo	no	soy
quién	para	entrometerme.	A	propósito,	he	encontrado	a	Edward	un	poco	delgado.	Me
preocupa,	—añadió,	 en	 un	 tono	 que	 hábilmente	 equiparaba	 la	 preocupación	 por	 su
hijo	 y	 su	 propia	 sensibilidad.	Maud,	 recordando	 con	 cuánta	 facilidad	 lloraba	 Polly
Harrison,	no	dijo	nada.	Pero	aun	así,	salió	a	relucir	el	pañuelo—.	No	puedo	decir	que
me	 sienta	 sola,	Maud;	 tengo	 demasiados	 amigos	 para	 decir	 eso.	 Pero	 es	 que	 vivo
preocupada;	 es	mi	 carácter.	Me	 gustaría	 que	Edward	 viviera	más	 cerca.	 Si	 algo	 se
estropea	en	la	casa,	no	es	agradable	para	una	mujer	sola	el	tener	que	salir	en	busca	de
ayuda.	Sin	ir	más	lejos,	el	otro	día	tuve	que	pedirle	a	uno	de	los	amigos	de	Bibi	que
cambiara	la	arandela	de	uno	de	los	grifos	de	la	cocina	—dijo	con	voz	desgarrada—.
¡Oh!	 A	 propósito	 de	 Bibi,	 creo	 que	 va	 a	 comprometerse.	 Y	 no	 me	 agrada	 mucho
pensar	que	se	irá	de	casa.	Me	quedaré	completamente	sola	entonces.	Bueno,	supongo
que	debo	pensar	en	regresar.	Dile	a	Edward	que	me	llame	esta	noche,	¿quieres?

—Usted	sabe	que	no	tengo	que	recordárselo.
—Sí,	bueno,	me	alegra	que	aún	se	acuerde	de	su	madre.
Cuando	 se	 hubo	 ido,	 dejando	 tras	 de	 sí	 un	 perturbador	 aroma	 de	 aversión	 e

incomodidad	que	había	logrado	sobrepasar	la	capa	superficial	del	Arpège	que	ellos	le
habían	 regalado	 las	 pasadas	Navidades,	Maud	 se	 aproximó	 a	 la	 ventana	 y	 una	 vez
más	 inspeccionó	 los	árboles	 sin	hojas	de	 la	plaza,	notó	que	su	vecina,	 la	mujer	del
perro,	 daba	 su	 tercer	paseo	del	 día	y	vio	que	 el	 sol	 luchaba	por	 atravesar	 la	 niebla
siempre	presente,	pero	sólo	como	una	fuente	de	frío,	a	juzgar	por	la	fugaz	apariencia
de	calor	que	había	dado	al	 cielo	 sin	 luz.	Reflexionando,	 como	solía	hacer	 siempre,
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Maud	 pensó	 que	 su	 suegra	 no	 le	 había	 preguntado	 ni	 una	 sola	 vez	 cómo	 se
encontraba.	Éste	se	había	convertido	ahora	en	el	procedimiento	habitual,	en	la	forma
que	 había	 elegido	 Polly	Harrison	 de	 transmitirle	 su	 resentimiento.	 Pero	 esto	 ya	 no
hería	 los	 sentimientos	 de	 Maud.	 Reconocía	 el	 hecho	 de	 que	 no	 había	 podido
satisfacerla,	 pero	 también	 reconocía	 que	 para	 satisfacerla	 hubiera	 tenido	 que
abandonar	 su	 propia	 personalidad	 y	 permitir	 que	 la	 convirtieran	 a	 imagen	 y
semejanza	de	Polly	Harrison.	Y	jamás	había	tenido	la	intención	de	que	eso	sucediera.
Su	 soledad	 se	 veía	 ligeramente	 aumentada	 a	 medida	 que	 crecía	 su	 aislamiento	 de
todos,	con	excepción	de	su	marido,	pero	contaba	con	su	buen	sentido,	su	serenidad,
para	recordar	que	no	estaba	en	su	casa,	que	nunca	se	había	esperado	de	ella	que	se
encontrara	como	en	su	casa,	y	que	aquellas	mujeres	que	no	confiaban	en	sus	propios
recursos	interiores,	a	diferencia	de	lo	que	ella	se	había	visto	obligada	a	hacer,	estaban
eternamente	condenadas	a	llorar	en	los	salones	de	otras	mujeres	o	a	quejarse	en	voces
quedas	 ante	 amigas	 que,	 quizás,	 no	 dejaban	 de	 disfrutar	 de	 esa	 evidencia	 de
insatisfacción.

Maud	 no	 ofrecía	 ninguna	 superficie	 permeable	 a	 los	 ataques	 de	 su	 suegra,	 a	 la
exasperación	 bien	 intencionada	 de	 Bibi.	 La	 solución	 que	 tenía	 para	 su	 profunda
tristeza	 nunca	 desvelada	 era,	 como	 siempre,	 leer.	 Edward	 le	 era	 de	 gran	 ayuda	 en
esto;	continuaba	encontrándole	libros	con	nombres	de	mujeres	en	los	títulos.	Así,	no
sólo	 leyó	Ana	Karenina	y	Madame	Bovary,	 que	una	vez	habían	 sido	 tema	de	unos
estudios	medio	olvidados,	sino	también	Manon	Lescaut,	Effi	Briest…	Lo	que	leía	le
confirmaba	 su	 teoría	 de	 que	 el	 amor	 era	 una	 cosa	 vital	 y	 terrible,	 que	 hombres	 y
mujeres	morían	por	él,	que	es	la	ausencia	de	amor	lo	que	desespera	a	una	mujer,	pero
que	 los	hombres	en	 los	que	 la	mujer	deposita	 sus	esperanzas	no	siempre	satisfacen
sus	necesidades.	¿Y	por	qué	tendrían	que	hacerlo?	¿Y	cómo	podrían	hacerlo?	¿Cómo
podía	un	conformista	como	Vronsky	escoger	a	una	mujer	que	había	abandonado	a	su
marido	y	a	su	hijo,	o	cómo	podía	el	sórdido	Rodolphe,	que	no	había	leído	ni	un	solo
libro	en	toda	su	vida,	comprender	a	Emma	Bovary,	cuyas	nociones	de	caballerosidad
provenían	 de	 una	 mente	 plagada	 de	 novelas	 románticas?	 La	 abrumadora	 falta	 de
compatibilidad	 en	 estas	 parejas	 oprimía	 a	 Maud,	 que	 se	 preguntaba	 si	 todas	 las
mujeres	padecían	de	este	desequilibrio	entre	sus	esperanzas	y	la	realidad	que	se	veían
obligadas	 a	 soportar.	 Estaba	 muy	 bien	 que	 Jean	 Bell	 la	 instara	 a	 asistir	 a	 las
conferencias	de	la	National	Gallery	(quizás	allí	conozcas	a	alguien),	pero	Maud	sabía
que,	como	si	estuviera	programada	para	cumplirlo	de	forma	inalterable,	su	destino	era
vivir	con	la	realidad	de	su	situación	y	mantener	en	secreto	el	hecho	de	que	una	vez
había	desafiado	a	la	realidad,	que	conocía	la	diferencia	entre	la	aceptación	y	el	riesgo
y	que,	incluso	mientras	realizaba	sus	tareas	cotidianas,	de	vez	en	cuando	la	invadía	la
incandescencia	 de	 un	 determinado	 recuerdo	 y	 la	 convicción	momentánea	—¿o	 era
sólo	la	esperanza?—	de	que	ese	recuerdo	era	compartido.

Por	todo	ello	le	resultó	un	tanto	irónico	saber	que	estaba	embarazada,	aunque	la
versión	de	realidad	que	la	situación	proponía	constituía	por	cierto	una	mejora.	En	su
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interior,	 Maud	 desestimó	 como	 sentimentalismos	 la	 dicha	 de	 Edward,	 sus	 ojos
humedecidos	por	las	lágrimas,	cuando	le	dio	la	noticia	de	su	visita	al	consultorio	del
médico.	Ella	no	tenía	la	menor	intención	de	ser	una	madre	sentimental.	En	realidad,
el	 embarazo	 la	 hizo	 pensar	 con	más	 bondad	 en	 su	madre,	 y	 con	menos	 bondad	 en
Polly	Harrison,	de	quien	sospechaba	que	hubiera	preferido	que	ella	fuera	estéril,	 tal
como	durante	tanto	tiempo	había	sospechado	que	lo	era.	Maud	y	Edward	decidieron
de	inmediato	que	debían	mudarse	a	un	piso	más	grande.	Edward	hizo	averiguaciones
en	un	edificio	moderno	que	había	al	otro	lado	de	la	plaza,	encontró	lo	que	quería	y	lo
compró	enseguida,	sin	consultar	a	Maud	por	teléfono	siquiera.	La	perspectiva	de	ser
padre	 lo	 había	 dotado	 de	 una	 autoridad	 que	 nunca	 había	 tenido.	 A	 los	 ojos	 de	 su
mujer	parecía	más	grande,	más	pesado,	más	capaz	de	tomar	decisiones.	Nuevamente
había	tenido	suerte:	el	dueño	del	piso	quiso	venderlo	con	todo	lo	que	en	él	había,	de
manera	 que	 se	 trasladaron	 a	 un	 piso	 virtualmente	 amueblado,	 más	 grande	 y	 más
espacioso	que	el	que	dejaban,	con	 techos	más	altos	y	 librerías	empotradas	a	ambos
lados	de	la	chimenea	de	mármol.	A	Maud	no	le	pareció	cómodo;	echaba	a	faltar	su
chaise-longue,	que	tuvieron	que	dejar	en	el	otro	piso	porque	en	éste	no	había	espacio
para	ella,	e	instintivamente	se	adueñó	del	sofá,	a	cuyos	lados	había	lámparas	con	pies
de	bronce	que,	según	ella,	darían	buena	luz	para	leer.

Algo	 era	diferente:	 en	 el	 amplio	y	 elegante	dormitorio	había	una	gran	 cama	de
matrimonio.	Dado	que	la	cama	era	pesada	y	evidentemente	de	mucho	precio,	y	dado
que	 conjuntaba	 con	 una	 cabecera	 tapizada	 en	 blanco,	 de	 estilo	 rococó,	 y	 un	 gran
cobertor	 acolchado,	 también	 blanco,	 aceptaron	 el	 cambio	 y	 comenzaron	 a	 dormir
juntos	con	 toda	naturalidad.	Edward	pensaba	que	nunca	había	sido	 tan	feliz,	pese	a
que	cuando	se	despertaba	en	medio	de	la	noche	y	sentía	el	cuerpo	de	Maud,	que	cada
vez	 se	 hacía	más	 abultado,	 lamentaba	 el	 hecho	 de	 que	 su	 libertad	 estuviera	 ahora
irremediablemente	perdida,	al	igual	que	sus	sueños,	de	que	nunca	volvería	a	disfrutar
del	sol	en	ese	recordado	jardín	de	su	infancia,	ni	haría	planes	para	viajar	por	el	mundo
porque,	 como	 había	 reconocido,	 no	 tenía	 las	 agallas	 necesarias	 para	 ello.	 Ahora
también	 él	 podía	mirar	 retrospectivamente	 de	 forma	 selectiva,	 ver	 en	 su	mente	 las
imágenes	 de	 sus	 solitarios	 días	 en	 París,	 antes	 de	 que	 se	 produjeran	 aquellos
encuentros	 que,	 por	misteriosos	 caminos,	 lo	 habían	 traído	 hasta	 esta	 cama.	 Se	 vio
mentalmente	observando	con	atención	las	diminutas	figuras	enigmáticas	que	contenía
una	 vitrina,	 vio	 la	 expresión	 que	 tenían	 en	 el	 rostro,	 y	 encontró	 lamentable	 la
inocencia	que	él	 tenía	en	esos	momentos,	pero	lo	lamentó	ahora	que	ya	no	la	tenía.
Entonces	Maud,	que	en	esos	días	dormía	mal,	solía	darse	la	vuelta	y	acurrucarse	junto
a	él,	y	él	pensaba	cuánto	hubiera	agradecido	esta	intimidad	en	los	primeros	días	de	su
relación	 con	 ella,	 reflexionando	 sobre	 cómo	 el	 tiempo	 respeta	 a	 veces	 nuestros
deseos,	pero	siempre	alterándolos	de	modo	significativo.

Después	del	nacimiento,	que	fue	absolutamente	normal,	Maud	cayó	enferma,	con
una	 enfermedad	 indeterminada	 que	 se	 prolongó	 durante	 unos	 meses	 y	 que
posteriormente	la	dejó	bastante	debilitada	durante	mucho	tiempo.	Tuvieron	que	tomar
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un	aya	para	que	se	hiciera	cargo	de	 la	niña,	ante	cuya	presencia	Maud	 irrumpía	en
llanto	a	menudo,	pues	la	gran	emoción	que	la	invadía	era	demasiado	para	ella.	El	aya,
una	joven	llamada	Eve,	fue	como	una	enviada	del	cielo,	no	sólo	para	la	criatura,	sino
también	para	Maud	y,	sin	duda,	para	Edward.	La	presencia	de	una	tercera	persona	los
liberó	 de	 sus	 preocupaciones	 y	 demostró	 ser	 de	 gran	 utilidad	 para	 tratar	 a	 las
respectivas	abuelas	de	 la	niña	que,	 en	un	desafortunado	 fin	de	 semana,	 llegaron	de
forma	simultánea	e	impartieron	órdenes	conflictivas.	Eve	persuadió	a	Polly	Harrison,
con	más	 tacto	del	que	Maud	hubiera	podido	 tener,	 de	que	 se	 fuera,	mientras	que	 a
Nadine	 le	 permitió	 quedarse,	 pero	 bajo	 una	 supervisión	 estricta.	 Por	 extraño	 que
fuera,	a	Nadine	no	pareció	molestarle,	mientras	le	permitieran	mirar,	aunque	no	tocar,
a	la	niña.	«¡Ah!»,	suspiraba	cuando	contemplaba	la	cabecita	oscura	en	los	brazos	de
Edward,	 «¡Ah!»	 Eve	 consideró	 que	 Nadine	 era	 superior	 a	 Polly	 Harrison,	 cuya
aversión	 hacia	Maud	 se	 traducía	 en	 una	 insatisfacción	 respecto	 a	 la	 niña,	 a	 la	 que
encontraba	demasiado	delgada,	demasiado	morena	(aunque	el	tono	moreno	lo	había
heredado	 de	 Edward)	 y	 demasiado	 plácida.	 Era	 evidente	 para	 todos	 que	 la	 señora
Harrison	 no	 sabía	 manejar	 estos	 sentimientos,	 que	 su	 deseo	 más	 fuerte	 era
distanciarse	por	completo	del	evento	y	culpar	a	Maud	por	el	estado	de	languidez	en	el
que	había	caído,	sentando	así	las	bases	para	futuras	acusaciones	que	pudiera	hacerle
en	relación	con	la	conducta	de	la	niña.

—No	creo	que	su	madre	le	haga	ningún	bien	a	Maud	—le	dijo	Eve	a	Edward,	y	él
se	vio	obligado	a	estar	de	acuerdo	con	ella.	Ahora	veía	con	mejores	ojos	a	su	suegra,
que	nunca	le	había	gustado,	cuando	ella	se	sentaba,	humilde	y	atenta,	en	el	dormitorio
que	habían	 convertido	 en	 el	 cuarto	 de	 la	 niña.	Maud	dedujo	que	durante	 su	propia
infancia,	 que	 recordaba	 como	 austera,	 lo	 que	 le	 había	 faltado	 a	 su	 madre	 era	 una
forma	 de	 expresión	 oral.	 Carecía	 de	 un	 lenguaje	 de	 términos	 cariñosos,	 tiernos,
incluso	ahora,	cuando	por	su	mirada	o	por	la	elocuencia	de	sus	suspiros	no	quedaban
dudas	del	amor	que	sentía	por	la	niña.

—Así	es	que	es	de	ahí	de	donde	te	viene	el	hábito	de	suspirar	—le	dijo	Edward	a
Maud.

—Yo	no	la	he	oído	suspirar	 jamás	—respondió	Maud—.	Pero	 tampoco	la	había
visto	nunca	tan	enternecida.

Sólo	Nadine	llamaba	a	la	niña	Françoise;	para	los	padres	era	siempre	Maffy.	La
pequeña	 era	 una	 niña	 serena	 y	 competente	 que	 parecía	 tener	 controlado	 su	 propio
crecimiento.	 Bajo	 la	 experta	 guía	 de	 Eve,	 no	 parecía	 tener	 dificultad	 alguna	 para
comer	y	dormir;	de	hecho,	pronto	se	adaptó	a	los	alimentos	de	los	mayores,	aunque
continuaba	comiendo	en	el	cuarto	que	le	habían	destinado	para	jugar,	actividad	por	la
que	no	 sentía	mucha	 inclinación,	ya	que	 su	carácter	 serio	 la	predisponía	más	a	dar
sensatos	paseos	y,	más	adelante,	a	los	estudios,	que	comenzó	cuando	aún	era	de	corta
edad.	Edward,	en	los	extraños	ataques	de	exuberancia	que	tenía	cuando	el	amor	que
lo	invadía	por	la	niña	no	encontraba	otra	vía	de	expresión,	 la	cogía	en	sus	brazos	y
bailaba	con	ella	por	toda	la	habitación,	cantando	esa	conocida	canción	«Eres	lo	más
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alto,	eres	el	Coliseo».	Pero	terminaba	deprimiéndose	profundamente	cuando	la	niña
se	 libraba	 de	 sus	 brazos	 y	 buscaba	 refugio	 en	 el	 entorno	 protector	 de	 su	 madre,
juzgándolo	con	ojos	tan	desconcertantes	como	los	de	Maud.	Confrontado	con	lo	que
era	 un	 palpable	 rechazo	 (o	 así	 lo	 creía	 él),	 Edward	 tendía	 a	 perder	 la	 cabeza	 y	 a
acusar	a	su	mujer	de	una	infidelidad	que	era	más	imaginaria	que	real,	pero	no	por	eso
menos	poderosa.	Y	Maud	no	decía	nada	para	refutar	esas	acusaciones,	quizás	porque
las	consideraba	bien	merecidas,	pero	más	a	menudo	porque	estaba	tan	decaída	por	su
extraña	enfermedad	que	ya	no	podía	distinguir	si	se	las	merecía	o	no.	Esos	días,	sus
pensamientos	 eran	 más	 acordes	 con	 los	 del	 dominio	 de	 los	 sueños,	 de	 las
ensoñaciones:	dejaba	a	Maffy	en	manos	de	Eve,	 leía	a	Proust	y	daba	sus	habituales
paseos.	Algunas	veces,	cuando	giraba	la	esquina	de	Tedworth	Square	y	se	encontraba
con	 Eve	 y	 la	 niña	 que	 regresaban	 de	 la	 escuela,	 le	 sobrecogía	 una	 inexpresable
sensación	de	dicha	y	corría	con	los	brazos	abiertos	al	encuentro	de	su	hija.	Y	la	niña
corría	al	encuentro	de	su	madre	con	igual	alegría,	aunque	pronto	se	deshacía	de	sus
brazos	 y	 volvía	 junto	 a	 Eve	 para	 continuar	 con	 ella	 el	 diálogo	 en	 el	 que,	 sólo	 en
ocasiones,	se	le	permitía	intervenir	a	Maud.	No	obstante,	cuando	se	dirigían	a	la	casa
para	 tomar	 el	 té,	 la	 niña	 aceptaba	 darle	 una	mano	 a	 cada	 una	 y	 se	 sentía	 feliz	 con
ambas.

Maud	 siguió	 inmersa	 en	 su	 estado	 de	 languidez,	 que	 el	 médico	 calificó	 de
depresión,	 durante	 dos	 o	 tres	 años,	 pese	 a	 que	 presentaba	 muy	 pocos	 indicios	 de
enfermedad.	Cumplía	sus	tareas	hogareñas	con	la	misma	escrupulosidad	de	siempre	y
preparaba	 excelentes	 comidas	 para	 los	 cuatro,	 aunque	 ella	 comía	 poco.	Mantenían
contentos	los	servicios	de	Eve	a	modo	de	salvaguardia,	principalmente	para	proteger
a	 Maffy	 de	 las	 ensoñaciones	 de	 su	 madre,	 aunque	 la	 niña	 parecía	 aceptarlas	 con
entera	naturalidad	e	incluso	a	veces	se	recostaba	sobre	la	rodilla	de	Maud	y	le	volvía
las	 hojas	 del	 libro,	 como	 si	 la	 lectura	 fuese	 la	 verdadera	 y	 única	 ocupación	 de	 su
madre.

—¿Deprimida?	 ¿Y	 por	 qué	 está	 deprimida?	—preguntaba	 indignada	 la	 señora
Harrison	a	su	hijo.	En	su	interior,	ella	la	consideraba	loca—.	Después	de	todo,	nunca
nos	cayó	bien	—solía	decir	a	esas	simpáticas	amigas	suyas	a	quienes	les	contaba	las
impropiedades	 de	 su	 nuera	 a	modo	 de	 agradable	 culebrón—.	A	 veces	 el	 embarazo
tiene	ese	efecto	sobre	las	mujeres	—le	aseguraban	ellas,	no	dispuestas	a	dejar	que	se
les	 escapara	 tan	 delicioso	 tema—.	 Son	 las	 hormonas,	 ¿sabes?	 ¿Ha	 visto	 a	 un
ginecólogo?

—Sólo	visita	a	su	médico.	Y	éste	no	la	ha	ayudado	mucho	que	digamos.
—Supongo	que	la	pequeña	vendrá	para	las	vacaciones,	¿no?
—Oh,	 sí	 —respondía	 la	 señora	 Harrison	 sin	 entusiasmo.	 Para	 su	 propia

vergüenza,	no	le	gustaba	la	niña—.	Pero	no	podré	dedicarle	mucho	tiempo	ahora	que
tengo	que	preparar	la	boda	de	Bibi.

Porque	Bibi	iba	a	casarse	con	un	dentista	del	lugar.	La	boda	fue	la	última	vez	que
Maud	acompañó	a	su	marido	a	Eastbourne.	Para	esa	ocasión	vistió	un	vestido	largo,
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floreado,	 que	 los	 demás	 consideraron	 inadecuado,	 pese	 a	 que	 lo	 había	 enviado	 su
madre	desde	Francia	y	 le	quedaba	estupendo.	Los	criticones	que	no	 la	habían	visto
recientemente	 no	 la	 encontraron	 ni	 más	 vieja	 ni	 más	 joven	 y,	 por	 cierto,	 no	 la
creyeron	 enferma.	 Cuando	 Maud	 se	 escapó	 al	 jardín	 hubo	 labios	 fruncidos	 y	 un
intercambio	de	miradas	significativas.

—Será	mejor	que	vayas	tras	ella	—dijo	Polly	Harrison	a	su	hijo.
—¿Por	qué?	Está	bien.	Sólo	le	duele	un	poco	la	cabeza.	¿Por	qué	no	te	sientas	un

rato,	mamá?	Te	ves	muy	acalorada.
En	esa	época,	la	actitud	de	Edward	hacia	su	mujer	era	la	de	un	anhelo	impotente,

porque	 se	 sabía	 incapaz	 de	 penetrar	 el	muro	 de	 soledad	 que	 la	 rodeaba.	Una	 parte
suya	 se	 regocijaba	 al	 verla	 tan	 dependiente	 de	 él,	 sentía	 un	 inquietante	 acceso	 de
deseo	 cuando	 la	 veía	 con	 la	 cabeza	 gacha,	 que	 ella	 levantaba	 en	 cuanto	 se	 sentía
observada	por	él.	En	esos	días	le	hacía	el	amor	de	manera	salvaje,	pero	la	respuesta
que	 buscaba	 era	 más	 emotiva	 que	 física.	 Físicamente,	 ella	 respondía	 sin	 quejas,
incluso	 con	 placer,	 pero	 sin	 decir	 una	 palabra,	 y	 él	 sabía	 que	 esa	 respuesta	 era
automática,	 provocada	 sólo	 por	 la	 cercanía,	 por	 la	 oscuridad,	 por	 el	 estado
somnoliento	en	que	estaba	cuando	la	despertaba.	Él	actuaba	con	más	violencia	de	la
que	deseaba,	ansioso	por	sentir	un	grito,	una	palabra	tierna,	una	mano	cariñosa.	Pero,
aunque	no	le	cabía	duda	de	que	con	los	años	la	había	hecho	su	mujer,	sentía	que	ella
permanecía	distante	y	que	esa	distancia	era	mantenida,	ya	fuera	de	forma	consciente
o	inconsciente.	Ninguna	de	las	 insatisfacciones	de	Edward	eran	del	mismo	tipo	que
las	de	su	madre.	Las	de	él	eran	más	primitivas,	más	secretas,	podían	remontarse	a	la
rue	Laugier	y	a	todo	lo	que	allí	había	sucedido.	Tampoco	se	rebajó	nunca	tanto	como
para	acusar	a	Maud	de	seguir	viéndose	con	Tyler,	fruto	de	alguna	fantasía	elaborada
por	él	mismo,	cuya	vigencia	dependía	del	hecho	de	que	también	era	un	secreto	muy
bien	 guardado.	 En	 realidad,	 Tyler	 parecía	 haberse	 borrado	 de	 la	 faz	 de	 la	 tierra.
Algunas	tardes	en	las	que	la	actividad	en	la	tienda	era	particularmente	escasa	y	Cook
salía	en	busca	de	ejemplares	para	la	prensa,	Edward	se	sentía	tentado	de	llamar	por
teléfono	 a	 la	 agencia	 publicitaria	 de	Tyler	 y	 sugerirle	 que	 tomaran	 un	 copa	 juntos,
pero	 en	 el	 último	 momento	 desistía	 de	 hacerlo.	 Finalmente	 un	 día,	 un	 viernes,	 lo
llamó,	 pero	 le	 dijeron	 que	 Tyler	 trabajaba	 desde	 hacía	 dos	 años	 en	 la	 oficina	 de
Nueva	York.	Preguntó	si	había	alguna	posibilidad	de	que	regresara	a	Londres,	pero	le
contestaron	que	no	lo	creían	y	que,	en	todo	caso,	si	quería	ponerse	en	contacto	con	él,
podía	 llamarlo	 a	 unos	 números	 de	 teléfono.	 Edward	 los	 anotó	 en	 un	 sobre,	 que
después	guardó	en	un	cajón.	Aunque	no	lo	destruyó,	sabía	que	nunca	lo	utilizaría.	Se
había	enterado	de	lo	que	quería	saber:	que	no	había	encuentros	entre	su	mujer	y	Tyler.
Esto	 constituyó	 para	 él	 una	 fuente	 de	 seguridad,	 así	 como	 también	 de
arrepentimiento.

Cuando	 Maud	 y	 Edward	 se	 encontraban	 en	 público,	 es	 decir	 fuera	 de	 su
dormitorio,	se	comportaban	bien.	Recibían	más	visitas	que	antes	porque	muchos	de
los	clientes	de	él	se	habían	convertido	en	valiosos	amigos.	Max	y	Nelly	Kroll	seguían
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visitándolos	 una	 vez	 al	 mes,	 y	 ahora	 les	 tocaba	 a	 ellos	 traer	 los	 chocolates	 y	 los
caramelos	 a	 los	 que,	 a	 su	 parecer,	 todos	 los	 niños	 tenían	 derecho.	 Maud,	 con	 su
serena	manera	de	ser	y	sus	modales	de	clase	alta,	era	muy	apreciada	en	este	círculo.
Servía	comidas	excelentes	y	era,	pese	a	su	enfermedad,	o	a	su	supuesta	enfermedad
(dado	 que	 nadie	 podía	 ver	 indicios	 de	 ella),	 una	mujer	 hermosa.	 Sus	 ojos	 serenos
contemplaban	a	su	marido,	por	encima	de	los	candelabros	encendidos,	con	una	total
apariencia	de	deferencia.	Recibía	con	gracia	los	mudos	mensajes	de	él,	cambiaba	el
tema	de	la	conversación	cuando	era	necesario	y	no	descuidaba	el	menor	detalle	en	la
conducción	espléndida	e	inconspicua	que	hacía	que	estas	cenas	tuvieran	tanto	éxito.
Sólo	Edward	sabía	cuán	espantosamente	la	cansaban,	dejándola	como	si	la	hubieran
sometido	a	algún	tipo	de	sacrificio	necesario.	En	el	dormitorio,	se	quitaría	el	collar	de
perlas	como	si	ya	estuviese	en	medio	de	un	sueño	y,	sin	protestar,	se	sentaría	en	el
borde	de	 la	cama	mientras	él	 le	desabrochaba	el	vestido.	Luego,	se	dormiría	con	 la
misma	rapidez	de	siempre	y,	cuando	él	la	despertara	en	medio	de	la	noche,	adaptaría
con	 agilidad	 su	 cuerpo	 al	 de	 él.	 Él	 temía	 oírla	 suspirar	 en	 esa	 situación,	 pero	 los
suspiros	de	Maud	se	producían	sólo	de	día.

Ella	 aceptaba	 la	 extraña	 condición	 en	 que	 se	 encontraba,	 que	 amenazaba
convertirse	en	permanente,	como	reflejo	preciso	de	su	estado	mental	que,	a	su	juicio,
era	el	de	rumiar	incesantemente,	sin	el	menor	atisbo	de	acción.	Era	por	eso	que	casi
no	tenía	manifestaciones	de	padecer	un	estado	anómalo.	No	lloraba,	no	protestaba	ni
tenía	 deseos	 inconvenientes;	 sólo	 tenía	 una	 enorme	 fatiga,	 que	 disimulaba	 con	 una
media	sonrisa,	porque	consideraba	vulgar	e	innecesario	referirse	a	ella.	Desempeñaba
con	 éxito	 el	 papel	 oficial	 de	 su	 vida,	 de	 manera	 que	 ninguno	 de	 los	 amigos
comerciales	de	Edward	podía	 sospechar	que	 tuviera	 algo	más	que	una	constitución
delicada.	Si	su	madre	sospechaba	algo	acerca	de	una	enfermedad	hereditaria,	tenía	la
suficiente	 fuerza	 de	 voluntad	 como	 para	 no	 hacer	 ninguna	 mención	 al	 respecto,
alentada	además	por	el	hecho	de	que,	hasta	el	momento,	la	salud	de	Maud	no	había
sufrido	 la	 más	 mínima	 alteración.	 Con	 la	 placentera	 presencia	 de	 Eve,	 la	 casa
funcionaba	de	maravillas;	la	pequeña	iba	al	colegio,	tenía	amigas	y	las	invitaba	a	su
casa,	hábito	que	le	fomentaban.	En	ese	entonces	no	se	consideraba	inusual	que	fuera
el	aya	quien	les	sirviera	el	té.	Dado	que	era	poco	lo	que	Eve	tenía	que	hacer,	Maud	la
alentó	a	que	tomara	un	curso	sobre	modas,	y	por	las	tardes	reinaba	la	calma	en	el	piso
vacío,	una	calma	que	Maud,	recostada	en	su	sofá,	hacía	poco	por	perturbar.

A	medida	que	creció,	Maffy	se	acostumbró	a	la	serenidad	de	su	madre,	no	así	al
amor	 de	 su	 padre,	 que	 le	 daba	 la	 sensación	 de	 ser	 tímido	 a	 la	 vez	 que	 excesivo.
Cuando	llegó	el	momento	en	que	lamentablemente	Eve	se	fue,	Maffy	ya	era	capaz	de
cuidar	 de	 sí	misma	 casi	 por	 completo.	Había	 heredado	 de	 su	madre	 el	 sentido	 del
orden,	era	prolija,	serena	y	estudiosa,	aunque	físicamente	se	parecía	a	su	padre;	tenía
de	 él	 el	 cabello	 oscuro	 y	 el	 cuerpo	 delgado,	 y	 sólo	 su	 mirada	 fija	 era
desconcertantemente	 igual	 a	 la	 de	 su	 madre.	 Cuando	 tenía	 diez	 años,	 sus	 padres
juzgaron	 que	 podía	 pasar	 las	 vacaciones	 sola	 en	 Eastbourne,	 aunque	 la	 llamaban
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todas	la	noches	por	teléfono,	ansiosos	de	saber	si	estaba	contenta.	Ambos	se	sentían
aliviados	e	intrigados	ante	lo	que	consideraban	un	estoicismo	de	parte	de	la	niña,	sin
darse	cuenta	de	que	lo	que	ella	sentía	era,	a	lo	sumo,	aburrimiento.	Todas	las	mañanas
la	llevaban	a	casa	de	Bibi,	donde	la	obligaban	a	jugar	con	William,	el	hijo	de	Bibi	que
tenía	 tres	años.	A	ella	no	 le	disgustaba	William,	ni	Bibi	ni	Polly	Harrison,	pero	 los
encontraba	un	poco	restrictivos.	Esperaba	pasar	futuras	vacaciones	en	Dijon,	con	su
otra	abuela,	a	quien	sus	padres	la	habían	llevado	a	visitar	en	el	nuevo	piso	que	Nadine
tenía	 en	 la	 rue	Alphonse	Ballu.	Tanto	 el	 viaje	 como	 la	 visita	 en	 sí	 fueron	un	 éxito
inesperado.	 El	 previo	 carácter	 taciturno	 de	 Nadine	 había	 desaparecido	 ante	 su
reciente	condición	como	miembro	de	la	familia:	una	vez	que	se	hubo	convencido	de
que	Maud	no	estaba	físicamente	enferma,	que	la	situación	de	Edward	era	próspera	y
que	aparentemente	su	nieta	la	quería,	se	dejó	invadir	por	un	inhabitual	sentimiento	de
bienestar.

Cuando	Maffy	 tenía	 catorce	 o	 quince	 años,	 encontraba	 completamente	 natural
sentarse	en	el	jardín	del	Château	d’Eau	con	su	abuela,	que	le	pasaba	las	secciones	del
diario	 a	medida	 que	 las	 leía	 y	 la	 felicitaba	 por	 su	 acento	 francés.	En	 el	 camino	de
regreso	a	casa	solían	detenerse	en	un	salón	de	 té	a	 tomar	pasteles.	La	condición	de
abuela	le	había	devuelto	a	Nadine	su	antigua	dignidad.	Ahora	tenía	el	cabello	gris,	la
cara	lavada,	sin	los	colores	que	antes	la	animaban,	y	no	dirigía	a	Maffy	más	que	una
mirada	atenta,	o	al	menos	eso	era	lo	que	le	gustaba	creer.	Cuando	al	 término	de	las
vacaciones	de	verano	Nadine	acompañaba	a	Maffy	a	la	estación	de	ferrocarril,	sentía
un	 dolor	 en	 el	 corazón	 que	 no	 era	 sólo	 orgánico	 (aunque	 había	 tenido	 avisos,	 los
había	desoído).	Le	había	mencionado	a	Edward,	con	quien	ahora	mantenía	excelentes
relaciones,	 que	 tal	 vez	 fuera	 conveniente	 que	 Maffy	 asistiera	 a	 la	 universidad	 en
Dijon.

—No	podría	pasar	tanto	tiempo	sin	verla	—confesó	él.	Pero	aceptó	permitir	que
pasara	parte	de	las	vacaciones	con	su	abuela.

—Sólo	lo	sugiero	porque	es	tan	ventajoso	saber	bien	francés	—dijo	Nadine	con
naturalidad.

Edward	 sonrió.	 Ya	 había	 visto	 derrumbarse	 la	 expresión	 en	 ese	 rostro	 noble
cuando	Maffy,	siendo	muy	pequeñita,	se	había	caído	y	se	había	hecho	daño.	No	privó
a	 Nadine	 de	 su	 deseo,	 sabiendo	 que	 ella	 podría	 controlarlo	 de	 forma	 admirable.
Además,	Maffy	ya	no	era	una	niña	pequeña	y	podía	devolver	el	afecto	de	manera	que
calmase	el	incierto	corazón	de	su	abuela.	Con	cierta	cautela,	comenzó	a	pensar	si	sus
temores	no	habían	sido	exagerados;	pero	sus	sentimientos	eran	harina	de	otro	costal.
Sabía	 que	 éstos	 siempre	 se	 desbordarían,	 que	 nunca	 se	 ajustarían	 a	 los	 límites
establecidos.	Pero	también	logró	mantener	este	conocimiento	en	secreto.

www.lectulandia.com	-	Página	144



A
14

sí,	 sin	 fisuras,	 transcurrían	 sus	 vidas,	 al	menos	 para	 quien	 los	 viera	 con	 ojos
poco	 observadores.	 La	 extraña	 languidez	 de	 Maud	 fue	 mejorando

paulatinamente.	Mientras	tanto,	Edward	ocultaba	ciertos	cambios	que	se	producían	en
él.	 Lo	 hacía	 en	 nombre	 de	 un	 amor	 que	 amenazaba	 convertirse	 rápidamente	 en
impotencia.	 Se	 fijó	 a	 sí	mismo	 el	 objetivo	 de	 aguantar	 hasta	 que	 su	 hija	 tuviera	 la
edad	suficiente	como	para	irse	a	vivir	por	su	cuenta,	momento	en	el	cual	Maud	y	él	se
aferrarían	el	uno	al	otro,	aunando	sus	debilidades,	con	el	sentido	de	haber	cumplido
su	misión.	Ambos	sabían,	cada	uno	por	su	lado,	que	se	aproximaba	el	momento	de	un
desenlace	 final.	 Maud,	 afectada	 todavía	 por	 una	 lasitud	 intermitente,	 buscaba
consuelo	en	sus	libros,	en	su	ordenada	vida	vacía,	y	a	veces	lo	lograba,	aunque	solía
sobresaltarse,	 como	 con	 temor,	 cuando	 el	 silencio	 de	 la	 tarde	 amenazaba	 con
hacérsele	 insoportable;	 se	 acercaba	 entonces	 a	 la	 ventana	 con	 la	 intención	 de	 ver
siquiera	un	atisbo	del	sol	ausente	y	deseaba	que	su	hija	se	alejara	de	este	lugar	triste	y
se	lanzara	al	mundo,	a	otro	tipo	de	vida.	Maud	no	tenía	temores	en	cuanto	a	su	hija,
sabía	 que	 la	 relación	 entre	 ambas	 era	 estrecha,	 pero	 quería	 dejarla	 en	 libertad.	Así
debió	 de	 haberse	 sentido	 su	 madre	 una	 vez,	 reflexionó,	 pero	 no	 era	 aconsejable
pensar	en	su	propio	caso:	era	mucho	mejor	alegrarse	de	que	Maffy	hubiera	pasado	sin
problemas	 de	 ser	 una	 adolescente	 a	 ser	 una	 adulta,	 con	 una	 sana	 aceptación	 de	 su
parte.	 Maud	 nunca	 creyó	 que	 pudiera	 sentirse	 tan	 confiada,	 tan	 objetiva,	 ante	 la
presencia	 de	 un	 amor	 tan	 grande.	 La	 experiencia	 le	 resultó	 tan	 extraordinaria	 que
consumía	todos	sus	momentos	de	reflexión.	Intentó	contener	las	expresiones	que	ese
amor	le	producía,	y	lo	logró:	sabía	dónde	había	fracasado	Edward,	y	le	tuvo	lástima.
Siempre	le	había	tenido	lástima,	pero	tampoco	era	aconsejable	pensar	en	ello	ahora.
Ella	 lo	valoraba,	 lo	 apreciaba,	 incluso	 lo	quería,	 aunque	 sabía	que	no	 como	a	 él	 le
hubiera	gustado.	Maud	había	conseguido	reconciliarse	con	sus	sentimientos,	no	sentía
el	más	mínimo	interés	en	analizarlos,	hacía	caso	omiso	de	ellos	de	forma	deliberada.
Su	único	éxito,	pensaba,	había	sido	su	hija,	la	hija	de	ambos.	En	cuanto	a	su	marido,
Maud	esperaba	estar	equivocada	acerca	de	su	percepción	de	que	no	era	feliz.	Tenía	la
sensación	 de	 que	 estaba	 enfadado,	 desesperado;	 la	 inminente	 partida	 de	 Maffy	 lo
dejaría	desolado.	En	realidad,	ya	lo	estaba,	con	una	desolación	impenetrable	para	ella.
Maud	se	preguntó	cuándo	había	comenzado	a	 invadirlo,	 se	preguntó	si	 sería	ella	 la
culpable,	pero	llegó	a	la	conclusión	de	que	todo	ello	era	inapropiado.

—¿Estás	cómodo,	Edward?	Tienes	el	ceño	fruncido.
—Estoy	 bien,	 muy	 bien	 —solía	 decir	 él	 con	 una	 mirada	 de	 preocupación—.

¿Dónde	está	Maffy?
—En	casa	de	Sophie.	No	tardará.
—No	me	gusta	que	venga	tarde.
—Pues	 tendrás	 que	 acostumbrarte	 a	 eso.	 Pero	 no	 debes	 preocuparte	 —solía

decirle	cada	vez	con	más	frecuencia—.	Todo	irá	bien.	Sólo	irá	a	Dijon.
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—Y	después	a	Cambridge.
—¿Es	que	pensabas	que	podrías	tenerla	aquí	para	siempre?
—Me	hubiera	gustado.
—¡Vamos,	Edward!
—Oh,	ya	 lo	 sé.	Creo	que	 iré	 a	dar	un	paseo.	No	 te	 importa,	 ¿no?	Me	duele	un

poco	la	cabeza.
—Por	 supuesto	 que	 no	me	 importa.	—Ella	 estaba	 desconcertada—.	 ¿No	 tomas

nada	para	el	dolor?
—Sólo	necesito	un	poco	de	aire.	Aquí	hace	demasiado	calor.
—Pues	abre	una	ventana.
—Es	igual,	Maud.	No	tardaré	mucho.	Tú	ve	a	acostarte.	Sí,	eso	es,	ve	a	acostarte.
Ella	lo	miró	con	ojos	ansiosos	mientras	él	se	ponía	la	bufanda	alrededor	del	cuello

y	metía	 los	brazos	en	 las	mangas	de	 la	gabardina.	Pensó	que	sus	movimientos	eran
apresurados,	exagerados.	Apoyó	una	mano	en	el	brazo	de	él.

—Nos	 querrá	 más	 si	 la	 dejamos	 ir	—dijo	 ella—.	 Lo	 que	 sientas,	 y	 lo	 que	 yo
sienta,	 es	 irrelevante,	 es	 decir,	 irrelevante	 para	 ella.	 No	 debes	 afligirte,	 Edward.
Regresará,	pero	sólo	si	la	dejas	irse…

Él	retiró	el	brazo.
—Buenas	noches,	Maud.
Ella	oyó	cerrarse	la	puerta	de	la	calle,	sintió	un	primer	aviso	de	alarma.	Después,

con	lentitud,	ordenó	la	habitación	y	se	fue	a	la	cama.	En	consecuencia,	no	pudo	ver	la
conducta	extraña	de	Edward	en	la	calle,	su	caminar	incierto,	sus	sacudidas	de	cabeza
como	si	quisiera	aclarar	la	visión,	sus	manos	crispándose	y	volviendo	a	abrirse	dentro
de	 los	 bolsillos.	 Se	 quedó	 despierta	 hasta	 que	 él	 regresó,	 tarde.	 Sintió	 cómo	 se
acercaba	 a	 la	 puerta	 cerrada	 de	 Maffy	 y	 escuchaba,	 tras	 lo	 cual	 se	 dirigió	 al
dormitorio.

—Maffy	regresó	hace	una	hora	—le	dijo	para	tranquilizarlo—.	¿Has	disfrutado	de
tu	paseo?

—Sí,	gracias.
—Entonces,	buenas	noches,	Edward.
—¿Qué?	¡Oh,	sí!	Buenas	noches,	Maud.
En	 medio	 de	 la	 oscuridad,	 Edward	 no	 ofrecía	 ninguna	 resistencia	 a	 lo	 que

consideraba,	desesperado,	sus	pensamientos	nocturnos.	Amaba	a	su	hija	con	la	misma
exageración	 con	 que	 amaba	 a	 su	 mujer,	 y	 sabía	 que	 con	 el	 mismo	 infortunio.	 La
imposibilidad	 de	 ser	 amado	 como	 había	 esperado	 serlo,	 como	 había	 soñado	 serlo,
comenzaba	 a	 desequilibrarle.	 El	 sueño	 lo	 abandonaba;	 sus	 dolores	 de	 cabeza	 se
hacían	más	 intensos.	Aceptaba	el	hecho	de	que	su	hija	 fuera	 tan	poco	demostrativa
como	su	madre,	a	quien	tanto	se	parecía;	lo	que	no	podía	aceptar	era	que	sólo	sintiera
por	él	un	afecto	sereno	y	no	el	arrobamiento	que	deseaba	inspirar.	Si	buscaba	en	su
mente	 y	 en	 sus	 recuerdos,	 lo	 que	 hacía	 a	menudo	 durante	 esos	 días	 en	 los	 que	 se
sentía	 tan	 extraño,	 volvía	 a	 descubrir	 una	 vez	más	 aquellas	 imágenes	 que	 parecían
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haberlo	 acompañado	 desde	 que	 tenía	 uso	 de	 razón.	 La	 primera	 de	 ellas	 era	 una
sensación	de	luz	y	calor,	luego	venía	la	de	un	jardín,	seguida	de	una	lluvia	de	gotas
iridiscentes	 bajo	 un	 sol	 estival.	 En	 el	 fondo	 siempre	 estaba	 la	 amada	 figura	 de	 su
hermana	cuando	era	pequeñita,	y	la	necesidad	que	él	sentía	de	quererla	y	protegerla.
Pero	 ahora	que	 esa	hermana	había	 crecido,	 de	 alguna	 forma	no	 la	 amaba	 tanto.	Se
había	 casado	 cuando	 ya	 era	 un	 poco	 mayor	 y	 había	 adoptado	 de	 inmediato	 las
cualidades	 protectoras	 que	 caracterizan	 a	 las	 mujeres	 que	 llevan	 muchos	 años	 de
matrimonio.	 «Me	 temo	 que	mi	marido	 no	 puede	 comer	 nada	 frito»,	 podía	 decir,	 o
«¡Tim!	 Ya	 te	 he	 dicho	 que	 no	 salgas	 sin	 la	 chaqueta»,	 como	 si	 él,	 un	 dentista	 de
moderado	éxito,	fuese	incapaz	de	pensar	por	sí	mismo	o	de	responder	de	sí	mismo.
En	ese	momento	se	le	ocurrió	pensar	que	la	razón	por	la	cual	iba	al	Louvre	todos	los
días,	durante	esa	decisiva	estancia	en	París,	radicaba	en	ver	al	hermano	y	la	hermana
egipcios,	 pequeños,	 rígidos,	 sonriendo	 hasta	 la	 eternidad,	 en	 la	 vitrina	 que	 todos
pasaban	de	 largo	en	pos	de	 la	Victoria	de	Samotracia.	Esas	dos	 figuras	 tensas	pero
alegres,	casadas	entre	sí,	parecían	no	temer	a	este	mundo,	ni	tampoco	al	otro.

Y	eso	era	 lo	que	a	él	se	 le	había	escapado:	 la	ausencia	de	 temor.	No	necesitaba
recurrir	a	explicaciones	complicadas.	Lo	que	lo	conmovía	era	la	serena	plenitud	que
había	en	los	ojos	de	las	caras	egipcias.	Él	no	había	podido	reconquistar	esa	santidad
original	que	había	experimentado	por	primera	vez	en	el	jardín	de	su	infancia	y	que	le
había	sido	devuelta	en	sus	sueños,	de	ahí	que	recordara	despertarse	en	una	estado	de
dicha	 suprema.	 Él	 había	 tratado	 de	 encontrar	 algún	 mensaje	 espiritual	 en	 esos
momentos	del	despertar;	durante	un	tiempo	había	creído	con	firmeza	en	las	nubes	de
gloria	 de	 Wordsworth.	 Pero	 ahora	 no	 tenía	 elección;	 tenía	 que	 experimentar	 las
sombras	de	la	prisión	que	cada	vez	se	le	hacía	más	opresiva.	No	era	simplemente	el
dolor	de	cabeza	que	lo	invadía	la	mayor	parte	del	día.	Era,	con	mayor	probabilidad,	el
hecho	de	haber	fracasado	en	su	intento	de	lograr	arrancar	algún	tipo	de	respuesta	de
su	mujer	y	su	hija,	que,	aunque	eran	todo	lo	que	su	mente	racional	podía	desear	que
fueran,	 a	 su	 juicio,	 podían	muy	bien	vivir	 sin	 él.	 Pensaba	que	 si	muriera	 de	 forma
repentina	 (y	 había	 suscrito	 en	 secreto	 más	 pólizas	 de	 seguro),	 ninguna	 de	 las	 dos
notaría	mucho	su	ausencia.

Edward	sentía	envidia	de	la	aparente	santidad	de	su	mujer,	creyéndola	incapaz	de
engañar.	 Lo	 que	 ella	 le	 ocultaba	 estaba	 muy	 poco	 oculto;	 la	 imaginación	 de	 él
siempre	había	suplido	lo	que	las	palabras	de	ella	jamás	habían	desvelado.	Gracias	a
una	especie	de	modestia,	nunca	hablaban	del	pasado:	el	acceso	de	cólera	que	había
tenido	cuando	se	enteró	de	que	Tyler	había	asistido	a	 la	boda	de	Xavier	había	sido
fuerte,	por	cierto,	pero	su	sentimiento	de	celos	estaba	más	relacionado	con	el	pasado
remoto	que	con	los	pocos	días	que	ella	había	estado	ausente.	Él	sabía	que	ella	no	le
había	 sido	 infiel,	 que	 nunca	 lo	 decepcionaría.	 La	 duda	 que	 él	 seguía	 teniendo	 se
centraba	en	torno	a	una	cuestión	que	no	llegaba	a	poder	discutir:	el	goce	de	Maud	con
Tyler	como	amante.	Y	de	ahí	provenía	su	propia	excitación	dolorosa:	era	por	eso	que
nunca	podría	discutirse	el	asunto.	La	prueba	de	que	el	culpable	era	él	 residía	en	su
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actual	estado	de	duda	y	desorden,	como	si	ambos	elementos	hubieran	aumentado	a	lo
largo	de	sus	años	de	matrimonio,	un	matrimonio	que	la	mayoría	juzgaría	exitoso.	Y
su	mujer,	 que	 era	 la	 principal	 víctima	 de	 ese	 daño	 original,	 había	madurado	 hasta
alcanzar	una	aparente	calma	que	a	él	le	había	sido	negada.	El	hecho	de	que	esa	calma
no	 hubiera	 podido	 formar	 parte	 de	 su	 vida	 era	 lo	 que	 lo	 ponía	 nervioso,	 lo	 que	 le
hacía	rechinar	los	dientes.	Ella	solía	mirarlo	con	los	ojos	abiertos,	como	si	estuviera
angustiada	 por	 él,	 pero	 él	 podía	 ver	 que	 no	 comprendía	 el	 porqué.	Quería	 gritarle:
«¿Qué	 sientes?	 ¿Qué	 sentías?	 ¿Qué	 te	 hacía	 él?	 ¿Cuál	 de	 nosotros	 dos	 lo	 hace
mejor?».	 Pero	 nunca	 lo	 hizo.	 Y	 de	 esta	 manera	 prolongaba	 su	 propio	 tormento
extraño,	al	que	nuevamente	intentó	darle	algún	sentido	espiritual.	¿Era	la	pérdida	de
la	inocencia?	¿Es	que	toda	inocencia	estaba	condenada	a	desaparecer?	Al	parecer	no,
puesto	que	Maud	no	había	perdido	la	suya,	y	esto	lo	intrigaba	porque	había	sido	ella
la	primera	en	caer,	mientras	que	él	era	consciente	de	haberse	portado	«bien».	Recordó
su	breve	destello	de	satisfacción	en	 la	rue	Laugier:	«Me	he	portado	bien»,	se	había
dicho.	Y,	 sin	embargo,	 esa	buena	conducta	había	producido	esta	desesperación;	 era
como	si	la	mala	conducta	hubiera	podido	arrojar	mejores	resultados.

Pero	todo	esto	pertenecía	al	pasado:	el	presente	era	una	mujer	a	quien	él	amaba
con	más	desesperanza	cada	año	que	pasaba,	y	una	hija	que	era	la	viva	imagen	de	su
madre,	 como	 si	 hubiera	 sido	 concebida	 de	 forma	 inmaculada,	 con	 sólo	 su	 aspecto
moreno	como	cortés	reconocimiento	de	su	paternidad.	Cuando	Maffy	era	pequeña,	él
había	deseado	inundarla	de	amor,	pero	no	había	logrado	más	que	verla	retroceder	ante
él,	temerosa	de	la	exuberancia	de	su	padre.	La	actitud	actual	de	su	hija	era	de	respeto:
le	hacía	preguntas	sobre	 la	 tienda,	sobre	Cambridge,	sobre	dónde	debía	estudiar	 las
lenguas	modernas,	pero	parecía	no	interesarle	su	persona,	mientras	que	él	oía	cómo	le
preguntaba	a	su	madre:	«¿Tú	hacías	esto	cuando	eras	joven?».	Él	pensaba	que	cuando
fuera	mayor	—y	ya	era	en	extremo	dueña	de	sí	misma—	se	parecería	por	completo	a
la	 familia	 de	 su	madre,	 y	 él	 quedaría	 excluido	 otra	 vez.	 La	 aversión	 de	 su	 propia
madre,	 que	había	 atado	 cabos	mucho	antes	que	 él,	 era	 ahora	 tan	 abierta	que	 recaía
sobre	 la	propia	Maffy.	Polly	Harrison,	por	 tener	un	carácter	más	 simple	y	 rudo,	ya
había	 tomado	sus	decisiones:	William,	el	hijo	de	Bibi,	era	el	depositario	de	 todo	su
afecto,	porque	juzgaba	que	el	padre	de	William	era	lo	suficientemente	maleable	como
para	 satisfacerla	 por	 completo.	 Cuando	 Edward	 contemplaba	 a	 su	 sobrino,	 en	 las
visitas	 cada	 vez	 más	 espaciadas	 que	 hacía	 a	 Eastbourne,	 se	 convencía	 más	 de	 la
belleza	y	superioridad	de	su	hija.	Y	tal	vez	parte	de	esa	convicción	había	asaltado	a
Bibi,	cuya	relación	con	Maud	era	ahora	mucho	más	intermitente	que	antes.

—Anoche	estuviste	muy	inquieto	—le	dijo	Maud—.	¿No	será	mejor	que	vayas	al
médico?

—No	necesito	ir	al	médico.
—A	Nelly	le	pareció	que	no	estabas	bien.	Dijo	que	estabas	pálido.	¿Estás	pálido,

Edward?
—Estoy	muy	bien.	Eres	tú	la	que	se	supone	que	no	estás	bien.
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—Pero	 yo	 estoy	 mejor	 —dijo	 ella,	 con	 cierta	 sorpresa—.	 No	 me	 había	 dado
cuenta.	Estaba	tan	acostumbrada	a	sentirme	rara,	como	dentro	de	una	nube,	casi	como
si	estuviera	detrás	de	un	cristal.	Esa	sensación	parece	haber	desaparecido,	y	de	forma
muy	repentina.	¿Qué	crees	que	fue	lo	que	me	pasó?

—Ese	médico	tuyo	lo	llamó	depresión.	La	depresión	es	una	forma	de	enojo,	o	eso
creo	haber	oído	decir.

—Yo	 no	 estoy	 enojada.	 —Ella	 lo	 miró	 inquisitivamente—.	 ¿Por	 qué	 diablos
debería	estar	enojada?

—Tal	 vez	 estabas	 enojada	 sin	 saberlo.	Quizás	 el	 enojo	 es	 sólo	 una	 experiencia
mal	digerida.

Ella	lo	miró	con	sus	ojos	serenos,	como	si	lo	considerase	no	sólo	un	peligro	para
ella,	sino	también	para	sí	mismo.	Se	dirigió	hacia	la	ventana	y	la	abrió.

—¡Mira,	 Edward,	 el	 sol!	 ¡Parece	 primavera!	 De	 alguna	manera	 nos	 las	 hemos
arreglado	para	pasar	el	invierno.	Quizás	sea	por	eso	que	me	siento	mejor.

—Si	tú	lo	dices…
—No	dejemos	de	ser	amigos,	Edward.	Siempre	nos	la	hemos	arreglado	para	ser

amigos,	 ¿no	 es	 verdad?	 Y	 ahora	 que	 Maffy	 no	 está	 tanto	 en	 casa	 es	 aún	 más
importante	que	nosotros	dos	nos	llevemos	bien.	¿Tanto	la	echas	a	faltar?

—De	una	manera	abrumadora.
—Eso	puedo	verlo.	Creo	que	yo	puedo	 tolerarlo	mejor	 que	 tú,	 en	 parte	 porque

somos	 tan	 parecidas	 que	 sé	 lo	 que	 está	 pensando.	 Ahora	 que	 está	 en	 Dijon,	 con
mamá,	 sólo	 tengo	 que	 pensar	 en	 mi	 vida	 allí	 para	 saber	 adonde	 va	 y	 qué	 hace.
Cuando	esté	 en	Cambridge	 es	 cuando	de	veras	 sentiré	que	 la	he	perdido.	Entonces
estará	más	unida	a	ti.

—Lo	dudo.	Yo	ya	la	he	perdido.
—No	digas	eso.	¿Es	que	no	puedes	ver	cómo	te	admira?
—Yo	quería	más	que	eso.
—Pero	 está	 mal	 que	 un	 padre	 desee	 que	 una	 hija	 lo	 quiera	 demasiado.	 ¿Te

acuerdas	 de	 mi	 amiga	 Julie?	 Su	 padre	 estaba	 constantemente	 besándola	 y
abrazándola,	y	ella	detestaba	que	le	hiciera	eso.	Él	era	un	hombre	muy	bueno;	todo
era	muy	inocente.	Pero	la	quería	demasiado.	Finalmente,	ella	no	pudo	devolverle	el
amor.	Fue	terriblemente	triste.

—¿Y	yo	soy	así	con	Maffy?
—No,	por	supuesto	que	no.	Tú	eres	 impecable.	Y	ella	está	muy	orgullosa	de	 ti,

¿sabes?
—Pero	eres	tú	con	quien	ella	quiere	estar.
—Por	supuesto.	Yo	soy	su	madre.
—¡Lo	dices	con	tanto	orgullo!
—Es	que	estoy	orgullosa	—dijo	ella	con	mucha	calma—.	Estoy	orgullosa	porque

tú	me	 lo	 has	 permitido.	Mis	 perspectivas	 no	 eran	 buenas.	 Yo	 carecía	 de	 todas	 las
ventajas	que	mi	madre	consideraba	indispensables	para	un	chica	que	quisiera	casarse.
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Recuerdo	que	mi	 relación	 con	 la	gente	no	era	buena.	Sin	 embargo,	gracias	 a	 ti	me
casé	 y	 tuve	 una	 hija	 que	 nunca	 sabrá	 nada	 de	 esto,	 y	 que	 se	 ha	 criado	 hermosa,
inteligente	y	buena.	¿Por	qué	no	había	de	estar	agradecida?	Y	agradecida	a	ti.

—¡Agradecida!
—¿Qué	tiene	de	malo	estar	agradecida?	¿Por	qué	no	estás	agradecido	tú	también?

Tenemos	 una	 buena	 posición	 económica,	 una	 casa	 bonita	 (aunque	 por	 extraño	 que
parezca	yo	prefería	 el	 otro	piso:	 ¿quizás	deberíamos	volver	 a	mudarnos?),	 una	hija
sana	 y	 ninguna	 preocupación	 que	 no	 podamos	 afrontar.	 ¡Sólo	 con	 que	 te
tranquilizaras,	Edward,	y	dejaras	de	rechinar	los	dientes!	Es	el	rechinar	de	dientes	lo
que	te	produce	esos	dolores	de	cabeza.	O	lo	que	te	los	producía,	porque	últimamente
estás	mejor,	¿no	es	cierto?

—Mucho	mejor	—dijo	él,	mintiendo.
—Todo	lo	que	necesitas	es	un	sedante	suave	para	dormir.	Y	a	Maffy	le	 irá	muy

bien	en	Cambridge,	y	tú	podrás	ir	a	verla	y	salir	con	ella.	¡Conoces	tan	bien	el	lugar!
Yo	lo	encontré	frío;	hermoso,	pero	frío.	Entonces	conocerás	su	vida	tan	bien	como	yo
la	conozco	ahora.	Será	como	volver	a	vivir	tu	vida.

—Yo	no	quiero	volver	a	vivir	mi	vida.
—Entonces	 será	mejor	 que	 aproveches	 ésta	 lo	máximo	 posible.	Hay	 panecillos

frescos	para	el	desayuno,	y	también	hay	de	esa	mermelada	de	albaricoques	que	tanto
te	gusta.

—Tú	te	sientes	mejor,	¿no?
—Sí,	estoy	mejor.	Quiero	salir	a	dar	un	paseo.	Quiero	salir	a	dar	un	paseo	largo.
—Ven	conmigo	andando	hasta	la	tienda.
—Eso	no	es	suficientemente	lejos.	Quiero	ir	al	parque.
La	recuperación	de	su	salud	la	apartó	un	poco	de	la	esfera	de	protección	de	él	y,

aunque	le	agradó	verla	activa	de	nuevo,	no	pudo	evitar	lamentar	el	hecho	de	que	cada
vez	fuera	más	independiente	de	él.	En	realidad,	parecía	haber	encontrado	una	nueva
fe	en	sí	misma	y,	con	ella,	una	nueva	dignidad,	como	si	los	fantasmas	del	pasado	la
hubieran	 dejado	 impávida.	 Él	 se	 alegraba	 de	 que	 el	 médico	 de	 Maud	 fuera	 lo
suficientemente	anticuado	como	para	confiar	en	los	bromuros	en	lugar	de	recomendar
algún	tipo	de	psicoanálisis:	sabía	que	eso	podría	haber	amenazado	su	frágil	armonía,
haberla	 puesto	 en	 contacto	 con	 impulsos	 más	 primitivos	 que	 estaban	 ya
profundamente	enterrados.	Además,	tenía	razones	para	agradecer	la	recuperación	de
ella	ahora	que	su	propia	salud	estaba	amenazada.	Cuando	Maffy	volvió	a	partir,	esta
vez	hacia	Cambridge,	era	Maud	la	más	competente	de	los	dos,	era	Maud	la	que	se	lo
encontraba	sentado	en	 la	cama	en	una	actitud	de	absoluto	 rechazo	y	 la	que	 lograba
convencerlo	de	que	aceptara	la	situación.

—¿Qué	harás	cuando	se	case?	—le	preguntaba,	tratando	de	hacerlo	sonreír.
Él	la	miraba	desolado,	pero	no	decía	nada.	Sólo	pensaba:	ya	no	estaré	aquí.
Poco	a	poco	ella	asumió	el	control,	se	convirtió	en	el	miembro	orientador	de	 la

pareja.	 Pasó	 un	 año,	 dos,	 y	 ambos	 sobrevivieron.	 Maffy	 no	 siempre	 pasaba	 sus
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vacaciones	en	casa,	pero	ellos	trataban	de	no	darle	importancia	al	asunto.	Maffy	tenía
muchos	amigos	nuevos;	 los	hombres	 la	encontraban	atractiva.	Su	cuerpo	ágil	y	 sus
espléndidos	ojos	le	ganaban	muchos	admiradores,	y	ella	no	era	contraria	a	tomárselos
en	serio.	Maud,	que	 intuía	eso,	 la	alentaba	a	que	 tuviera	sus	 líos	amorosos	 lejos	de
casa.	Cuanto	menos	 supiera	Edward	de	ellos,	mejor.	Maud	se	dedicaba	a	distraerlo
organizando	más	cenas,	dando	más	paseos	largos.	Ella	se	encargaba	de	que	salieran
de	vacaciones,	aunque	en	realidad	ninguno	de	los	dos	las	disfrutaba.	Le	observaba	en
secreto,	pero	no	podía	ver	en	él	ningún	cambio	notable,	habituada	como	estaba	a	las
impredecibles	variaciones	del	humor	de	Edward.	Parecía	más	viejo,	por	supuesto,	y
se	 quejaba	 de	 la	 espalda,	 como	 suelen	 hacer	 los	 ancianos.	 Ella	 también	 había
envejecido,	y	 la	 idea	de	hacer	el	 amor	 le	 resultaba	un	poco	embarazosa.	Retornó	a
Proust,	 pensando	 que	 estaba	 destinada	 desde	 siempre	 a	 llevar	 una	 vida	 tranquila.
Sentada	 en	 el	 sofá	 al	 término	 de	 una	 apacible	 tarde,	 cuando	 ya	 el	 invierno	 había
vuelto,	solía	pensar	en	el	pasado.	Mala	señal,	había	oído	decir.	No	obstante,	 lo	que
veía	era	a	sí	misma	sentada	en	el	jardín	del	Château	d’Eau	con	su	madre,	bajo	un	sol
brumoso.	Ya	no	podía	 imaginarse	 el	 sol	 sin	bruma;	habían	desaparecido	 los	demás
soles	sin	ni	siquiera	dejar	rastros,	al	 igual	que	se	había	desvanecido	quien	los	hacía
cambiar.	 Ya	 no	 pensaba	 más	 en	 él,	 al	 menos	 de	 forma	 consciente.	 No	 obstante,
deseaba	 rescatar	 parte	 de	 aquel	 primer	 esplendor,	 que	 recordaba	 como	 parte	 de	 su
juventud.	Ahora,	cuando	se	miraba	al	espejo	al	final	del	día,	veía	a	una	mujer	guapa	y
distinguida,	una	mujer	cuya	juventud	parecía	imposible	imaginar.

Una	noche,	cuando	Cook	trajo	a	Edward	a	casa,	simplemente	dijo:
—Se	 desvaneció	—pero	mantuvo	 su	mirada	 fija	 en	 la	 de	 ella,	 como	 queriendo

señalar	la	cabeza	caída	de	Edward.
—Edward	—dijo	ella,	arrodillándose	en	el	sofá	en	el	que	lo	habían	tendido.	Él	no

respondió;	sólo	hizo	un	esfuerzo	por	mirarla,	abriendo	apenas	los	párpados	pesados.
Maud,	perpleja,	se	volvió	hacia	Cook.
—¿Esto	ha	sucedido	antes?
—Una	o	dos	veces.
—¿Y	por	qué	no	me	lo	dijo?	Edward,	¿por	qué	no	me	lo	dijiste?
—Me	parece	que	puede	haber	tenido	un	ataque	de	algún	tipo.
—¡Pero	 es	 muy	 joven!	 Edward,	 ¿puedes	 decirme	 qué	 pasó?	 ¿Quiere	 llamar	 al

médico,	Tom?	El	número	está	en	la	libreta.
Maud	 se	 volvió	 hacia	 su	 marido,	 le	 cogió	 una	 mano,	 no	 oyó	 cuando	 Cook	 le

explicaba	 por	 teléfono	 al	 médico	 que	 Edward	 se	 había	 tambaleado	 mucho	 en	 la
tienda,	derribando	cosas.

—Ha	 tenido	 muchos	 dolores	 de	 cabeza	 —añadió,	 sin	 desvelar	 sus	 propias
sospechas.

—Ya	veo.	¿Cómo	lo	está	tomando	su	mujer?
—No	entiende	lo	que	sucede.
Pero	finalmente	lo	entendió.	Cuando	él	intentó	tocarle	el	cabello	con	una	mano	y
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no	pudo,	cuando	ella	vio	que	el	 labio	 superior	de	Edward	se	contraía,	dejando	a	 la
vista	sus	dientes	espléndidos,	cubiertos	ahora	de	una	saliva	espesa,	le	cogió	una	mano
y	se	la	apretó	con	fuerza.

—No	me	abandones,	Edward.	Yo	no	puedo	vivir	sin	ti.	Quédate	conmigo.
Maud	 siguió	 rogándole	 que	 se	 quedara	 con	 ella	 hasta	 que	 sintió	 la	 mano	 del

médico	 sobre	 su	 hombro.	Cook,	 en	 la	 sombra,	 no	 sabía	 si	 debía	 quedarse	 allí.	 Sin
embargo,	fue	él	quien	cerró	los	ojos	de	Edward.

—Por	lo	que	me	dicen,	debe	de	haber	sido	un	tumor	cerebral	—dijo	el	médico—.
Y	no	lo	digo	porque	haya	venido	a	mi	consulta.	Yo	hubiera	sabido	qué	hacer.	¿Sabéis
si	vio	a	algún	otro	médico?

—Yo	no	lo	sé	—mintió	Cook.
—Enviaré	 a	 alguien.	 Me	 temo	 que	 habrá	 que	 hacer	 una	 autopsia.	 ¿Usted	 se

quedará	con	ella?
Pero	ella	 le	pidió	a	Cook	que	se	 fuera,	y	 se	 sentó	en	el	 sofá,	 en	el	 espacio	que

había	junto	al	cuerpo	de	Edward.	Cuando	se	lo	llevaron,	ella	siguió	sentada	allí,	pasó
allí	 la	noche	y	el	día	 siguiente	y,	posteriormente,	parte	de	 todas	 las	 tardes.	Cuando
Maffy	llamó	para	decir	que	pensaba	comprometerse	para	casarse,	Maud	simplemente
le	dijo:

—Sí,	hazlo,	cariño.	¡Él	estaría	tan	contento!	—sabiendo	que	era	todo	lo	contrario.
A	ella	le	parecía	importante	ahora	mantener	los	secretos	de	Edward,	mantener	su

fe	 en	 él.	 Gradualmente,	 Maud	 fue	 abandonándose.	 Sólo	 reunía	 fuerzas	 para
asegurarle	 a	 su	madre,	 que	 llamaba	 todas	 las	 noches,	 que	 estaba	bien.	Y	 es	 que	 se
sentía	bastante	bien.	Lo	único	que	le	pasaba	es	que	no	tenía	ya	ganas	de	comer,	ni	de
salir.	En	ocasiones,	por	la	noche,	preparaba	un	plato	de	frutas,	tal	como	tantas	veces
lo	había	hecho	para	Edward.	Pero	lo	que	más	hacía	era	leer	y	dormir.	El	sueño	seguía
siendo	su	recurso	principal,	y	su	liberación.	Ya	no	le	importaba	estar	sola	en	esa	casa
grande.	 En	 los	 momentos	 previos	 al	 sueño,	 su	 mente	 estaba	 completamente	 en
blanco.	 Longtemps,	 je	 me	 suis	 couché	 de	 bonne	 heure,	 se	 repetía	 a	 sí	 misma,	 y
cuando	dormía	lo	hacía	profundamente,	y	sin	soñar.
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l	 año	 siguiente	 a	 la	 muerte	 de	 mi	 padre	 abandoné	 Cambridge	 y	 rompí	 mi
compromiso	matrimonial.	 (Soy	Maffy,	Mary	para	mis	amigos).	Regresé	a	casa

para	quedarme	con	mi	madre,	aunque	dudaba	que	ella	considerara	que	mi	presencia
era	 una	 ayuda.	 Estaba	 muy	 serena,	 pero	 su	 aire	 de	 ensimismamiento,	 de
preocupación,	aumentó.	Continuaba	siendo	tierna,	pero	reticente,	y	cuando	me	instó	a
que	me	buscara	mi	propio	piso	pude	darme	cuenta	de	que	lo	que	ella	quería	era	una
vida	 sin	 interferencias	 ni	 comunicación.	Pese	 a	 que	 al	 principio	 esto	me	preocupó,
pensé	 que	 sus	 deseos	 debían	 ser	 respetados.	 Nunca	 me	 dio	 pie	 para	 pensar	 que
corriera	ningún	tipo	de	peligro	y,	además,	yo	sabía	que	ella	tenía	un	carácter	fuerte.
Jamás	la	había	visto	llorar	o	perder	la	calma.	Encontré	un	piso	cerca,	así	que	me	era
fácil	vigilarla,	aunque	no	tenía	la	impresión	de	que	ella	lo	necesitara.	Echaba	en	falta
a	 mi	 padre,	 por	 supuesto,	 y	 adelgazó	 mucho,	 pero	 no	 encontré	 ninguna	 causa
inmediata	que	pudiera	preocuparme.	Tenía	la	mente	tan	lúcida	como	siempre.	Pasado
un	tiempo,	su	reticencia	se	hizo	más	ostensible,	de	modo	que	cuando	yo	estaba	con
ella,	aunque	actuaba	con	amabilidad,	parecía	muy	ausente.	Tampoco	entonces	intenté
distraerla;	sencillamente	me	sentaba	junto	a	ella	y	le	preguntaba	qué	estaba	leyendo.
Muy	ocasionalmente	me	cogía	una	mano	entre	las	suyas.

Creo	que	ciertas	muertes	son	una	forma	de	suicidio.	Así	es	como	me	explico	el
abandono	de	mi	 padre	 ante	 su	 enfermedad	 y	 el	 deslizarse	 lentamente	 de	mi	madre
hacia	el	sueño,	o	hacia	un	estado	indistinguible	del	sueño.	La	muerte	de	mi	padre	fue
una	conmoción	más	grande,	a	pesar	de	que	mis	relaciones	con	él	no	siempre	fueron
muy	directas.	Yo	 le	quería,	pero	era	consciente	de	que	él	me	quería	más,	y	eso	me
hacía	sentir	mal.	Se	sentía	igual	con	mi	madre,	de	quien	debo	de	haber	heredado	mi
actitud.	A	veces	mi	padre	debió	de	haberse	sentido	infeliz:	en	realidad,	estoy	segura
de	 que	 no	 fue	 feliz.	 En	 cierto	 modo,	 fue	 mejor	 que	 muriera	 antes,	 porque	 sin	 mi
madre	 creo	 que	 le	 hubiera	 resultado	 muy	 difícil	 seguir	 viviendo.	 Siempre	 tuve	 la
impresión	de	que	la	vida	le	resultaba	una	especie	de	carga	y	de	que,	aunque	adoraba	a
mi	madre,	no	tenía	confianza	en	que	esa	adoración	la	hiciera	feliz.	Digamos	que	mi
padre	tenía	un	carácter	romántico.	Yo	he	notado	que	esto	lo	preserva	a	uno;	mi	padre
siempre	me	pareció	un	hombre	joven,	aunque	por	supuesto	era	joven	cuando	murió,
apenas	tenía	más	de	cincuenta	años.	Lo	que	quiero	decir	es	que	se	lo	veía	joven,	con
el	cabello	aún	oscuro,	y	que	era	impulsivo	pero	también	melancólico,	muy	distinto	a
mi	madre,	siempre	tan	serena.

La	muerte	de	mi	madre,	que	llegó	de	forma	casi	imperceptible,	fue	causada	por	la
inanición.	 Comía	 poco,	 salía	 menos,	 y	 finalmente	 dejó	 de	 hacer	 ambas	 cosas.	 Un
domingo	por	la	mañana,	entré	en	su	piso	con	la	llave	que	tenía	y	la	encontré	sentada
en	el	sofá,	con	la	lámpara	aún	encendida.	Su	aspecto	era	muy	sereno,	tan	sereno	que
no	se	me	ocurrió	llorarla.	Cuando	se	acabaron	todos	los	trámites,	llamé	a	mi	abuela
de	Dijon	(mi	otra	abuela	estaba	en	un	asilo	de	ancianos,	en	la	costa	sur	de	Inglaterra,
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con	el	mal	de	Parkinson).	Mi	abuela	me	instó	a	que	me	fuera	con	ella	a	Francia,	con
la	 implicación	 de	 vivir	 con	 ella	 de	 forma	 permanente.	 Pero	 cuando	 le	 dije	 que	 no
podía	dejar	la	tienda,	cuyas	riendas	yo	había	tomado	cuando	mi	padre	murió,	me	hizo
prometerle	que	iría	a	pasar	las	vacaciones	de	verano	con	ella.	Yo	la	quiero	mucho,	y
sé	 que	 está	muy	 sola.	 Su	 pena	 por	 la	muerte	 de	mi	madre	 no	 ha	 disminuido,	 y	 ha
envejecido	mucho.	Tengo	la	impresión	de	que	se	siente	culpable	de	algo,	pero	que	yo
sepa	 siempre	 se	 llevó	 bien	 con	mi	madre.	 No	 era	 una	 relación	 efusiva:	 de	 hecho,
había	mucha	 formalidad,	pero	 también	cierto	 respeto,	exactamente	 lo	que	yo	sentía
por	mi	propia	madre	y	lo	que	espero	que	sientan	por	mí	mis	hijos,	si	es	que	alguna
vez	los	tengo.

Vendí	el	piso,	el	de	mis	padres,	con	todo	lo	que	contenía.	Vi	que	mi	madre	ya	se
había	deshecho	de	la	ropa	de	mi	padre	y,	por	cierto,	de	la	mayor	parte	de	su	propia
ropa.	Puse	las	pocas	joyas	que	tenía,	sus	certificados	de	nacimiento	y	de	matrimonio,
un	quimono	de	seda	y	un	pequeño	cuaderno,	en	una	maleta	que	fue	a	parar	al	fondo
de	 uno	 de	mis	 armarios.	 No	 abrí	 el	 cuaderno	 hasta	 algún	 tiempo	 después,	 cuando
pude	disponer	de	las	penosas	reliquias	que	había	dejado.	Lo	particularmente	triste	en
cuanto	al	cuaderno	fue	que,	con	excepción	de	la	primera	página,	las	restantes	estaban
en	blanco,	como	si	no	hubiera	habido	nada	que	registrar.	Sólo	esas	pocas	anotaciones
—Dames	Blanches.	La	Gaillarderie.	Place	de	Ternes.	Sang.	Edward—	alrededor	de
las	cuales	he	construido	esta	fantasía	con	el	deseo	de	darle	a	mi	madre	más	sustancia
de	la	que	dejó.

Y	 es	 una	 fantasía:	 no	 tengo	 ni	 la	 más	 mínima	 idea	 de	 lo	 que	 esas	 palabras
significan.	Reconozco	La	Gaillarderie	porque	me	he	quedado	allí	con	mi	abuela:	una
casa	 bonita,	 donde	 resuenan	 los	 gritos	 de	 los	 nietos	 de	 Xavier,	 donde	 las	 dos
ancianas,	 finalmente	reconciliadas,	se	sientan	en	 la	 terraza	mientras	yo	paseo	y	 leo.
No	hay	nada	misterioso	en	el	lugar,	ni	fantasmas	ni	emanaciones.	Dames	Blanches	es
particularmente	desconcertante.	Cuando	fui	a	quedarme	con	mi	abuela,	ella	vivía	en
la	rue	Alphonse	Ballu.	Si	hay	alguna	rue	des	Dames	Blanches	en	Dijon,	yo	no	la	he
encontrado.	Dames	Blanches	 también	puede	 referirse	a	un	convento,	 lo	que	es	más
probable.	En	 la	edición	que	yo	 tengo	del	Larousse	dice	que	una	Dame	Blanche,	en
singular,	es	una	especie	de	diligencia.	Dame	Blanche	 también	es	una	ópera	cómica,
compuesta	por	Boieldieu,	y	una	orden	de	caballería	pour	la	défense	des	dames	et	des
demoiselles	nobles,	fundada	en	1399.	Por	otra	parte,	recuerdo	que	un	Dame	Blanche
es	un	postre	helado,	que	encajaría	muy	bien	porque	a	mi	madre	 le	gustaban	mucho
los	dulces	y	podría	haberlo	recordado	de	su	infancia,	si	es	que	en	realidad	éste	es	un
registro	de	su	vida.

Edward	es,	por	supuesto,	mi	padre.	Todo	lo	que	sé	de	la	Place	de	Ternes	es	que	es
una	 plaza	 en	 París,	 en	 el	 arrondissement	 diecisiete.	 Y	 a	 Sang	 no	 le	 encuentro
explicación.	Es	una	perversidad	de	mi	parte,	y	no	sólo	una	perversidad	sino	también
un	deseo	de	resucitar	a	mis	muertos,	lo	que	me	ha	inducido	a	relacionar	las	palabras.
Toda	 vida	 es	 buena,	 incluso	 si	 es	 ficticia,	 y	 la	 vida	 de	 aquellos	 a	 quienes	 amamos
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debe	 de	 tener	 algún	 sentido	 para	 nosotros,	 si	 ese	 sentido	 se	 oculta,	 ¿quién	 puede
culpar	 de	 curioso	 al	 superviviente,	 aunque	 esa	 curiosidad	 tenga	 tanto	 de	 aflicción
como	de	celebración?

El	año	próximo,	cuando	Cook	se	retire,	es	posible	que	venda	la	tienda.	Él	es	aún
bastante	 joven,	 pero	 dice	 que	 quiere	 dar	 la	 vuelta	 al	 mundo	 mientras	 esté	 sano	 y
activo.	Su	situación	económica	será	cómoda:	yo	me	he	ocupado	de	que	así	sea.	Me
cuenta	que	mi	padre	 siempre	quiso	viajar,	 aunque	nunca	 lo	hizo;	 las	 circunstancias
nunca	eran	del	todo	apropiadas.	Si	vendo	la	tienda,	quizás	viaje	yo	también,	o	tal	vez
me	vaya	de	Londres	y	comience	de	nuevo	en	otra	parte.	Pero,	en	realidad,	me	iré	a
Dijon	 y	 me	 quedaré	 con	 mi	 abuela	 hasta	 que	 se	 muera,	 y	 después	 decidiré.	 Las
mujeres	son	hoy	tan	libres	que	parecería	ingrato	no	disfrutar	de	esa	libertad.	Guardo
en	mi	maleta	el	cuaderno	de	mi	madre,	con	su	código	mistificador.	Se	supone	que	los
códigos	 están	 hechos	 para	 mantener	 en	 secreto	 una	 información.	 Encuentro
totalmente	 acertado	 que	mi	madre,	 que	 puede	 o	 no	 haber	 tenido	 secretos,	 se	 haya
negado	a	dar	explicaciones	sobre	su	persona.	No	hay	virtud	alguna	en	la	confesión,
aunque	se	dice	que	es	buena	para	el	alma.	Yo	me	inclino	por	las	indirectas,	que	tienen
su	propio	poder.	Y,	 si	me	explayo	 sobre	 este	 asunto,	 es	porque	 aún	busco	esa	vida
oculta,	 esas	 vidas	 ocultas.	 El	 pasado,	 como	 tan	 bien	 aclara	 Proust	 y	 bastante
extensamente,	siempre	está	con	nosotros.	En	ese	sentido,	nada	se	pierde.

Pero	también	es	cierto	que	la	mayoría	de	las	vidas	son	incompletas,	que	la	muerte
impide	las	explicaciones.	Por	tanto,	¿cómo	es	posible	que	uno	no	se	sienta	intrigado
por	una	historia	inconclusa?	Yo	también	leo	estos	días	las	necrológicas	de	Le	Figaro,
y	me	encuentro	asintiendo	con	la	cabeza,	en	total	acuerdo	con	los	tópicos	piadosos	y
las	evocaciones	humildes.	«Le	soir	venu,	Jésus	leur	dit:	“Passons	sur	l’autre	rive”».
A	 mí	 también	 me	 gusta	 pensar	 que	 los	 muertos	 son	 consolados.	 En	 lo	 que	 a	 mí
respecta,	soy	bastante	fuerte,	pero	ese	cuaderno	sirve	de	recordatorio.	La	lección	que
para	mí	 encierra	—cualquier	 anotación,	 cualquier	 dato,	 es	mejor	que	ninguno—	es
que	 la	 vida	 es	 breve	 y,	 también,	 que	 es	 memorable,	 que	 la	 huella	 que	 deja	 es
indeleble.	Y	si	la	huella	es	inescrutable,	tal	vez	también	sea	apropiado.	Los	muertos,
quizás	más	 que	 los	 vivos,	 tienen	 derecho	 a	 sus	misterios.	 Y,	 ¿quién	 sabe?,	 quizás
seamos	 nosotros,	 los	 que	 quedamos,	 los	 llamados	 a	 explicarlos,	 aunque	 sea	 para
nosotros	mismos.
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[1]	Indignos	(N.	de	la	T.)	<<
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